曹操與司馬氏政權的格局 | 知史百家
安煥然
批改學生的期末線上替代考答卷,亦是一種知性的分享。這次出的其中一題是:試論曹操的歷史形象。中文系大學部的張存勝同學答得令人出乎意料的精彩。他的理解和認知早已超出我上課所講的「歷史」了。
張存勝同學在文中提到一個很不錯的點:曹操既是時勢造英雄之人,也是英雄造時勢之人。董卓亂京,給曹操有出頭之機會,這是時勢造英雄。至於他迎漢朝小皇帝而令不臣,統一北方,則是其英雄造時勢。是的,評論一個事情和人物,總不能只持一邊立場說話的。
我給了他很高的分數。他後來線上私聊時跟我說:「曹操(那題)最後一段是我從小到大對最喜歡的梟雄的心裡話。」他精闢的結尾是這樣寫的:「曹操是個很厲害的人,但是卻也無法隨心所欲。心中有明鏡,但是必要的時候也不得不裝糊塗。曹操為了成功改變了自己,順應了格局而改變,不墨守成規。深知世俗禮節、規矩的弊端,但也必須在裡頭,因為必須利用這些來約束和回應群臣和將士的效忠。可惜到死,曹操也無法完成天下太平的心願。」
再說說另一份也很能與現代對話的中國通史課期末作業,李振弘同學的〈談司馬氏奪權之道與其性格分析〉。司馬氏奪權之路,從司馬懿,到其子司馬師、司馬昭,再到司馬昭長子,西晉開國之君司馬炎(晉武帝)及司馬炎的傻兒子司馬衷(晉惠帝)。我們知道司馬懿是「隱忍」高手,能忍天下所不能忍。而其子司馬師雖亦有「盜國」之心,但時機未成熟,缺乏民心,只好繼續穩忍,培養自己的勢力。
忍不住的是其弟,那個「路人皆知」的司馬昭之心。但等到其子司馬炎建立西晉,卻也是一個暫短的統一政權。他想用分封同姓親戚、分封同族人為諸侯王來鞏固其「家天下」政權,然繼承其位的兒子司馬衷卻是一個問飢貧老百姓「何不食肉糜」的白癡皇帝。期間,賈后利用諸王矛盾和離間,搞出八王之亂,國家極度內耗,趁虛引來五胡亂華,這國家就這樣敗了。
李振弘同學在總結指說:「可恨之人必有可憐之處。」雖然司馬懿成功奪權,但到司馬炎之建立西晉,卻是已逐漸失守。西晉政權註定是短暫的。起初,司馬懿為自己帶上了一副隱忍的面具,但他們家族的野心在司馬昭的身上暴露,而他們的百般隱忍是為了自身利益而忍,非出自於內心。到了司馬炎的時候,這副面具已拿下。目的達成,也因如此人心開始渙散。引雷海宗《國史綱要》的一句話:「人心既死,一切在理論上可行的辦法都無濟於事。」所以,人心散了,隊伍不好帶,西晉政權便逐漸失守。歷史上的敗筆,總是驚人的相似。
哎喲,閱卷至此,心有戚戚焉。宮崎市定《中國史》就指出,三國時代起,其不景氣愈發嚴重。戰後事宜比戰爭本身更困難。曹操能夠最終打倒強敵,是因為他除了是軍事戰略家外更是政治家,只是他的政治手法多只是些「權宜之計」。曹操縱然擅用權謀,不過其政治方計肯定也是極為冒險的,是不安定的政治。
曹操死後,曹魏建立,卻也最終三國歸晉,天下給司馬家族騎劫了。但隨之而短暫統一的王朝其治理亦潛伏著險惡的困難。晉朝主子意識曹氏是因同族互相憎恨和迫害,最後天子孤立無援而滅亡,不能重蹈覆轍。因而為克服其治理難題,司馬氏只能依靠同族的團結,晉武帝司馬炎大封同族到各地為王,並讓他們擁有強大的軍備,以成為中央皇室的藩屏。
然而晉武帝死後,不辨菽麥的惠帝司馬衷繼位,賈后利用諸藩王的矛盾而亂政,八王之亂,兄弟手足相殘,朝政亂七八糟。宮崎市定指說:「這事實顯示出,為了強化皇室,武帝將同族封王建國並授予兵權,結果以慘敗收場。大凡人類的天性不過如此,在困難時能夠緊密團結,但到收穫成果的時候卻反目為仇。這並不是同族才有的現象。」
讀史至此,更是感慨了。後曹操時代,不就是魏晉南北朝囉!四百多年之分裂,大抵多是短命和殺戮的政權。
(原刊於2020年5月17日《星洲日報.言路.邊緣評論》。作者授權轉載,特此鳴謝。)
作者簡介:
安煥然,馬來西亞南方大學學院中文系教授,華人族群與文化研究所所長,原副校長。廈門大學歷史學博士,台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起:滿剌加與明代朝貢體制》(2019)、《文化新山:華人社會文化研究》(2017)、《古代馬中文化交流史論集》(2010)、《本土與中國學術論文集》(2003)等。
中央中文系分數 在 余秀芷sleeve Facebook 的最佳貼文
2019.08.09答客問
前天臉書上,談到去鳳新高中演講時學生的提問。幾位朋友留言想知道我是如何回應?我一向是乖學生、乖老師,有問必答。於是開始回想,並稍加整理如下。颱風天,有空就看看,我可是打字打到手疼哪。(寫起來簡淨些,當時回答應該更詳細但也冗雜些吧,大約如此,提供參考。)
01.老師談到年少時和母親無法溝通,後來有想到用甚麼樣的方法向母親靠近嗎?
A:所有的溝通都不能只想到自己,這是一種相互靠近的練習。通常溝通的時候,每個人都急於表述自己的理由,比較少去傾聽對方的聲音,也比較忽略去肯定對方,自然溝而不通。譬如我們那個年代的母親多半重男輕女,在財產的分配上尤其如此;如果我們只用民法的新規定的男女平權來譏嘲老一輩的落伍,老人家必然拿傳統男人傳承祖先姓氏及牌位的傳宗接代大旗來捍衛。
相互靠近可以用退一進二的方式。退一就是自己退一步,讓母親先進一步。先從自我釋出善意、卸下母親的心防,再進兩步婉轉提出自己的想法。譬如:先給母親貼上一張進步新潮的標籤,肯定她平日是非常跟得上潮流的人,再請她仔細從具體事證上,想一想家裡姊妹在家事或經濟上的貢獻與孝行,再輔以民法的規範,便容易達成觀念上的改變。畢竟誰都不願意自己變成頑固份子。這也是遊說的要訣,溫柔設想世代差異轉換之不易,願意先跟對方站到同一邊。時日一久,他們終會明白活著的親人之間的相互對待,其重要性終究遠超過對逝者的款待,歡快地活著比傳統的綑綁更具體實際。
02.老師曾經面對無法下筆的命題寫作嗎?如果有,怎麼辦?
A:現在文學副刊或雜誌,都傾向計畫編輯。作家也常被邀請就編輯所策畫的命題寫作。譬如:副刊邀約作家以居住地為題創作,或以60年代的所知所感書寫,這些也許都並不在妳原先的寫作計畫中,但命題寫作往往格外具有挑戰性,因為它常溢出你孰悉的思維。譬如,一回,副刊邀約作家去金門一遊,玩得好開心,但回來得繳稿一篇,就曾讓我大傷腦筋。但因為平日勤於動腦,腦力時常激盪,倒也不致被難倒。陌生的題材尤其需要更多的思考,旅遊時當然得格外上心,加上勤查資料,後來也寫出一篇自己覺得還算滿意的文章。
當然,類似的命題作文跟學生的作文相比,是有較多思考時間的優勢。學生的作文比較像是古人的即席賦詩,短時間內必須寫出足夠的篇幅,但這也正是學校作文課練習的目標,測試你是不是平日積累了見識,是不是常常眼看四面、耳聽八方,是不是訓練出說故事的能力,並有能力快速回應問題,歸納分析出一個說法。
03:老師提到寫作不是為老師寫的,是為自己。如果寫作的內容老師不喜歡,我們是要聽自己的聲音,還是要屈就分數?
A:寫作是一種表達,理應說出心聲,或抒情、或說理、或記事,每一樣都該出自肺腑,容或手法不同,但為自己發聲,寫心裡所想是理所當然。老師喜歡或不喜歡你的作文,會呈現在分數上,確實讓人感到困擾。但我一直認為,分數只是一時的高低,絕不至於致命。文清字順是基本,老師的標準大體一致,愛憎常見於思想或寫作手法,但對自己誠實,是人生的重要課題。何況這位老師之所喜,也許是另一位老師之所憎,你怎知大考時你會遇到怎樣的評閱老師?但寫出自己誠懇的聲音,至少對得起自己,求得了心安。將來你會知道,人生一輩子不過求其心安罷了。
04:老師說過自己年輕的時候想要當歌仔戲演員,老師覺得自己完成了年少的夢想了嗎?
A:我小三時寫了想當歌仔戲演員的志願,被老師寫了評語:「不登大雅之堂,重寫。」上一句不懂是何意思,下一句倒是清楚明白。後來重寫當醫生的志願,作文被張貼在教室後方的布告欄當示範,畫滿圈圈的高分文章,好長一段時間讓我誤以為作文原來是說謊競賽。
後來,我走上學術之路,在大學的殿堂教戲曲、影劇,跟我童年想當歌仔戲的志願相較,雖不中亦不遠矣。我站上講台說戲曲、電影,唱作一如伶人的表演,只是舞台換成了講台,上一堂課其實也像表演了一齣戲,內容要動人,表達要細膩風趣,不能讓繳了學費的學生打瞌睡,就像不能讓買票進場的觀眾失望一樣。
05.老師是否曾在過去聽過的講座或學習歷程裡,遇到啟發自己的人?
A:就像你們一般大的時候,我在台中女中念書。一次朝會,國文老師劉克寬先生在禮堂開講,一如今天我在這裡跟你們演說。他用《人間詞話》裡揭櫫的人生三境界比擬讀書,裡頭所舉的詩詞,讓我目眩神移。在那之前,我迷電影、看小說,幾乎把中央書局的國內外小說都看遍,母親喜歡在租書店租書看,我也跟著偷看,但詩詞對我而言,尚屬未開發園地,我去中央書局找出《人間詞話》,把後方輯出的詩詞全背了,從此愛上詩詞,也開啟了我念中文系的想望。
06.老師彷彿給予孩子最大的自由,可不可以談一談老師的教養觀?
A:我不是個嚴格的母親,只喜歡跟孩子分享所有生活中的悲歡。我很不擅長教訓,也不相信教訓的功能,但我篤信無言的身教。你希望教出怎樣的小孩,你得先是那樣的人。我只盼望自己在孩子受挫時,能提供一個肩膀讓她倚著哭泣;在他開心時,跟他一起歡喜分享。顛覆我母親對我的鞭打教養方式,我希望他們快樂過日子,不要懷抱不安。
07.我很喜歡戲劇,對戲劇很著迷。可否請教老師教的戲曲課是什麼樣的內容?
A:我教《戲曲》,也教《電影與人生》,有古典,也有現代。我的一位高足跟你一樣喜歡戲劇。她很明確知道自己的目標,一年,白先勇先生應我之邀,到世新擔任駐校作家。白老師正大力推廣崑曲,這位洪同學跟幾位同學趁勢成立了崑曲社,找老師教戲。她在大學就開始認真發表戲曲論文,常在夜裡跟我討論;她不只在學術上用力甚勤,甚至在舞台表演上花許多功夫。在念中央大學中文所時,還曾因為到水磨曲集去學表演借宿台北的我家。在師大念博班時,也邊寫論文邊學習京戲、歌仔戲。她朝著自己的目標一步一步穩穩地前進,如今已進到大學殿堂當老師。你喜歡戲曲,可以拿她當榜樣。她有醇厚的學養,加上能在實務上開嗓唱戲,課堂上就比她的老師--我更具魅力,我退休了,她上來,時代就是這樣進步的。
08.老師曾經在生活中遇到甚麼樣難解的困境嗎?妳當時是如何面對或解決?(這題是演講結束後,我正忙著跟學生簽書、照相時,一位女學生匆促提出。覺老師說她跟我吃飯時會幫她提問的。)
A:人生遭遇逆境是常事,當時覺得異常絕望也是真的;但幾年後回首,大多能怡然笑談。譬如:當年我進軍校教書,遭遇諸多不合理對待。我努力寫論文、認真教書,因為略有文名,不停幫學校做額外的服務,寫這、寫那的,但升等老等不到「佔缺」的門票,真是憤怒異常。後來,學校長官也許也感受到我的委屈,特准我不必佔缺,先拿論文去教育部升等。升等很快成功,但在學校依然拿講師薪水近2年,我常戲稱我是台灣最久的講師,講師一當13年,不是因為我的能力不足,是因為我的關係不夠;我氣憤之餘,轉念繼續考試進修,拿到博士學位,人生因此由黑白逐漸轉為彩色。這種長期的鬱悶,經過一轉念後,變成鞭策的力量,我由是知道「坐困愁城」不是辦法,設法找到天光雲影才是重要。我利用不公不義的委屈,轉換成帶職進修的前行優惠。
林芳玫 侯芷園 (Angela Hou)