【化身成虎的詩人】
這次分享的短篇，是中島敦的〈山月記〉。
內容是以唐代傳奇小說為素材，寫詩人李徵在不堪內心衝突的折磨下，最終化身為虎的故事。
不甘心成為普通人，卻又無法成為不普通的人，大概是自命不凡的人們最大的悲劇吧。
一起來看看這部短篇小說吧。
-
山月記 / 中島敦
隴西的李徵博學多才，在天寶末年，以一介風采翩翩美少年登上虎榜（進士的榜單），被派為江南尉。但是他生性狷介、自命不凡，不願低聲下氣充任小吏，不久之後就辭官，回到故園虢略歸隱，和親戚朋友斷絕往來，專心一致的閉門作詩，完全耽迷於詩篇裡。他認為，與其長久充當小吏，而在俗惡的大官之前屈膝卑躬，不如留下幾首好詩流傳後世，百年之後尚可留名。
但是，文名不容易顯揚，生活卻逐漸陷入困境。李徵也感到日漸焦躁不安。從這時開始，李徵的容貌漸漸消瘦，身體也一天天衰弱。往日風采翩翩、豐頰的美少年已無處可尋，只剩下眼睛仍然是炯炯有神。
過了幾年之後，簡直到了家徒四壁的窮困，為了妻子兒女的生計，不得不為五斗米折腰，在求得一地方官吏的小職位以安家糊口。在另一方面來講，李徵對自己作詩的前途也已經感到失望了。曾經和李徵同登進士榜的同輩們，大多已經位居高官，必須對這些李徵自己不大看得起的夥伴屈膝，可以想像對於李徵的自尊心有多麼大的傷害。他整天悶悶不樂，狂悖的本性也愈來愈難以壓抑，掙扎在現實中的心境有著難以形容的悒恨不安。
一年之後，李徵因公出差，在汝水旁借宿時終於發狂了。在半夜裡，也不知道為了什麼，李徵突然臉色大變，狂叫著從床上跳下來，直往黑暗中飛奔而去，從此之後再也沒有回來過，人們到附近的山野裡搜索尋找也毫無蹤跡，此後再也沒有人知道李徵的下落。
第二年，新任監察御史，陳郡人士袁傪，奉命出使嶺南，途中寄宿在商於這個地方。第二天天色未亮，大地上在黑暗中，袁傪打算出發時，驛站官吏告訴他，在前面路上有會吃人的老虎出沒，不是白天的話，一般人都不敢通行。驛官又勸袁傪說：「天色尚早，還是等一會兒再出發比較好。」袁傪仗著隨從人員眾多，對驛官的話加以斥責，仍然執意而行。
月光殘照在林子裡，當大夥兒通過林間草地時，果然從草叢裡躍出了一隻猛虎。眼看著老虎就要撲到袁傪身上時，突然老虎轉個身，又躍入原來的草叢裡躲藏起來。從草叢傳來像是人類的聲音，不斷的嘟嚷著：「剛才真是好險啊！」袁傪聽到這個聲音，轉瞬間他想了起來，不禁又驚又懼的大叫：「這聲音不正是我的朋友李徵的聲音嗎？」袁傪和李徵同年登進士第，李徵由於性情高傲孤僻，所以沒什麼朋友，但是這個袁傪卻是他最合得來、最親近的朋友。袁傪個性溫和、為人謙遜，和高傲的李徵自然不會發生什麼衝突。
草叢中一陣寂靜，沒有任何回答。不久，草叢裡斷斷續續傳來了細微的哭泣聲。過了一會兒之後，才聽到回答的聲音：「不錯，我就是隴西的李徵。」
袁傪在這一刻間忘記了恐懼和害怕，下馬走到草叢邊，想要和闊別已久的老友敘舊，於是請李徵出來談話，但是卻聽到李徵回答說：「我現在已經變成異類了，怎麼還有臉以這樣驚駭人的姿態出現在故人面前呢？再說，如果以現在的姿態出現的話，一定會引起你的厭惡之情或是畏懼之心。說實在的，我也沒想到今天能夠遇見老朋友，使我滿懷故舊之情而暫時忘了煩惱。無論如何，請你稍作停留，不管我現在的外型如何醜惡，還是請你把我當作曾經是你的好友─從前的李徵，跟我交談好嗎？」
事後想起來有點不可思議，但是當時的袁傪對於這件超自然的怪異卻一點也不覺得奇怪，一口就答應了李徵的要求。他下令部下停止前進，自己則站在草叢裡，和熟悉的聲音做一番對談。從京城的消息、老友的近況，一直談到袁傪現在的官職。李徵聽到袁傪已高居監察御史，便向他祝賀一番。年輕時親近的好友，聲音依舊沒什麼改變，即便是隔著草叢，他們仍然滔滔不絕的繼續交談。談完了袁傪所知道的近況之後，袁傪就問李徵為什麼會變成目前的模樣，從草叢裡傳來了以下的答覆。
「大約在一年前，我因公出差，途中停泊在汝水之畔。有一天夜裡，我睡了一覺之後突然醒過來，覺得門外好像有人正在呼喚我，我循著叫聲跑到外面一看，只聽到在昏暗夜色中，不斷有人向自己召喚著。不知不覺的，我就隨著那個叫聲向前追趕。在我幾乎是跑得渾然忘我時，不知道什麼時候已經跑進了山村裡，而且還發現自己左右兩手也同時用來走路，在我體內充滿了不可言喻的活力，讓我能夠輕快的在岩石間跳來跳去，接著，又發現自己的手指及手肘附近都長滿了毛。等到天色稍亮之後，跑到溪流旁一看，自己映在水中的影像已經是一隻老虎了。於是我想，這是不是做夢呢？但是夢境又怎麼能這麼清晰呢？愈想愈害怕！到底發生了什麼事？或是我做錯了什麼？上天竟然把我變成老虎。難道這是我所應遭遇的命運嗎？那時候，我真的很想死掉算了，這樣活著有何意義？突然，眼前有一隻兔子跑過，自己的人性也跟著消失了，當我再度恢復理智，感覺出自己是人類的時候，嘴巴已滿是兔子的鮮血，身旁到處都散落著兔毛。這就是我變成老虎的最初經驗。從變成老虎之後到現在為止，我的所作我為實在是難以啟齒。不過，在一天之中，還是會有幾個小時回復人類的理性。在屬於人性的時間裡，我可以和以前一樣使用人類的語言，思考複雜的事物，也能夠背誦詩詞歌賦，並記憶起讀過的經書。當我用人類的心來看老虎的行為時，覺得自己非常殘虐。想起自己不幸的命運，不禁滿懷憤恨、恐懼和心酸無奈。但是，隨著日子一天天過去，恢復人性的時間也越來越少了。
以前會很納悶自己為什麼會變成老虎呢？最近竟然會想，為什麼我從前是個人呢？這實在是件很可怕的事情。再經過一段時間，我恐怕就會完全習慣於野獸的生活，就像古時豪華殿宇逐漸被砂土所埋沒一般，到最後，也許會忘了自己以前曾經是個人類，而只認為自己就是一隻老虎，在路上即使遇見故人也認不出來，甚至把你吃掉啊！到底是獸性中有人性呢？還是人性中有獸性？當初到底是人呢？還是獸？恐怕要等到我人性完全消失後，才會停止去想這些問題。如果真是那樣的話，也算是我的幸運吧！但是用人性來想想，還是覺得十分可怕。啊！總之，可悲！可哀！可歎！像我現在逐漸失去人性的心情，有誰能夠瞭解呢？誰也不能瞭解，除非是同樣的情況發生在他身上。也罷，不要再談這個了，在我的人性尚未完全消失之前，有一件事要拜託你。」
以袁傪為首的一行人，個個都屏氣凝神，聽著草叢中傳出來的不可思議的事情。聲音又接下去說了：「我本來是想成為一名詩人，希望能藉著詩名萬古流芳。只是天不從人願，如今卻變成這個模樣。我曾經做的數百詩篇，不用說，都尚未發表於世，一稿也不知散落到何方了。但是，在那其中，尚有數十篇至今仍然可以背誦出來，請你為我記錄下來。或許憑著這些詩，勉強可以把我算做詩人吧！即使我的作品十分拙劣，我的心還是非常執著，在有生之年非成為一個詩人不可。如果能夠有一部分詩作流傳到後世，那我也就死而無憾了。」
袁傪聽了以後，趕緊命令部下準備筆紙，隨著草叢裡的聲音振筆疾書。李徵的聲音自草叢中琅琅響起，長短共三十篇，格調高雅、意趣卓越。欣賞了這些詩之後，必然感到作者有著非凡的才氣，但是，袁傪一面感歎一面又有以下的感想：當然，作者的素質誠屬第一流，這一點是無可置疑的，可是總覺得作為第一流的作品，好像缺少了什麼，這種微妙的感覺又說不上來。
把昔日所作的舊詩都背誦完了之後，李徵的聲音突然變了聲調，用一種自嘲的聲音說著：「說來十分慚愧，今天即使變成了這個模樣，想到今後自己的詩作能夠放置在長安風流人士的書桌上，簡直就夢境一般─躺在岩窟中所作的夢。可笑的是，想成為詩人卻變成了老虎啊！可悲復可嘆！」（袁傪想起青年時代的李徵就喜歡自嘲，而此刻這種悲哀的聲音，正是他自嘲的聲調。）幾聲淒涼的笑聲之後，李徵又接著說：「此刻有無限感嘆，讓我來做一首即席詩吧！」
袁傪又令屬下趕快寫下來：
偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃
今日爪牙誰敢敵 當時聲跡共相高
我為異物蓬茅下 君已成軺氣勢豪
此夕溪山對明月 不成長嘯但成嗥
這個時候，殘月掛在樹梢上，四周一片冷冷的月光，地面滿是白露，樹林間吹進寒冷的風，天色已近破曉時分了。
「為什麼會遭遇到這種命運，剛才我說過實在想不到，但是現在仔細一思量，這並不是偶然的意外事件啊！當我還是人類的時候，總是盡力避免和他人打交道，大家都認為我狂妄自大、高傲孤僻，其實這是我近於自卑的羞愧心，沒有人能夠瞭解。當然，曾經被鄉黨譽為鬼才的我，不可說是沒有自尊心的。但是，我的自尊心應該是由於心虛膽怯而產生出來的。自己想借著詩作來名揚千古，但是既沒有拜師學習，也沒有結交詩友來互相切磋琢磨，共同努力以求增進。有時候對於自己的才思也是半信半疑。這全是我自己的自卑與自大作祟的緣故。一方面不願與世俗人為伍，在另一方面又害怕別人瞭解到我內心的矛盾。害怕自己不是明珠，只是一塊需要刻苦加以琢磨的璞玉，所以逐漸與世俗隔離，遠離人群。這也是滿心的憤世嫉俗、心虛膽怯的自尊心不斷增加而產生的結果。人類幾乎都具有獸性，至於像什麼猛獸，就依各人的性情而有所不同了。對我而言，自尊的羞恥心恰如猛獸，也就是正像一頭老虎。潛在的獸性不但毀了自己，更是使妻子受苦，同時也傷害了自己的朋友，到最後，變成了與內心想法相稱的外形。現在想起來，自己實在太好高騖遠、不自量力了，我並不是詩人，卻苦苦去追求成為詩人的美夢，從沒有好好地想，自己的才能到底適合做些什麼。人生苦短，而我竟然追求遠超過自己才能的事物，整天庸庸碌碌舞文弄墨，只是暴露了自己的缺點和愚昧。就像我，窮其一生，刻苦而不怠惰，也沒辦法成為堂堂皇皇的詩人。現在變成老虎，這怎麼是好？難道自己所做的一切努力，都將是白費心血了嗎？這個時候，心中的難受到了極點，忍無可忍只好跑到山頂的岩石上，向著山谷狂吼，暫時紓發自己胸中熾烈的悲哀！昨天晚上，我也在那塊岩石上對著月亮狂嘯。天下雖大，但有誰能夠瞭解我的苦楚悲憤！所有的野獸聽到我的叫聲，只是害怕的伏地哆嗦，山、樹、月、露......也都一樣，認為只不過是一隻老虎在生氣罷了，哪裡會想到我的悲痛呢？仰天長嘯，俯首感嘆，竟然沒有一個人能夠瞭解我！這就好像當我還是人類的時候，沒有人能瞭解到我的內心是如何的脆弱，如何的容易被傷害一樣。沾濕自己毛皮的，並不僅僅是夜晚的露水啊！」
漸漸的，周圍的黑暗一步步隱退，從樹林間開始傳來不知從何處響起的曉角聲，聲聲悲涼入耳。
已經到了該告別的時候了。李徵已經快要喪失人性而進入老虎的階段了。李徵在這最後的一刻，向袁傪說：「在分手之前，還有一件事要拜託你，那就是我的妻子兒女。他們還住在虢略，對於我的遭遇毫不知情，你如果南向歸鄉經過時，務必告訴他們，我已經遇難死掉了，千萬不要把事實的真相告訴他們。我厚顏的拜託你，請可憐他們的孤苦無依，不要任憑他們餓死，這樣我就能夠毫無牽掛了。」
說完了以後，草叢中再度傳出悲痛的哭聲。袁傪也是淚流滿面，並且誠懇的答應了李徵的請求。李徵的聲調突然又變成了原先那種自嘲式的口吻，又說：「說真的，如果我還是人類的話，像剛才那種拜託的事我是絕對說不出口的。我只是任由一個妻子兒女挨餓受凍，一心只專注於作詩的男人，難怪會變成野獸。」
跟著又交代了幾句話，吩咐袁傪自嶺南回來後不要再由這條道路通過，因為再碰面時，自己或許已無法認出故人而加以襲擊也說不定。此次分別，後會無期，請袁傪往前百步左右之後的一個小山丘上回頭望此處，自己就會以現在的面目出現在老友面前。「我並不是想誇耀老虎的勇猛雄風，而是想讓你記住這個醜陋的姿態，就不會再有找我的念頭了。」
袁傪於是照著草叢中聲音的吩咐，跨上馬準備前行。幾度回首，都聽到了悲哀的哭泣聲，袁傪也是一邊流淚一邊出發。
當一行人爬上山丘時，回頭一看，在剛才那片茂盛的草叢裡，有一隻老虎跳到路邊，正朝著山丘的方向看著。然後，向著既白的東方仰嘯數聲，又跳回原先的草叢裡之後，就再也看不到老虎的身影了。
