「雪花飄飄」的中華民國美學：記七七事變八十三週年
許多人都聽過費玉清的〈一剪梅〉，但或許比較少人聽過當年的整張專輯。
當年與〈一剪梅〉同一張專輯的，還有旨在喚醒對岸人民的〈長江水〉、關懷泰北孤軍的〈美斯樂〉。
說到這裡，已經可以大致帶出〈一剪梅〉的歷史脈絡，那是1983年3月，經過1970年代的退出聯合國的一連串打擊，距離1979中美斷交不過數年，正是中華民國在外交上最孤立無援、天地一片蒼茫的時期。
國外不懂中文的網友把這首歌理解成「人生到達低谷，環境也逐漸惡化，卻對此無能為力」，其實並沒有大錯，甚至非常契合曲子的背景。而許多人並不知道梅花就是中華民國的國花，自然也無法像當年的人一樣，感受到梅花對於中華民國的影射。
這首歌當年是作為連續劇《一剪梅》的主題曲，該劇是一個共用水源的兩村人爭奪水源的故事，故事架構一樣充滿了政治暗示。男主角寇世勳出身鄰鎮，因其父不齒當權者的作派，父子二人出走來到沙河鎮，從此以沙河鎮人自居，其子並一肩扛起責任，在絕境中，領導鎮民找尋活路。
〈一剪梅〉歌詞中「只為伊人飄香」的「伊人」，引用《詩經》「所謂伊人，在水一方」，可以簡單解釋為「心中的人」，也可以拿來影射「在水（海峽）的那一方的人」，作詞者真的非常非常厲害，用多層次的涵意撩撥著各種人的心緒。
看了幾個版本的〈一剪梅〉歌詞英譯，「一剪」有人翻成「a spray of（一枝）」，但嚴格來說「剪」應是「two sprays of（兩枝）」，總之不要理解成花團錦簇的樣子就沒有太大的問題。
此外，傲立雪中的「傲」，幾乎都翻成「proudly」，但這裡的「傲」，也不應該理解成驕傲的傲，而是傲骨的傲，就是絕不投降、絕不放棄之意。
合在一起，就是一個在風雪中孤身挺住的意象。
如果我們對於光明、積極、節約、淨化，這些所謂的「中華民國美學」感到不解，那可能是我們作為後人，已經丟失了這個美學所試圖回應的具體問題。
讓我們回到那個火熱的戰爭年代，抗日戰爭打到一半，《大公報》跑到前線採訪了一個底層軍官，問他對於抗日戰爭的看法。該軍官回答記者：「我們中華民族必勝。」記者再問：「勝利後，你要做什麼呢？」軍官回他：「勝利我早就死了，這場戰爭，軍人肯定要死光的。」
是什麼樣的東西，能夠在那個時代量產如此眾多為國為民盡忠的英雄？
答案是1934年開始的「新生活運動」，所謂中華民國美學，基本也奠基於此。
這個運動，是中華民國還處於中國國民黨訓政體制時，所推行整體社會改造方案。它是以軍事化、生產化為主軸，並包含一大堆鉅細彌遺的個人衛生與行為規範。
它所推崇的「軍事化」，針對的是九一八事變之後對日本終將一戰的基本局勢；
「生產化」，推崇實業，反對奢侈、反對不勞而獲，就是針對那些發國難財的投機商人；
而繁瑣的個人衛生與行為規範，則是衝著傳統禮教而來，試圖將人民從過於親密的傳統家庭倫理中解放出來，打造一個個有意識地會與人保持距離、但又不妨礙與陌生人協作、融入更大團體「國族」的個人。
有些人可能經歷過，在學校或軍隊的團體生活中，有著「個人衛生杯」這樣的制度，那就是新生活運動的遺跡。使用公筷（而不是直接一人一份），也是從新生活運動開始大規模推廣。
雖然我們現在已經不熟悉了，但這種重視生活紀律、重視負責任態度的軍事教育，偶爾還會出現在新聞中，作為扶貧、扶弱事業中，有效的第一步。
新生活運動在國共內戰期間提出，對於中國共產黨的針對性自然也不言而諭。
有別於新生活運動對於個人衛生的堅持，中國共產黨方面則認為，知識份子應該以農民的形象改造自己，衛生習慣方面當然也要與農民的標準一致，起床後抱怨全身都是跳蚤的，是一種知識份子尚未覺醒、亟待改造的症狀。兩方的理念是尖銳對立的，在許多照片與紀錄中，雙方在氣質上的差異，往往也是一望即知，追根究底這是雙方在美學上的差異。
無論是新生活運動中的「禮義廉恥」，或是後來針對訴求破舊立新的文化大革命所提出的「中華文化復興運動」，明眼人一看即知，這裡面的禮義廉恥、文化復興，早就不是傳統上的意義，而是揉合了傳統、民主、科學的全新東西。
它的意義是兩方面的，一方面堅定地扛著過去的招牌，一方面堅定地納入新的東西。
回到〈一剪梅〉的80年代台灣。現在大家想到80年代的台灣，恐怕比較多的是想到1980年的林宅血案、美麗島大審，1981年的陳文成命案，或許還有1984年發生在美國的江南案，只是事實上，就在〈一剪梅〉發行的隔月，1983年4月，也發生了聯合報與中央日報的兩報爆炸案，此時的台獨運動也染上了恐怖主義，兩報爆炸案只是1970年代以來一連串爆炸案、行刺案的其中之一。
雖然大家總是試圖把自己的故事說成是正義與邪惡的簡單二元對抗，但真實的歷史卻更像是一幅太極圖，局勢越是往穩定推進，敵對各方的內部反而越有鷹派試圖用更極端的手段激化局勢、以奪回話語權，破壞任何折衝與漸進的進程。七七事變當時的中日如此，二二八事件的美中台如此，70到80年代的台灣亦然。
一旦局面失控，敵我的鷹派全面佔據政治制高點，苦的永遠是雙方百姓，這一點對於現在的台灣，特別有意義。
撇開政治上的紛紛擾擾不談，1983年台灣的外匯存底首度突破百億美元（1987年超過700億）。對外長期且大量的出口順差，對內超額儲蓄，名為「大家樂」的民間賭博開始流行。70年代以來正確的經濟政策，已在80年代開花結果，兩次石油危機也沒能阻擋奇蹟展現。
翻開當年張小燕《綜藝一百》的金榜，1983年4到6月，費玉清這張包含〈一剪梅〉的專輯排第7，排行第8的是蔡琴的《不了情》，第9的是陳一郎的閩南語專輯《行船人的純情曲》，第2是鄧麗君，位居榜首的是林慧萍的《往昔》。和平、安定的生活下，人民迸發了奔放的創造力，那不就是當年成千上萬的無名戰爭英雄希望帶給我們的？
面對絕境，有人悲哀、抱怨、憤怒、焦慮、嫉妒、慚愧、羞恥，這些情緒有的促使他們逃避、有的促使他們去戰鬥，這些毋寧都是可能的反應，但就在眾聲喧嘩中，也有人順著〈一剪梅〉這樣的路徑，希望提供眾人寧靜但堅定的基調。
寧靜而堅定，不但讓人們在必將一戰的局勢中，明恥教戰，以待可勝之機，也在無需一戰的局勢中，免疫來自己方、敵方甚至是第三方的挑釁，為自己，也為敵國人民，或那些「伊人」，守住珍貴的和平。
這是中華民國美學的核心，也是中國國民黨最寶貴的黨產。
