算是關於阿飛正傳的口述歷史，港產片的花樣好年華。
二十周年誕生紀念祭 公開《阿飛》消失的下集
香港電影史上，一次史無前例、絕地反彈的大翻案。
九〇年十二月十五日，王家衛率領張國榮、劉嘉玲、劉德華、張曼玉、張學友、梁朝偉六星來朝，《阿飛正傳》以雙線（金公主與新寶）強勢開畫，硬憾王晶、周星馳拍住上的《賭俠》；不料，「反飛潮」旋即湧至，有觀眾在看戲途中站立大罵：「邊個係王家衛？」台灣甚至有怒氣沖沖的大漢守在戲院門口，揚言不准他人入場：「見一個，打一個！」
質疑與謾罵聲中，王大導淡然道：「《旺角卡門》上映之初貶多於褒，直至半年後才獲得接受；或者有一天，《阿飛》同樣受到稱許，但我不知道會在何時，又或可能就此被置諸死地。」
死過翻生。為《阿飛》傾倒的戲迷愈積愈多，由「一分鐘」發展而成「一生一世」；沒有腳的雀仔，飛得更高更遠，風魔地球每一個角落……
際此誕生二十周年紀念祭，策劃陳善之（當年仍用原名陳榮光）還原「阿飛正傳」，公開張國榮如何「即興地」加入劇組、刑警劉德華身世之謎、「消失的下集」劇情初回曝光……
僅此獻給張國榮（Leslie），我們最愛的旭仔。
哥哥即興加入劇組 決不當肥胖的阿飛
在《阿飛正傳》仍是謎一樣的朦朧宣傳期，張國榮於公演前夕接受訪問，幾已蓋棺定論：「《阿飛正傳》，是我從影以來的最佳作品。」
妙趣的是，這個「最佳」得來全憑一句話。
八九年，張國榮相約識於華星的好友陳善之在文華午膳，告知封咪的決定，但會繼續拍戲，並順口溜了了一句：「我想拍王家衛的戲。」時為《阿飛正傳》籌備之際，陳善之剛加入劇組擔任策劃，「你咪拍囉！」「咁點拍先？」「你係咪真係想拍？」「想呀，幾辛苦都肯拍！」二話不說，陳善之便替Leslie約定王家衛，六點鐘在半島見面。「當晚，Leslie已訂好十二點的機票往倫敦，三個人就即興在當天的黃昏聚聚。」一見如故，Leslie事後形容初相識的家衛：「我是一個自傲的人，不是我的級數，我不會睬你；但我跟王家衛的談話中，感覺他十分有理想，我認為他是現今最promising的導演。」
王家衛開拍《阿飛》的「理想」是什麼？大導演說過：「我想，每個人對自己的童年所發生的事都特別難忘，六十年代正是我的童年，所以我想拍一部六十年代的電影；《阿飛》所說的，就是六十年代。」陳善之認為，王家衛對六十年代情意結，很大程度來自他對媽媽的愛。「在拍攝途中，家衛說一直好像望到他媽媽，當年在他們居住的地方，穿上長衫站在十字路口，拖著他小手的感覺。」家衛甚至想過，將電影獻給至愛的媽媽，但後來打消原意，家衛打趣道：「如果在電影開場時亮出這句話，有點做作，但明知留待完場後，整間戲院的人都會『問候』她……」
籌備之始，家衛將故事設定在長洲，一班工作人員進駐當地搜集資料，但幾個月後無疾而終，到陳善之加入成為策劃，劇本已經寫上「阿飛正傳」四個大字，最早卡士只得劉德華、梁朝偉、張曼玉，再漸次加入張國榮、劉嘉玲、張學友。「家衛做好多準備工夫，跟每個演員都傾好多偈；Leslie願意和他交心，說了很多感情觀，以及跟媽媽與六姐的關係，家衛就將他最深層的東西，放在電影裏面。」Leslie完成告別演唱會後，返加拿大小休一陣子，長了幾磅肉回來，家衛閒閒一句：「哪有這麼胖的阿飛？」Leslie便的起心肝收身，天天游水做運動，從一百四十六磅減到一百三十磅，腰圍由三十吋瘦至廿八吋半；開拍時，家衛提出一個要求——希望Leslie穿上背心孖煙囪跳cha cha，他毫無異議，只說：「我有一隻手臂較瘦，你要用鏡頭遷就一下。」成就一個經典場面。
六星開工猶如考試 城寨絕密劇情曝光
雖然當年只拍過一齣《旺角卡門》，但王家衛的魅力已迷倒六星，第一個開工的晚上，大家齊集皇后餐廳，看來都有點緊張，就像等待考試一樣，導演首先點名的是張學友，陳善之現場目擊：「他們合作過《旺角卡門》，平時又會用上海話溝通（家衛是上海人，學友是天津人），家衛說他理應最輕鬆，誰知take了廿幾個！」第二個是劉嘉玲。「好簡單，叫她邊拿煙邊吃東西，再對住鏡盒說話，我看她緊張到手顫，最後不記得拍了六十幾個takes，還是九十幾個takes，拍完散晒！」接著是張國榮玩牙籤，拍了十四個takes，梁朝偉則拍了六個takes，輪到張曼玉，她直率地向王家衛表明：「我剛剛開始知道怎樣去做，但已經天光，大家筋疲力盡，不若今晚不要再拍，好嗎？」從善如流的家衛立即高喊收工，可憐準時的劉德華呆等一整晚。「但華仔好好，完全體諒明白，而且幸好有這晚，否則也不可能拍到那張六大卡士同場的電影海報。」陳善之說。
經過扣人心弦的一晚，Leslie返飛加拿大，繼皇后餐廳，第二個取景地點在九龍城寨，牽涉梁朝偉、張曼玉與劉德華，陳善之說：「城寨的老鼠大得驚人，有一次，我看到六頭老鼠正在吃掉一頭貓，驚心動魄！」偏偏華仔最怕老鼠，除了拍戲以外，他絕不願將雙腳接觸地面。「但他很專業，一開卡麥拉就不會在意，只是正式前會念念有詞：『千萬不要讓我看到老鼠！』」
今日所見的版本，城寨戲份僅餘最後兩分幾鐘，梁朝偉耐人尋味的整裝待發，從沒看到過劉德華與張曼玉，到底三個人在城寨拍了些什麼？陳善之解畫：「最初《阿飛》打算拍兩集，張國榮的戲主要在上集，梁朝偉在下集，劉德華是貫穿整部的人物；華仔是城寨出來的人，拍了他在大檔賭錢，有個僅穿胸圍底褲的女人，纏住大蟒蛇在旁跳舞，還有他拿著把刀，靠牆刮刮刮……」他初步理解，下集劇情講述流落到菲律賓的劉嘉玲，一直找不到張國榮（已死），巧遇劉德華後，發展了一點點曖昧，但華仔心繫張曼玉，決意回港再續前緣，她卻已跟梁朝偉開始。「在城寨裏，偉仔與曼玉屈在一個很窄、局促的空間（大家可從絕密劇照看到有多窄），話不多，兩個人懶洋洋地互相對望、遞茶杯，那種張力很好看，大家無法看到，可惜。」
刷新個人NG記錄 追打對手弄假成真
Leslie回歸，先到南華會開工，也就是電影的開首，與張曼玉合演永誌難忘的「一分鐘的朋友」；有人諸多解構王家衛的時間觀，說「一九六零年四月十六日下午三點」有特別象徵意義，陳善之笑言：「家衛不是不會刻意經營，但我覺得他不會經營到這個地步，他喜歡將現實生活撞入電影世界，如果我沒有記錯，拍攝時，時間像是『一九九零年四月十六日下午三點』。」劇情繼續發展，Leslie與曼玉回家纏綿，兩人頭貼頭的大特寫，創出了Leslie個人一項新紀錄——NG了四十七次！「攝影機這個擺位，演員一定會在意鏡頭拍著你，但導演就是要你忘記攝影機，磨到你好像日常生活一樣，最後拍到Leslie與曼玉隔絕外間的一切，覺得這個世界只剩彼此。」
貴為巨星級，Leslie對NG從無半點怨言，每天都享受開工；他跟劉嘉玲邂逅的一幕，特別令陳善之感覺「有heart」。「Leslie要到化妝間追打一個菲律賓人（他騙了媽媽潘迪華），對方是樂師，不是專業演員，拍攝前Leslie特別交代我：『請你跟他說一聲，沒有個人針對，因為我已不是我，是戲裏的角色，正式時我不會就力，他就是我要追打的人。』家衛讓他自由發揮，他拿起一個真鎚，敲碎了整個洗手盆，真的打到那個人骨裂！」導演收貨，他稍稍平伏情緒，立即關心對方傷勢，揚言如果電影公司沒有賠足「湯藥費」，他願意作出承擔，當然後來電影公司已經處理這個問題。
華仔怕老鼠，Leslie的剋星又是什麼？答案是菲律賓特產——「我最怕飛蟑螂，到菲律賓拍了一個星期，都是在殘舊的環境開工，每天平均只能睡個多小時，很疲累，幸好那段戲說我很憔悴，不用化妝就可以埋位。」結尾，旭仔在火車上被槍手偷襲，但陳善之透露，最初的構思是旭仔跳火車自殺！「導演想做，Leslie又好勇，做咪做囉，但我覺得拍戲啫，不用丟了條命，要知道火車對下是蕉林，萬一鋼線斷了，怎樣去找他呢？責任太大，犯不著。」跳車拍不成，在浸會大專會堂舉辦的第一個首映，譚家明沿用特別的剪接手法，保留個中神髓。「我所見的這個版本，並沒有殺手向旭仔開槍的鏡頭，最後是他站在行駛中的火車門口，接下來是同一個環境，沒有人的吉鏡，代表他已跳了下去。」如果你是當座上客，大概會記得電影放畢第三本，需要暫停十分鐘，皆因其他片段還未送到。「夜晚九點半首映，五點鐘我仍在阿畢諾道的studio混音，菲林運到大專會堂是濕濕的，要弄乾才能上片。」
坦認控制成本不力 谷底反彈終列殿堂
導演與演員均未看過完整版的《阿飛》，首映既罷，眾人默不作聲，有影評人表示不懂評價，陳善之說：「大家先入為主，誤以為是占士甸的《阿飛正傳》，一定有格鬥、跑車，突然跟想像不同，自然有點震驚。」有驚無喜，惡言開始排山倒海，票房相應插水式下滑，上畫不足兩星期，連元旦也捱不過，十二月廿七日便以九百多萬匆匆落畫，傳聞令老闆鄧光榮慘蝕一千七百萬。
事後王家衛坦認，控制成本出現問題。「實際花了兩千萬，其餘七百萬是下集的服裝、道具；錢花得七七八八，下集成本只有一千萬。」對觀眾的強烈反應，「是意外多於失望，我想是受《旺角卡門》的影響，觀眾祈求在《阿飛》看到跟《旺角》差不多的東西，結果未能得到滿足，造成一種抗拒。」他分析，《阿飛》與別不同，或令人一時難以接受。「一直以來，中國人講故事，非常注重起承轉合、情節分明，拍《阿飛正傳》，我故意換了說故事的方式，著重人與人的感情交流。」
你未必欣賞王家衛的電影，但不得不佩服他的先見之明，早在九一年，他已說了以下的一段「預言」：「港產片必須開源，突破東南亞的傳統市場，向歐美市場拓展；另一股世界性潮流也在興起，大戲院漸少，迷你戲院漸多，觀眾品味分類愈細，需求的片種更需多元化。」果然，走前一步的《阿飛》在柏林、紐約評價很高，皇后餐廳成為日本人的「旅遊熱點」，香港影癡逐漸識貨，仔細推敲角色、情節、道具、對白，掀起一陣「阿飛研究學」，從谷底強勁反彈，一躍而進港產片經典殿堂。
「因為你，我會記得嗰一分鐘。」
再過幾多個二十年，我們依然會記得旭仔，真正屬於香港的阿飛。
刊載日期：2011年3月26日
文章來源：《明報周刊》
參考編號：B0395-20151106-DoBW
