去年的十一，民陣原定十一遊行被拒絕，李卓人、何俊仁、梁國雄三名民主派老議員，以及民陣副召集人陳皓桓宣布，四人會以個人身分，承接民陣原本遊行路缐。
當日下午，我在現場，以記者的身份，陪著香港人走上一段。
下午兩點半，老議員們抵達中環環球大廈外，呼籲市民流水式散去，叮囑回家途中要照顧好身邊的人，齊上齊落，「長毛」梁國雄說：「唔好咁快就送個頭俾佢，送頭就無嫁啦。」他講什麼？旁邊好心的市民為我翻譯：「不要這麼快把頭送給他們，頭送走了就沒啦。」
遊行結束，但男孩女孩黑衣黑褲，或者蒙面，或者戴V怪客面具，或者罩上防毒面具，寧化飛灰，不作浮塵，從中環走到西環，碰到防暴警察祭藍旗揚言要發射催淚彈，又折回中環。
手機的訊息此起彼落，中聯辦外有大量防暴警置防線，15：15，港鐵關閉西營盤站。15：23，港鐵又關尖東、尖沙咀，九龍與香港被截斷。
香港已然是孤島。
示威者佔據夏愨道，政總外有水炮車射出藍色水。港島開戰了，與同事兵分兩頭，兩人約定定時以手機回報身邊狀況，告知他中環這邊苗頭不對，確認一下時間，是15：40。
香港警察與示威者在干諾道中對峙，一方是多輛裝甲車和水砲車集結，一方只能藏身在傘後戒備著。警察催淚彈並非朝半空射出拋物線，而是水平射向示威者。我與記者們在天橋上拍照錄影，防暴警察衝上來，揮舞的警棍將我們驅趕下橋。人群如流水一樣四散，被嗆辣的催淚煙燻得滿臉都是眼淚.......大難臨頭了，然後，我就走進了一家蘭芳園。
越是六神無主，越是要好好吃一頓，讓自己把心定下來，再想著對策。這是國慶殺戮日的第一餐，我記得吃的是蔥油雞扒撈丁跟鹹檸七。
吃著吃著心想不知下次來港又是何時？故而又外帶兩罐鹹檸檬，然後戴上頭盔，反光背心，然後又走進了煙硝瀰漫之中直到天黑。
那天回到灣仔的飯店是晚上十點，同事更晚，隔天半夜十二點，他的肚子都被催淚彈殼擊中。隔天，大隔天，我們繼續採訪，然後回台灣，至今沒有回去過。
兩瓶鹹檸檬小心翼翼地放在冰箱珍藏。那種沁人心脾的清涼著實迷戀，當然那樣酸鹹的氣味與青春不無關聯，零二年到零五年，未有三通，都要取道香港進上海，一年都要去香港四五趟，一次短則兩三天，去香港電影圖書館翻《南國畫報》寫論文，待了快十天。追憶一個城市的似水年華對我而言就是一杯鹹檸七。
以為我去的時候已經是最壯烈的狀況了，誰知，一天壞過一天，那個秋天日日追著新聞，覺得冰箱的鹹檸七跟何志武的鳳梨罐頭一樣都會過期，如果我需要保留那個味道一萬年，那我就要自己學會醃鹹檸七。
故而很濫情地找來配方，買了檸檬，洗刷乾淨，浸泡在濃得如眼淚一樣鹹的鹽水中。作法一點都不難，處理好的檸檬和鹽水就放在書架最底層和幾缸梅酒在一塊，是好是壞，完全不知道，能做的唯有給他一年時間，唯有等待。
今天晚上就把整甕的鹹檸檬搬上檯面，掀蓋即是撲鼻的檸檬精油的清香，好像沒有腐敗，但會不會一年過後變成泡舒檸檬洗碗精？我沒有答案，蓋子上面的寫著19/10/25，還有五個月才會知道我的香港味道能否成功。
時間過好慢，才七個月，但這七個月地球上發生的事好像七年，總統大選，籃球巨星猝死，非洲蝗災，澳洲火災，然後是武漢肺炎，然後，就是今天發生的事。事情都很大條，都沒有什麼前人的經驗可以參照，都很嚴重，可鋪天蓋地而來，好像變得無足輕重，毫無現實的感受。
未來會怎樣，真的不知道，趨勢專家說台海已在戰爭邊緣，也許是真的，也許不是，也許檸檬會腐壞，也許我可以光復鹹檸七的滋味，但唯一能做就是等待。
時間會站在檸檬這邊，時間會站在香港這邊。
