前幾天看到金石堂在台北東區的老店吹熄燈號，心裡滿感慨的。但這陣子實在太忙了，直到現在才有空找出照片發一些感慨。
希望50年後，我還能像現在一樣走進實體書店，拿起一本實實在在的書。
---
[英國‧London‧查令十字路]
我爸有句口頭禪：「什麼都能省，買書的錢不能省。」家裡經濟不是很寬裕，但從有記憶開始，每個房間觸目所及都是大量的書。有從第一集到150多集的小牛頓，那是爸爸從二手書店一本一本如拼圖般買回來的；有精裝本偉人傳記、百科全書與各式各樣的歷史、偵探、懸疑與武俠小說，印刻著每階段成長的記憶。閱讀像把錨，能將靈魂迅速靜定在一個定點，20多年後的現在，我仍覺得書是該被實實在在捧著的、是翻閱時發出刮擦聲，手指偶爾被銳利書頁畫開一條口子的。直到現在，我仍無法好好看完一本電子書，我能在觸控螢幕上畫重點、寫註記，模擬翻頁時喇叭甚至還能傳出紙張的聲音，但感覺就是不對。
大學時代，每次上台北會去重慶南路走一趟，挑選一個角落磨耗一下午。2012年，儒林書店吹熄燈號的那個冬天，我和旅伴規劃了以台灣4極點與5間獨立書店為主題的環島，剛好趕上其中一間暫停營業前的告別。接下來的日子，愈來愈多書店另闢一角賣起咖啡輕食。
「想單靠賣書賺錢，太難了」，一位開書店的朋友誠實又感慨地說。就氣氛而論，書與咖啡是種相輔相成，就商業考量，兩者如今互利共生。
去台北辦智利簽證那次，我路過重慶南路的雲五大樓，牆上黯淡卻依舊工整的「臺灣商務印書館」下，原本書架的位置現在吊掛批發服飾，大聲公喊著單調重複的「封館出清」。
---
能以一條書店路貫串城市中心，倫敦人真地很幸福。從特拉法加廣場出發，一路沿查令十字路往大英博物館方向走，櫥窗裡擺著迷人的老書與令人目不轉睛的古地圖。推開大門，肺裡立刻填滿文字與時光的氣息。
在倫敦的日子，我花掉大把時間在查令十字路的書店鑽進鑽出，看著書架上嶄新發亮的暢銷書、書頁薄如蟬翼，似乎一不小心就會碎裂的二手古董書。20世紀末期，一間間專業或特色書店像是沿著查令十字街散落的寶石，歐洲最大的女性書店「銀月」(Silver Moon Bookshop)、全歐首家犯罪偵探小說店「一級謀殺」(Murder One)、大型連鎖書店「水石」(Waterstone’s)、黑井(Blackwell＇s)和「疆界」(Borders)。但到了21世紀，書店一間間消失在地圖上，當我照著一篇2006年的遊記按文索驥，「銀月」、「一級謀殺」、「水石」，都從那些地址消失了，餐廳、咖啡店與服飾店悄悄重整書店街的樣貌，只有1903年至今的福依爾（Foyles）屹立不搖，以更嶄新壯大的模樣在隔壁開張，除了多到令人迷路的書，還有藝廊、展演廳與占據整層的咖啡館。
1970年讓查令十字路聲名大噪的「查令十字路84號」，作者海倫·漢芙（Helene Hanff）與古書銷售商Marks & Company老闆法蘭克·鐸爾（Frank Doel）間橫跨大西洋的魚雁往返如今已難復見。寫信已變成一種懷舊行為，當能透過臉書輕易且迅速地給每個路過手指的動態按讚，Line訊息不到1秒就能抵達大洋彼端的時代，當人們連打字都不必，一個貼圖能輕易抽換千言萬語的時代，有誰還想提筆寫信呢？2014年，真正的查令十字路84號是間餐廳，隔年5月，它租給一間麥當勞，旁邊牆上釘上一塊銅黃色的「84, Charing Cross Road」銅牌供遊客拍照。
再過半世紀，或許大笨鐘、西敏寺與白金漢宮仍屹立不搖，那些從櫥窗透出暈黃燈光的老書店，恐怕已通通不在了。
---
我花了半個下午在福依爾看冰與火之歌，另外半個下午耗在「書籤」(Bookmarks)。那時加薩走廊戰火正烈，這間左派書店在櫥窗掛出「I love Gaza」的T恤，下面是馬克思和切‧格瓦拉的小頭像。我埋進一本談華人移工的書裡，以異鄉人的心境讀來特別有感覺。
一抬頭已超過打烊時間10分鐘，店員老神在在坐在櫃檯為書編碼，沒催也沒趕人。我走到櫃檯前，問一個在心裡憋很久的問題：「你覺得實體書店會是夕陽產業嗎？」
店員抬起眼：「實體書店的經營很困難，但我不認為它是個夕陽產業。」他推推眼鏡，似乎已經看穿我的問題，「我們不賣咖啡、討喜的小飾品或可愛但與書店理念無關的東西。我們做出自己的特色，選書眼光獨到，在市場有區隔性，擁有固定客群。不過我們還是會把書籍放上網路販賣，這確實提升書籍的銷量。」他又把視線放回手上在整理的書，然後說：
「我們現在可以用很多不同的電子載具閱讀，但再先進的載具也無法取代把一本真正的書拿在手裡，翻閱、隨意瀏覽或字句剖析、丟在一旁或夾上書籤的感覺。我相信，很多人和我的想法一樣。」
