關於 于台煙身高 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#東奧即時報【郭婞淳三破奧運、舉起金牌！台灣連3天奪牌，獎牌數達1金2銀3銅；羽球男雙「麟洋配」拍下世界第一晉級；女拳王陳念琴順利闖頭關】

台灣「舉重女神」郭婞淳，今（27）日下午在女子59公斤級的舉重項目，以抓舉103公斤、挺舉133公斤、總和236公斤，三破奧運紀錄的優異成績，為台灣代表團奪下2020東京奧運第一面金牌。已拿過世錦賽、亞錦賽、世大運與亞運金牌的郭婞淳，在這面奧運金牌入帳後，也完成生涯的「國際賽大滿貫」。

郭婞淳這一金，讓中華奧會會歌首次在2020東奧比賽會場響起。站在頒獎台最高階位置上、自己為自己掛上金牌的郭婞淳，眼眶含淚，讓人激動。這也是台灣奧運史上第6面金牌。

2020東奧開幕以來，台灣選手天天都有讓人振奮的表現，累積到今天，柔道的楊勇緯（銀牌）、「三劍客」魏均珩／鄧宇成／湯智鈞的男子射箭團體賽（銀牌）、林昀儒／鄭怡靜的桌球混雙（銅牌）、跆拳道羅嘉翎（銅牌），再加上今天的郭婞淳（金牌）、陳玟卉（銅牌），累積總獎牌數達1金2銀3銅。

￭59公斤級抓舉「銀牌」競爭激烈，金牌郭婞淳「自己和自己比」

本屆東奧北韓未派代表團出賽，郭婞淳在59公斤級實力太堅強，由於每個國家有4個名額的限制，中國也刻意避戰郭婞淳、閃過這個量級；而里約奧運金牌的泰國蘇拉特（Sukanya Srisurat）因禁藥遭到禁賽，整個泰國舉重隊也被禁賽。賽前，連國外媒體都形容，這個量級中，「其他選手幾乎看不到郭婞淳的車尾燈」，也被評為本屆台灣代表團最穩的一面金牌。而郭婞淳也「毫不意外」，抓舉結束就遙遙領先其他選手7公斤，輕鬆以103公斤破奧運紀錄佔上排名首位；挺舉則採取先求穩當、再求破紀錄的策略，第一把125公斤就「定金牌」，第二把舉起133公斤，最後一把在已沒有奪牌壓力下進一步挑戰自己的世界紀錄140公斤、設定141公斤，雖然差了一步，但仍然超越奧運紀錄。

由於郭婞淳的實力遠遠高於對手，這個量級形成激烈的「銀牌搶奪戰」，不過其他選手發揮奧運精神，力拼到底也令人動容。地主日本選手安藤美希子抓舉舉起94公斤，但比21歲的土庫曼選手格里耶娃（Polina Guryeva）少了2公斤；進入挺舉項目，第一次試舉兩人都是116公斤平手，第二次試舉安藤挑戰120公斤失敗，土庫曼選手成功舉起119公斤，安藤第三次則是挑戰120公斤希望一舉挑戰銀牌，成功後雙手掩面激動落淚，幾乎無力舉步，由教練團扶著出場。但土庫曼格里耶娃並未放棄，第三次試舉完成121公斤超越安藤確定抓下銀牌，她興奮地與教練擁抱並激動落淚，兩人一路較勁成為比賽的另一個亮點。

￭舉重女神由坎坷邁向巔峰，人美心美獎金捐救護車、均分給教練

27歲的郭婞淳在上一屆里約奧運參加女子58公斤級，即被看好有奪金實力，賽前狀態也極佳，可惜臨場稍緊張，未能百分之百發揮，以抓舉102公斤、挺舉129公斤，總和231公斤拿到銅牌。2018年重新劃分量級後，郭婞淳轉戰59公斤級，近年幾乎包辦所有重要比賽冠軍。目前這個量級的抓舉、挺舉與總合世界紀錄都是由郭婞淳保持，分別是：抓舉110公斤（2021年4月19日塔什干亞錦賽）、挺舉140公斤（2019年9月21日泰國芭達雅世錦賽），與總和247公斤（2021年4月19日塔什干亞錦賽）。

阿美族血統的郭婞淳，原本是練田徑，後來轉練舉重後，成績非常突出，但初期國際賽的路十分坎坷。奧運初體驗是在2012年的倫敦奧運，當時僅以第八名作收。但2014年備戰亞運時右大腿不慎被槓鈴壓傷，導致大腿肌肉有70%以上的撕裂，在醫療團隊與自己努力復健下才康復，並於2016年里約奧運以絕佳狀態出戰目標金牌，沒想到可能是太想表現，加上被泰國兩位選手夾擊之下，僅奪銅牌；這次能拿下金牌，是為自己卓越的舉重生涯中補上最後一塊拼圖。

郭婞淳是國人口中「最正」的舉重選手，不只是形容她清秀的臉龐，而是她「心更美」，雖然家庭經濟狀況並不優渥，出生時因體重過輕在宜蘭羅東聖母醫院倖存下來，因媽媽長期在外工作，從小由外婆帶大，一路靠著體育獎金負擔自己的學費，但在舉重領域發光開始有了獎金後，總是大方回饋社會。曾透過自己出生的羅東聖母醫院捐救護車給澎湖惠民醫院；就連上屆奧運銅牌的國光獎金也拿出來均分給教練團，感謝這群在背後幫助她的教練們。甚至之前談到以後退休後的計畫時更表示，想回家鄉台東開一家「早餐店」，為的只是希望讓台東的學弟妹，「每天第一餐能吃得營養又有活力。」

￭羽球男雙麟洋配，擊敗世界第一印尼組合前進八強

台灣羽球男子雙打項目李洋、王齊麟組成的「麟洋配」，第一場小組賽意外在激戰中輸給印度組合後，在小組中陷入困局；但麟洋配並不沮喪，昨天面對英國組合恢復過往水準，展現絕佳默契，以2比0直落二取勝，必須再拿一勝才能保證晉級八強，萬一再輸，就要看印度與英國的勝負才能決定。

今（27）天遭遇小組中最強的世界排名第一印尼組合吉德翁（Marcus Fernaldi Gideon）與蘇卡穆約（Kevin Sanjaya Sukamuljo），有著輸不得的壓力，王齊麟特別在臉書上說：「能和世界最頂尖的對手較勁是我們的榮幸，我們一定會把握這個挑戰的機會，全力以赴給他拼下去！」

麟洋配果然說到做到，第一局雙方激戰，比分持續拉鋸，麟洋配以21比18驚險拿下第一局，可是第二局印尼組合急起直追，展現非常好的默契配合，多次讓麟洋配疲於救球，麟洋配沒能直落二拿下，以15比21輸掉，必須進入決勝局。

第三局一開始王齊麟抓到機會就重砲猛攻對手，讓對手不得不互換守位，打亂對手布陣，加上李洋展現在網前高超的回擊能力，持續領先；10比7時，王齊麟一度因為救球坐在場上，但仍然穩穩回擊兩球，才找到空擋起身，而這一分也順拿下，過程讓比分一直都保持三到四分的領先差距。麟洋配穩紮穩打最終在賽末點中，靠著李洋一記網前反手殺向對角得分，兩人立刻雙膝跪地仰天怒吼，驚險擊敗世界第一，靠自己不求人就攜手晉級八強。

￭桌球林昀儒、陳思羽與拳擊陳念琴同日晉級

昨天才剛拿下桌球混雙銅牌的「小林同學」林昀儒是大會男單第五種子，休息不到12小時後，一大早就在男子單打小組賽登場；面對實力有一段距離的瑞典選手，他維持一貫冷靜特質，以4比1擊敗對手晉級。下午16強出賽面對巴西的日裔選手坪井，原本一路領先拿下3局，坪井突然在第四局開始甦醒，連追兩局，第六局更是一路緊跟，小林同學展現冷靜穩住第二個賽末點讓坪井回擊出界，驚險地晉級八強。桌球女子單打陳思羽，面對美國選手穩穩地以4比0擊敗對手晉級；比較可惜的是「小林同學」混雙搭檔「怡靜學姊」，面對新加坡好手于夢雨出現太多失誤，狀態一直無法調整回來，以0比4落敗遭到淘汰。

拳擊今天由來自馬祖的陳念琴在次中量級出賽，面對義大利選手在第一回合比較採取守勢，等待對手出拳再伺機而動反擊，有掌握到幾次機會，陳念琴甚至打到對手頭套歪掉，以4比1領先。第二回合陳念琴更是加強腳步的移動，好幾次躲過對手的勾拳，只是這回合並沒有太多有效攻擊，回合結束以3比2縮小領先差距；最後一回合雙方都加強了進攻，尤其是義大利選手幾乎死命地出拳，所幸最後裁判以3比2判陳念琴勝出，驚險闖過第一關晉級八強。

游泳池畔，昨天表現傑出的「台灣蝶王」王冠閎今天在準決賽中第四水道出賽，一開始入水後維持競爭力，完成100公尺時名列第三，最後50公尺開始加速，一度擠進前二名，但最後15公尺左右沒能維持優勢，最終以1分55秒52的成績名列所有選手第13名，距離擠進前八名的決賽僅差0.21秒。王冠閎賽後表示，最後50公尺爆掉，失望一定會有，但會記取這次教訓，好好向下一步邁進。接下來王冠閎還有100公尺蝶式項目會出賽。

#晚間22點更新
【女子舉重選手陳玟卉再摘一銅！桌球男單莊智淵、女單陳思羽苦戰落敗，止步16強】

舉重女子64公斤級，台灣代表隊24歲選手陳玟卉首度前進奧運舞台，就以抓舉103公斤、挺舉127公斤、總和230公斤奪下銅牌。在挑戰抓舉時，陳玟卉三次都成功，讓成績一直往上攀升，其中最後一次抓舉舉起103公斤時，漲紅的臉堆滿笑容，興奮之情溢於言表，完成抓舉時排名暫列第四。進入她擅長的挺舉項目，第一次試舉就成功舉起127公斤總和來到230公斤，一度暫居第一位；只是後面兩次試舉都無法成功舉起130公斤，而哥倫比亞選手與英國選手則是在後面緊追，分別想舉起131公斤與133公斤挑戰一舉奪牌，但都失敗收場，最終陳玟卉第一次前進奧運就以實力抱回銅牌。

「桌球教父」莊智淵今晚面對一路都以七盤大戰晉級的埃及選手阿薩（Omar Assar），莊智淵男團賽中的男雙老搭擋陳建安特別到觀眾席為老大哥賣力加油。面對身高196公分的阿薩莊智淵陷入苦戰，先被拿走一局後，再追回一局，雙方勢均力敵。進入第六局時，莊智淵一度陷入落後，主動喊暫停，一個人坐在休息區低頭沈思，慢慢走回桌台後，果然有中斷對手氣勢並調整策略的功效，連續拿分並超前比數，順利拿下第六局追成3比3平手。可惜在第七局，體力下滑的莊智淵腳步跟不上，失誤逐漸出現，比分也被逐漸拉開，以7比11輸掉第七局，最終以局數3比4止步16強。

莊智淵在賽後給一路支持他的《報導者》球迷一段話：
希望大家都開心，每個人都好好的，如果因爲看球，大家目標和心都聚在一起，不分你我，那就覺得很棒了！當然今晚我肯定不好睡，不過人生好像就是這樣，對我來講只有一條路，不知道走去哪， 但就繼續往前走！

另外，桌球女單選手陳思羽也在一旁遭遇中國選手孫穎莎，第二局與第四局都試圖扳回比分，但最終仍輸掉，以0比4止步16強。台灣桌球單打賽事僅剩小將林昀儒闖入男單8強。不過，莊智淵、陳思羽都還會繼續參加男女團體賽事。

【今日（7/27 ）台灣選手成績戰報】

舉重女子59公斤級郭婞淳（金牌）
舉重女子64公斤級陳玟卉（銅牌）
羽球男子雙打小組賽李洋、王齊麟（2:1 晉級八強）
拳擊女子次中量級陳念琴（3:2 晉級八強）
拳擊女子輕量級吳詩儀（4:1 晉級16強）
桌球男子單打林昀儒（4:1 4:2 晉級八強）
桌球男子單打莊智淵（3:4 16強止步）
桌球女子單打陳思羽（0:4 16強止步）
桌球女子單打預賽鄭怡靜（0:4 淘汰）
射箭女子個人排名賽譚雅婷（4:6 淘汰）
游泳男子200公尺蝶式王冠閎（未晉級）
10公尺空氣步槍呂紹全、林穎欣（未晉級）

【明天（7/28）奧運賽程預告──幫台灣隊加油！】

射箭女子個人林佳恩（18:15 淘汰賽）
羽球男子單打周天成（17:40 小組賽）
羽球男子單打王子維（17:40 小組賽）
羽球女子單打戴資穎（08:00 小組賽）
桌球男子單打林昀儒（15:00 八強賽）
射擊男子個人不定向飛靶楊昆弼（09:50 資格賽）
游泳男子200公尺個人混合式王星皓（19:01 分組賽）
競技體操男子全能李智凱、唐嘉鴻（18:15 決賽）

比賽時間為台灣時間，實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準，體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程（https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html）

（文／嚴文廷；攝影／中央社、AFP）

#延伸閱讀
【江湖，在哪裡？莊智淵，永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【石明謹／歧視、抵制、恐攻和病毒──不完美的奧運，更激發人類追求美好】https://bit.ly/3eY4eWl
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY

#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #舉重 #金牌 #郭婞淳 #奧運紀錄 #銅牌 #陳玟卉 #李洋 #王齊麟 #陳念琴 #莊智淵 #林昀儒 #鄭怡靜 #陳思羽 #王冠閎

張生，謝謝你演活了我。

《火星實驗室》 余文樂：天生好皮囊，不意味著人生便輕巧

人們不常提他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

演了17年電影的演員余文樂，因為“青年陳永仁”、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》裡的小丑，一個沒有動機的反派，抱著“幹嘛那麼嚴肅”的人生信念，崇尚絕對的混亂、無序和虛無。

在電影《狂獸》中，余文樂就演了個徹頭徹尾的“反派”——黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最後抱著金子沉入水底。巨幅海報上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。

談到江貴成，他說，哪有什麼正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。 “找飯吃沒錯啊，出發點沒錯，過程做錯了。”余文樂對火星試驗室說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達目的不擇手段的純粹。

2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質。電影《悟空傳》和《一念無明》裡，余文樂分別扮演冷面二郎神楊戩和躁鬱症患者黃世東。他當“警察”當夠了，要找點新鮮感。

出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁——梁朝偉的青年時期。戲份不多，卻被業內認定為“謝霆鋒最有力的競爭者”、“梁朝偉的接班人”。

未經歷從龍套到主角的漫長苦熬，就有了代表作，又是在港片落寞的年代，人人道他演藝生涯順利。

“順利嗎？我發現真的是……”余文樂側身轉向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什麼每個人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”

電影《一念無明》預算200萬港幣，拍攝16天。這個零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎最佳男主角。該片導演黃進稱余文樂是被低估的演員，“如今終於讓人看到他的演技”。

“被低估”或許源於他那副永遠又酷又鬆弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。

“不喜歡交代自己”

黃進第一次見余文樂時，已經寫好了劇本。

余文樂正在香港佳隆片場拍攝《賭城風雲》，黃進從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當天會有一點時間，便去了片場。趁著余文樂等戲的間隙，黃進跟他說了故事，留下劇本。

第二天，黃進就收到余文樂參演的回复。 “即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個故事。我知道有幸運的地方，但很重要的是，他很愛這個故事。”黃進告訴火星試驗室。

因為電影《一念無明》，余文樂第一次走進香港的劏房，逼仄的走廊上密佈著十幾個房間，每個房間只有數平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心裡起了變化，很快融入電影的情緒中。

《一念無明》色調灰暗，將香港底層社會的生活現狀層次豐滿地表現出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時坐飛機，時間漫漫，想點開重看，想想又作罷，“太難受了”。當然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。

演員金燕玲對余文樂稱讚有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發的段落，並不困難，整部戲最難演的是余文樂。

有一場戲，黃世東聽到未婚妻在教會對他的控訴，情緒崩潰，衝進超市猛吃巧克力。 “其實當時他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發洩，所以他在表演中不能一味地'放'，還要有'收'，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體採訪時說。

余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年並不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每週六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國唸書，將家裡的房子賣了。他不想增重家庭負擔，高中畢業便出來工作，發誓要把家裡賣掉的房子買回來。這個夢想不到30歲就實現了。

2016年，真人秀節目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什麼人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎麼會有樓的？長大了我要住這邊。”媽媽叫他別做夢了。

這個夢想，他長大後也實現了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對周冬雨說，“男生都這樣。”

人們不常提到他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千嬅知道，余文樂很努力，私下會為拍攝做大量準備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細節，但在接受訪問或宣傳時，話卻很少。

楊千嬅說余文樂“先天多愁善感”，是一個“不喜歡交代自己”的人。 “他都是默默付出的，他在現場，你可以看得出他已經準備好來開工的，你會感受到他的認真。”楊千嬅告訴火星試驗室。

為了《悟空傳》20秒的出場鏡頭，余文樂閉關健身10個月。再說起這段經歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲。”“結果？結果就是完成導演的要求。反正我也不是為了好看​​，導演要求，我答應了，我就做。”

但紀錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因為“全世界只有2％的人能堅持一次做完1000個俯臥撑”，余文樂是那2%。

成果背後是嚴苛的體能訓練，以及對糖分和澱粉的戒除。

晚餐只有6顆藍莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，彷彿嚼久一點能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀錄片中，他笑著解釋自己當時流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”

“每個人的命都不一樣”

余文樂的演藝生涯有個足夠漂亮的開局。

他天生明星相，身高181厘米，五官精緻。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則誇讚他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，林燕妮寫他，“在年輕男演員之中，二十四歲的余文樂是外形最好的一個”。

突出的外形讓他高中暑假時在尖沙咀環街大道上被星探發現，拉入演藝圈。

2001年，20出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去台灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質憂鬱但善解人意的男主角歐陽掛居。那是台灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一號，余文樂的運氣好到讓人忌妒。但鮮少人知，他曾問老闆自己能不能退出演藝圈，他不想乾了。因為矚目的姐弟戀失敗，他從台灣拍完電視劇返港，一下飛機就被媒體層層圍住。看客們理所當然地認為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。

“我明明待在家裡啥都沒做，天天都封面，每個禮拜都寫我什麼什麼，做錯了一些什麼。那時候覺得我幹嗎要這樣，我真的需要承擔這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出。”余文樂參加訪談節目時曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對方的眼睛，走過街道，被人認出，就會被罵一通髒話。

演藝生涯看似平順，其實只是他對挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在台灣拍戲的艱難。他那時不會講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學，“他們睡覺，我還在拼劇本”。

出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時好萊塢影片進軍中國，港片已成頹勢。這部電影席捲了2003年香港金像獎，暫時挽救了下行的香港電影業。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。

最初，余文樂並不是導演劉偉強心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個頭，怎麼演一個人”。但那次合作，余文樂給劉偉強留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強請教。劉偉強後來回憶，他讓余文樂去看梁朝偉怎麼演，“他真的在家裡看了100遍梁朝偉的演出”。

余文樂承認自己開局好，轉而又說打球打四節，開局漂亮並不決定最後的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖雲集的《無間道》中佔有一席之地。 “但是你拍《無間道》過後呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯後仰，像在​​自嘲，“有什麼啊”，聲音裡的笑意漸漸消失，“每個人的命都不一樣。 ”

“中間也吃過苦，中間也沒有想像中那麼順利。”當你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉：“但是無所謂，好跟不好都是一個過程，沒有不好，也不覺得好有多好。”

說歸說，落差還是存在。 14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順遂了，甚至立下30歲前拿影帝的豪言。 “以為飛了，結果一下子停機坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個時候不多想，就拍吧。”

“有些事不用一個晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出生，就通過拍戲來學表演。他自嘲剛出道時演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這麼多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發、梁朝偉這些前輩，年輕時也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。

那時港片沒落，內地電影市場還沒起來，香港藝人處境尷尬，個個辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內人製造工作機會，不少大咖主動湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。

於是，從男一號到只有一兩個鏡頭的小角色，他不挑，有得拍就拍、勤奮高產。最多的時候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場，曾連續一周沒進過家門。

甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個小時，甄子丹很嚴很兇，不過我們兩個不怕死，打便打啦。”他撒嬌般地對林燕妮說。

余文樂一直很感謝當年的伯樂劉偉強。 2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強一通電話後，他連自己演什麼都沒問，就答應出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導演彭浩翔告訴火星試驗室，余文樂不介意做臟造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那麼乾淨、難看點的造型”。

余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個工作，這個工作沒有挑你，你不要跟我說這個那個，你今天隨時可以放棄，無所謂。”

他理解這句話的意思等同於“我要當演員是我的選擇”。 “就算余文樂告訴大家我不干了，你覺得明天有轉變嗎？這個演藝圈有改變嗎？不會的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何藉口。”

或許是因為這種勤奮又重義氣的性格，大導演們都青睞他，都願給他留個角色。但這難免給人留下缺乏個性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。

2006年，柏邦妮採訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當年的對手謝霆鋒憑藉《線人》問鼎金像獎影帝時，余文樂還在主流外兜兜轉轉。

他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又鬆弛的模樣調侃自己：“周潤發也當過票房毒藥，那我應該是周潤發的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文樂開始嚮往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心裡覺得累，“你要保持那個狀態很不容易……沒感覺了。我不想重複再演了。”

可是愛情小品難拿獎。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個想在30歲前拿影帝的人開導自己：“說到底，你這麼年輕，不用這麼急著去拿獎。要不然以後還有什麼事情做啊。”

這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經典台詞“有些事不用一個晚上做完”。這部豆瓣評分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標準的港男，20出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、鬆鬆垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會和對方聊，但又不太主動。

《無間道》8年後，余文樂終於有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關的時候，工作人員對著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”

彭浩翔認為，觀眾將對角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個成功演員擁有的最重要的事。

余文樂也因此被與張志明劃上等號。在人們的猜想中，余文樂就是一個普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易於模仿的著裝風格和茫然的神情，儘管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明。”

張志明的原型其實是彭浩翔。

彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場經常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機上劃動，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時嘖嘖稱讚：“你看，做得多漂亮。”演春嬌的楊千嬅總以為他倆在翻看黃色照片，聊一些“鹹濕”之事。 “其實不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個是在看這些東西，每個人都覺得‘你們兩個人躲在角落一定是在看黃色的東西’。”

形成自己的模樣

彭浩翔一早就認識余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯，一直想合作。後來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關於抽煙的戲，兩人一拍即合。但當時，他們對這部戲都沒有太大期望，純粹當作玩，誰知竟連拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千嬅三人關係已經很親密。彭浩翔感覺拍攝現場不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們在這裡玩”。

這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在於轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實的感覺”。楊千嬅說，踏實就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動態中都能看得出的那種親密關係”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對方的反應，“我相信這個就叫做默契”。

彭浩翔有時會突然發現，余文樂比他更了解自己。有一次，余文樂認為彭浩翔設計的某句對白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”

余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學著彭浩翔的樣子演了一遍，現場包括彭浩翔太太在內的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔於是按照余文樂的方式修改了台詞。

還有一場戲，余文樂建議楊千嬅換別的衣服。楊千嬅不解：“是不好看麼？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場戲中，從男人的角度看，女生應該以另外的模樣走出來。 “他不僅僅關注自己的部分，還關注對手。作為一個對手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會很靈活，去把角色的立體部分抓緊。”楊千嬅告訴火星試驗室。

志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發現，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內斂、生活化。

“內斂”的演技在黃世東一角上體現得尤為明顯。

拍攝時，余文樂與黃進達成共識，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹慎，余文樂演得也謹慎。他不將黃世東當作病人，而是演成一個敏感的人。

余文樂告訴黃進，他不想消費病人，不願將角色塑造成電影中經常出現的典型——瘋狂的、誇張的。 “不應該這樣，因為你在講事情，你不應該誇大這個事情”，余文樂說香港電影過去喜歡誇大“笑果”，比如車都翻了，或者人被挨了100槍都不死，“那個是電影世界。但這次我是拍一個事情，它該怎麼樣就怎麼樣，不多不少。”

黃進眼中，余文樂是個很有“香港味道”的演員，望著他，“會覺得他很有經歷，會覺得他和大家一樣，在這個城市裡有他的生活、他生活的掙扎，不會覺得他是一個完全架空了的、完全離地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結合體，“成熟中帶點衝動”。 “他很混雜的，他有時候很小孩，有時候又很成年人。他做生意的時候很成年人，在現場的時候又會玩得跟大小孩一樣。”

生活氣息與過往經歷將他變成了一個更好的演員。

30歲前，他對媒體說，那時的自己還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質，還得有後天經驗加持，才能形成自己的獨特氣質。

在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質，他告訴火星試驗室，“我永遠都覺得還沒形成（自己的模樣）。”

楊千嬅卻說，余文樂肯定知道自己是一個什麼模樣的人。 “他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經驗中慢慢對自己坦白、接受自己。

她樂於見到余文樂的變化，並從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》裡面的他，都是不一樣，可塑性很高，內心層次也是豐富了，那個就是最好的反射。”

完成巡迴，踏上土地。

新中年健瑋的巡迴觀察報告 2017

在湖南株州站混元桩，兩腿一蹲胸前一抱，在酒店五樓健身房的外頭延廊，傍晚，剛下了大雨。渾身動念不止，想動想打，抖動不停，我不理它，由這身子去，反正兩腳像下一釘，頭顱向上一領，哪都去不了。突然，遠遠天邊從上往左斜下畫下一到閃電，稍歇，悶悶的雷響隆隆傳來，我心想，那我這是接了天雷不成。念頭一過，不理它，緩緩打起拳來。

＊

1994年，我國中二年級，還算活潑，在學校常常跟男同學玩摔跤，引以為樂。我身高不夠，又瘦小，打籃球贏不了別人，但摔跤卻行，應該是因為有套漫畫叫「柔道部物語」，我看了無數遍，入了腦子進了意識。胡亂玩不夠，想去學，家裡不興讓學課外活動，沒多的閑錢。我自己找，找到了離家公車不到十站的合氣道館，想說也是穿柔道服，也能行吧。求了母親讓我去練，約定學校功課得前幾名。讀書才有前途，階級才能翻轉，這是科舉制度留下遺念，上輩人窮怕了，逼孩子念書。
我學了不到一年。上國三前就不能去了，因為要升學。小時候學的不容易忘，那時候學的護身倒法和翻滾，基礎的擒法摔法，深印腦海。在道館遇到一個大哥哥，好像那時候十九歲剛上大學，兩頰削瘦，劍眉鷹眼鷹鉤鼻，膚色黑黑頭髮蓬蓬，讓我很有好感，覺得長得跟自己像，或許心裡期待長大後能像他。僅有一次，因為他住北投，順路機車送我回天母，在路上聊了一下。
我從國小父親就長期在外地工作，哥哥大我四歲，上國中後就不太一起玩鬧，他有他的朋友，我身邊沒有父兄形象的人讓我跟隨，因此對這大哥哥印象很深。他氣質沉穩，習武但有文氣。

＊

人就是這樣，想要什麼，其實就得什麼，意識塑造現實。

人從外界接收的資訊進到腦子變成內容，加上情感上受的傷成為結構，用來認知和保護自我。內容與結構形成意識和行動，因此變成了環繞身邊的現實。結構會影響吸收內容的範圍和方向，以及理解內容的方式，內容不斷流動更新，結構卻很少能變，人因此重蹈覆轍，還自以為舒服。除非大痛特痛，意識到結構有問題，才會改變吸收的內容，或是理解內容的方式。

＊

1999年，我十八歲，考上國立藝術學院戲劇系。在校園內，遠遠瞥見一個瘦長身影，穿著長袍馬褂，上身不動，腳下一步一步，如紮根。不是誰，卻是當年的大哥哥，他大學延畢，我倆現在同一個學校。原來他學的是太極拳，當年去練合氣道只是想參日本人的拿法，他自小原本是練跆拳。遇見一敘，我求他教我打拳。
找到他家附近的一公園，有土有樹有池塘。頭一個教的就是混元桩。腳與肩同寬，虛領頂勁，沉肩墜肘，鬆腰落胯，雙膝微屈，雙手胸前環抱十指微微相對，腳下湧泉要空，十隻腳趾前伸向下微微抓地。這一站，就站到現在，晃眼已有十六七年。

當然，我並沒有天天練功，有一搭沒一搭，學這個又學那個，沒有定性。但不管練得是柔道、詠春或是俄羅斯武術，每隔一陣子，就會站上一站，把還記得的拳架練上一練。我所練的這一門太極為陳式心意混元太極拳，大哥哥在一年車禍往生後，我便找到了他的師父，董冠言老師，是在北京的師爺，心意混元太極拳的創始人，馮志強先生在台灣唯一的入室弟子。我和董老師練了一陣子，老師在山上的訓練中心問我，要不要跟著他，後來想起來，是要收我當徒弟，舊時規矩，師父去那兒徒弟就去哪兒。我那時候對表演有很大嚮往，老師看出，就說了一句：紅塵滾滾，還沒滾完，就先去吧。

＊

2009年，南京，我們剛抵達珍珠飯店，也是巡演舞台劇的路上，我打開飯店窗戶往外一瞧，樓下就有一間酒吧，門外有健力士啤酒的黑色招牌亮著。我喜歡喝健力士。那些年，我什麼都喜歡喝，只要能醉。我一個人去，點了啤酒，在那裡認識了老闆之一，二十出頭歲的南京人，身長不高，瘦瘦的，臉頰削長，蓄了短鬍，讓他看起來成熟，他叫湯尼。我們一見如故，喝酒瞎聊。在還沒喝醉之前，他看著我跟我說，你應該去棲霞寺看看。那時候我帶著董老師給我的圓覺經，天天念，也不知為何。他跟我說的棲霞寺我記在心上，我到棲霞寺時，已是2017年。
我天天去那間酒吧，跟他和他的朋友玩樂，還在那裏認識了漂亮女孩。天天喝醉。我已經想不起來喝醉的理由，但很明顯的是，不願意醒著。在那裡的一週，好似我人生十年的縮影：喝酒、玩樂、演戲，都在夢裡。

並不是揮霍青春，事實上想起來，我根本沒有感受到青春。我心裡想的，都是我不在的地方。覺得被虧待，沒有得到想得到的愛，覺得一直犯錯，害怕犯錯，於是先做錯，心裡就不用擔心什麼時候會犯錯。這是我的結構。於是我讓進來的內容都添上酒，有香氣，有氛圍，不想看的東西都失焦，直到一切失焦，對與錯皆不重要，青春全是一場誤會，因為我想要被理解，豈知全無可能。

2017年，南京，我和同事們搭上出租車，從南京市區前往棲霞寺。前一個晚上，我和湯尼見了面，相隔八年，吃了一頓飯，飯後他帶我去當初我們認識的酒吧坐坐，酒吧早已易主，他已然戒酒戒煙，我喝了兩杯威士忌，抽了幾根菸。我們聊了聊近況，他後來開了自己的酒吧，賺了錢，壞了健康，結婚又離婚，得了憂鬱症，這兩年斷酒斷菸，慢慢運動，漸漸好了起來，剛買了大一點房子，正裝潢。他看著我喝酒，他想搞有機農業，我建議他做蕈類，不用下地，就不用養地。晚上十點多，他開車載我回酒店，我們拉了一下手，說再見，繼續各自老去。
到了棲霞寺，空氣很好，植被處處，遛達的痛快，到處是乾隆的題字，他下江南必到此處，好大喜功可見一斑。我在觀世音菩薩面前哭了，他對我說話，我也向他說話：等了多久才遇見你。

沒想到跟以前的自己相遇和告別，是如此難受。那如此粗糙、不堪，無知的自己，回頭看來，竟然有種美感。向他告別，再也不見，腳掌內扣，刀向前劈出，回刀一抹，畫斷那條動脈。那血裡，有我的，也有別人的，全都流回黃土地，蒼蒼茫茫，不見痕跡。我對自己感到心疼，又噁心。

＊

飛抵安徽合肥，住進酒店，沒開幾年的酒店，外表氣派，但房間有種維持不善的味道，地毯很髒，只有床單看起來乾淨。沒想到這酒店的健身房很大，約了約同事，學長帶我們壓腿踢腿，腿很久沒壓，我左大腿根處以前亂壓腿的傷發了，隔日整日疼，我去跑了步，希望能緩解。再隔日，傷沒什麼感覺了。再隔日，晚上硯美過來幫我鬆下焦，刮了後腰，鬆腿的經絡。非常痛，我要很專心認真的呼吸，配合硯美的動作。
再隔日是週五，進劇場的日子，中午到劇場，吃飯，然後不著裝彩排，到下午四點休息，四點半吃飯，大家陸陸續續去化妝弄頭髮，六點鐘舞台上試mic，
我會到舞台上，調息，打一遍還記得的太極拳架，然後站五分鐘的桩，出汗。在打拳架的時候，兩腳站好，腰一鬆，膝一彎，一下子，我突然感覺到腳趾，氣一下鬆到腳底板。
十九歲剛開始站桩的時候，後腰一直不鬆，很困擾，找不著腰，我天天想，做什麼事都先氣沉鬆腰，半年後，像大水潰堤一般，腰突然鬆開。過了十七年的現在，才找著了腿，碰到了腳底，這時間，讓人百感交集，五味雜陳。從那天起，把氣鬆到腳底就成了日常娛樂，沒事就找腳趾，找著了心底就踏實。

這趟旅程，我帶上了徐皓峰所寫的「逝去的武林」，在頭一站青島看完。裡頭記述了許多李仲軒講形意拳練功的法門，常與我學到的東西暗暗相合，受益不少。在南京，和同事去逛先鋒書店，想找徐皓峰其他的書，哪一本都好。先鋒書店大，一半的書像是在書攤上擺賣一般，放在桌子上，分類不清，找書如大海撈針。問一胖胖店員，他在電腦上一查，「道士下山」只剩一本，他再去問另外一個瘦瘦店員，瘦瘦說，那一本從他兩年前來這家書店做事時就已經在了，現在根本不知道在哪裡。哈哈一笑，那就逛逛吧，我和同事各自晃悠，我純粹參觀，無法買別的書，行李箱空間有限。逛了一陣子，差不多了，想喝咖啡，找同事，店大還真不好找，左晃右閃過成堆成堆的書，看到他，我走過去問：要不要喝咖啡？他說：去哪喝？我低頭思索，在同事旁邊的書堆中，看到了那一本「道士下山」。人找著了書，書找著了人，我結了帳，帶它上路。

在北京，我託朋友在淘寶上幫我買下了徐皓峰的全集，一套八本。請經紀人幫我帶回去五本，我留下了「刀背藏身」、「武士會」和「坐看重圍」，這三本現在全看完了。李仲軒是徐皓峰的二姥爺，就是外公的弟弟，徐皓峰十五歲時跟李仲軒學過一陣子形意拳，據徐皓峰自己說，他後來也遇隱世高人，得了不少軼事掌故，他寫的武俠小說，我以為，都有意的將拳訣心法融入故事，隱於劇情，傳于世人。我一邊閱讀一邊思考，除了想拳，更多想的是「人」。

為什麼要練拳？

＊

2015年十一月，在武漢，我剛開始吃素一個月，和同事們約去酒店旁的餐館用餐，他們吃螃蟹，我吃粉絲炒菜，我是吃方便素，沒有肉就可以。吃素是這樣，一下就吃完了，別人還在忙著大快朵頤的時候，我就閒著了，發個呆，抽根菸。我注意到在斜對面桌有一對男女，剛坐下正點菜，男人背對我，女人面對我，是長得極標緻的人物，氣質不凡，她落落大方的和男人說話，聲量不高不低，韻節有致，約莫三十幾歲，風韻正好。我停留了一下，不好意思再看，回頭跟同事們聊天。過了一陣，轉回去看時，那桌男女已經在吃螃蟹，我先看到女人手上被肢解的螃蟹，然後往上一些，看到那女人吃螃蟹的樣子，非常享受，她用無比的專注力，從蟹殼中刮出蟹肉來，放進嘴裡，有滋有味，她重複這個過程直到吃完一隻蟹，再拿起下一隻。我感到震撼，從她的動作神情，隱隱看出獸性，額頭微微發亮出汗，臉泛潮紅，似乎這一口蟹肉不夠，下一口得快補上。手指、蟹肉，和紅潤潔白的唇齒，不間斷的配合著。我無法辨認出她是剛剛丰姿綽約的女人，直到她停下手，開口說話，我才確認，她又變了回去。這一幕在我心中，久不能忘懷。

＊

『我想要說的是，希望每一位都能對其他人更好。有人覺得如果有個人臉看起來很強悍，他應該是個很好的戰士，或者是做一些有趣的嚇人姿勢，就感覺力大無窮。那些強悍的表情和詭異的嚇人姿態，是恐懼的結果。通常，最恐懼的那個人，會第一個開始試著讓其他人害怕他。他可能會說：我準備好了，我要把你碎屍萬段！但事實上，那是很容易被拆穿的。我從來沒有見過專業的戰士，特別是上過戰場的那些人，有憤怒或憤怒的表情。我很喜歡看人們的臉，特別是那些剛經歷過巨大壓力的人們，他們的臉上再也沒有謊言，只有真誠，同情，和懺悔，你看著這些澄澈的臉龐，你會看到力量，也許他是個微不足道的小人物，但他會帶著力量。這是很有趣的事情。所以不要做出強悍的像動物一樣想威嚇敵人的表情，或是特別的嚇人姿態。我們是人，不是猿猴。對這些畫面的想像，會印記在你的意識裡。人和野獸不同，野獸不會懺悔，沒有人有的愛。如果一個人變成野獸，沒有人會喜歡他，每一個人都會怕他。所以，當一個好的「人」。』

這是我所練習的俄羅斯古武術，Systema的大師，Mikhail Ryabko在一次的講習中所說的，被錄下成為視頻，在視頻中他說俄文，一旁有現場翻譯成英文，我用聽的在這裡翻譯成中文。在視頻當中剪接進去1995年在車臣戰場拍攝的影片，是一個軍人，如同Mikhail Ryabko所說，似乎剛歷劫歸來，脫下頭盔，其他的軍人迎接他。也如他所說，那個軍人有一張澄澈的臉，複雜但澄澈。
我並不全然同意他關於野獸（animal）的想法，近年資訊大量流通，常在網路上看到動物的影片，比人高貴，跨物種之間也能有善行。人常常禽獸不如，因宗教、利益，動輒互相殘殺。我不是動物，藉由他的這段話，我想的是：怎麼當一個「人」？

＊

徐皓峰在著作中提到：練拳，就是違反常理。人突然被嚇一跳，常常驚呼之後，呼吸暫停然後紊亂，心跳加速，手足無措，此乃人之常情。練拳，正是要練掉這人之常情，也就是恐懼。

晚上七點垃圾車會來，母親正忙著煮飯，她會在七點前把廚餘都整理完，七點就能拿去倒，廚餘不在家過夜。我國小就開始幫忙倒垃圾，我是家裡最小的孩子，這種事總是輪到我。大約國中的時候，一個晚上我走出巷口左轉，去倒垃圾，倒完回來，手上還有垃圾廚餘的味道，想著回家洗手，右轉走進巷子，看到一個尋常老先生的背影，用不尋常的動幅走路，雙手下垂身側不擺動，很慢的將重心從左腿移到右腿，右腿移回左腿的走著，很像是小時候看的卡通中，超級巨大的怪獸，因為太重，每一步似有千鈞之力，每腳踏下，大地為之震動的那種步伐。
我在後頭看著，覺得很奇怪，走路跟上，到那老人的右側時，他像是一直都知道我在看他似的，突然，非常快的，向右轉頭看我，雙眼寒光一閃，有如鬼神。我的背脊寒毛直豎，所有好奇瞬間消散，往前直奔回家上樓。那時以為撞鬼，後來想來，那是第一次感受到漫畫裡畫的殺氣，直接了當的恐懼，覺得自己的生命受到威脅。現在想來，是個高手，嚇唬毛頭小孩。

人人都有恐懼用來保護自己，練拳，是處理恐懼，感受到以後，不讓身體緊繃呼吸加速，反而是在恐懼下，放鬆如常。練拳處理是身體心靈對恐懼的反應與看法。

＊

記憶，像夢。如果你昨晚做了一個如真如實的夢，和某一年與男朋友分手的記憶是雷同的。都像真的，也都過去了，每個人記憶的方式，有自己的詮釋，隨著時間演變，同一個記憶，也會慢慢有不一樣的意思。
大約是在我幼稚園時，或是國小一二年級時，母親有天帶我和哥哥出門，她那天很開心，穿著洋裝，淺灰色米色格子，是新買的洋裝，母親非常少買新衣服，一年可能買不到一件，我幼年家中辛苦，父親得在海外工作領兩份薪，母親勤儉持家，拉拔我和哥哥。我記得她那天輕鬆的神采，那是少見的。我們應該是去購物了，回家路上，母親似乎兩手都提著袋。公車坐到家的對面馬路站牌，天色已經黑，晚餐應該結束了，所以可能是八點，又或者是九點。以前那個時候，就算是三十年前吧，那條馬路很空，車不多，我們都是直接穿越馬路，跨過分隔島，直直走入家裡巷子，那天晚上也是。哥哥陪著母親，或許是幫母親提東西，我記得那種愉快、輕鬆的感覺，我很快樂，所以跑在前頭，左右都沒有汽車，我跳著跑著，就像個孩子，是個孩子。快到對面巷子口時，有個或許和母親差不多年紀的女人，騎著類似金旺90的機車，差點撞到了我，緊急煞車，那女人開始指著我大罵。接下來的事情我不太記得，好像是母親開始和那女人對罵，然後開始打架，抓著彼此的頭髮，賞彼此巴掌，哥哥抓著我在一旁，無助的看傻了。很多人圍觀，計程車都停下來，我模糊的記得好像很多人在看。女人打架，好似看戲。
接下來我記得很清楚，在巷子口，人都散去，只剩我們母子三人，周遭很安靜，我們走向家門口，我回頭看了母親，她的新洋裝右前胸的地方被撕破了，她右手提著袋子，一邊走路一邊用左手扶起破掉的地方以免裸露。我記得母親的臉，很激動，但平靜而堅定，她在保護她的孩子，那是比她的生命更重要的事情。通常我們做錯事，回家就會被打，但那天晚上沒有，母親和那破掉的洋裝，替我們受了。

比生命更重要的事，是在我的女兒出世後，我才慢慢理解。讓她好好長大，接受好的教育，變成最重要的事情。我的一舉一動，都會是以後她的榜樣。我開始用不同的方式看待自己。所以我得好好活成一個人，她才會知道怎麼活成一個人。

＊

練拳即是如此，對治恐懼，只有產生對自己的肉體生命不同的看法，才有可能在肉體緊張僵硬恐懼的時候，冷靜下來。

肉體生命，和物質世界是緊緊相連的。我看到、我聽到、我聞到、我嚐到，我摸到。我們因為肉體生命對物質世界有強烈要求：我看不到，我想看到；我聽不到，我想聽到；我聞不到，我想聞到；我嚐不到，我想嚐到；我摸不到，我想摸到。這一切會變成：我愛不到，我想愛。這所有的感官需求會連結成為心理需求，所以我們就被肉體生命控制了，我們就恐懼，然後欲望。得不到時，就恐懼，得到的時候，就產生新的欲望。這是個封閉的結構，不斷循環。

＊

2016年三月，我參加了Systema Taipei每年都會辦的總部指導員研習會，為期兩天。總部指導員是Daniil Ryabko，Mikhail Ryabko的兒子，我2014年就參加過他的研習會，與他相識，他小我三歲，功夫純熟，他長得跟父親很像，Mikhail長得像功夫熊貓。他們都看起來非常無害，待人和善親切。
另一名來自總部的是Systema stick message的專員，Aleksej Sapronov，初見看來很嚴肅，手上都是刺青，很像是在電影中會出現的俄羅斯黑手黨成員，而且是最兇的那種。Stick message是用前端削成圓尖的就手尺寸短棍，從背脊兩側，由上而下，Aleksej兩手持棍，插入被按摩的人的身體，非常深入，釋放肌肉非常裡層的緊繃、張力。2015年他就來了，我沒敢嘗試，那尖尖的小棍子讓我有些害怕。2016年我決定嘗試，畢竟機會難得。
要做的人輪流，其他人就跟著Daniil做訓練，我在一旁觀察，大家的狀態都還好，偶爾有痛苦的聲音，但就像正常的按摩一般，心下踏實了點。輪到我，要先站到一個佈滿大小圓顆粒的塑膠綠色小板子上，像腳底按摩，應該是先檢查各人的身體狀況，我完全沒事，很舒服，甚至能站在小板子上跳。但當Aleksej開始不久後，我崩潰了，眼淚不由自主的奔流，亂吼亂叫，Aleksej手上不停，嘴上一直用不流利的英文引導我呼吸，他溫柔的說：Relax, breathe，嗚～～啊～～。我嘗試照他的話做，但每次小棍子刺入，我的眼淚和叫聲就傾泄而出，如入刑房，不能自己，幾乎讓一旁Danill的練習無法繼續。他結束跟我說，這是情緒，心理的問題，不是單純肉體。他知道我是演員後，露出原來如此的表情，他說，我再做五次，應該就能處理好。我腦中一片空白，回去加入Daniil的訓練。
當天訓練結束，我特地去跟Aleksej說感謝，謝謝他，他轉過俄羅斯黑手黨的臉向我，用滿是刺青的手握了握我的手，然後用同一支手指向天說：It’s not me, that was God’s work。他看著我，眼中露出誠摯、清澈和堅定：「那不是我，是上帝的做工。」。我腦中再一次空白了一下，他的訊息我都能理解，但是那其中包含的力量，讓我陌生。因為，那超出我物質生命的體驗，意味著，那些動作不是透過他本身的意志完成，他是通道，用肉體完成高於他生命的意念。

＊

飛機緩緩下降，後輪著地，機身一晃，平穩滑行，落在台灣的土地上。拿了行李，和夥伴們一一珍重告別，約定再相會，我拎著行李，回到新店家中，妻子不在家，她正在客運回台北的路上。我打開行李，把該洗的衣服丟到洗衣機，換上放在家中的衣服，出門吃一個人的晚餐。走在街上，熟悉的十字路口，我等著紅燈，看著來往的車子，和人們，這是台灣。我心頭一鬆，氣息下沉，膝蓋和腳趾微微發熱，這找著的新的腿，摸到了家鄉。
飯後回家，我好好的沖了澡，把自己洗乾淨，在陽台打開一瓶黑啤酒，抽根菸，聽著巷子裡的聲音，在巷口有一戶人家，似乎在吵架，一個男人大聲的，十分侵略性的，用臺語罵人，情緒激昂。我靜靜的等待。
妻子按了電鈴，我按開樓下大門，打開家中大門，在樓梯間等待她，她瘦了，最近很忙，上週還生了小病，拉肚子，她剛從台南演出回來。我抱著她，聞她的後頸，她清瘦苗條的身形，在我的懷中，熟悉又陌生。她看著我說：好瘦噢。這一趟，我們都瘦了。我們2011年相識，一年後結婚，她產下女兒。我不負責任、幼稚，而且自我，對工作和自己的思維過分浪漫，對現實生活的細節逃避，讓她吃盡苦頭。六年前的夏末，我跟她求婚，我躺在她那時景美租屋處的單人床板上，她在一旁的小和室桌前化妝，我們剛做完愛，似乎準備要出門。我看著天花板，感覺著這在身邊的女人，她思維與身體的純淨與美好，處處和我相反，我深受震撼。我說：嫁給我吧。她說：好啊，怕你噢。
六年後，在我懷裡的她，或在她懷裡的我，各自散著不一樣的光芒。我們進了屋子，她放下包包，卸了裝飾，去浴室梳洗。我坐在客廳，靜靜的等著，準備好再一次擁抱她。我想，我們又是新人了。

＊

黃土地上血跡已乾，屍骨已散，前些日子下了幾天大雨，沖刷了土地，泥濘經過日曬又乾涸，一切似乎如常。但他看到，在原本乾黃龜裂的土地上，冒出了新芽，小巧青綠，有如神祇。他決定不再飄蕩，在這裡重起一棟房子，看顧這綠芽。環顧仍是蒼茫，心底卻有了力氣，丟下裝備，站起身來，想著，那就來練功吧。