近年接受的最長也是最細緻的採訪,人物雜誌記者像私家偵探一樣,從我和朋友的交談,從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面,打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞,歡迎點擊。
李開復:最大化戰爭的倖存者
本文來自《人物》雜誌
文|李斐然
編輯|朱柳笛
攝影|尹夕遠
……………………………………
坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃最大化戰爭
李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸,它和最新款iPhone的尺寸貼合,既不會淺到放不進去,又不會深到不容易取出來。在重要場合,他會戴寬度7釐米的細領帶,比市面上大部分領帶細1釐米,因為他經過實驗發現,這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容,都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile,這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。
坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化,像一個可查詢的資料庫,他的回答基本上全部出自他出版過的8本書,以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容,就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼,他都會繞回到這些公開信息的範疇之內,邏輯落點始終是——“世界因你而不同”,每個人都要“做最好的自己”,而現在,我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題,也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。
他的生活是一場最大化的戰爭,在有限條件裡,最大化時間,最大化效率,最大化確定性,不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息,會遭到他委婉的批評:時間沒有得到充分利用。
這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯,他擁有一個商業偶像的完美履歷:畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學,工作過技術最頂尖的科技公司,蘋果、SGI、微軟、Google,而後在2009年創辦創新工場,投身中國的創業熱潮。
在每一個階段,他都創造過最大化的奇跡:在蘋果,他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統,壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡;在微軟,他創建了微軟中國研究院,這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院,走出來許多AI領軍人物,被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”;Google中國也在他的推動下,從一個人到700人的團隊,實現了最具歷史意義的當地語系化。
過去10年中,他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個,已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸,基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長,是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接,達到了人的最大化。”
技術造就的商業奇跡,是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率,放大了個人的力量,讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式,一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業,一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸,它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭,在這裡,任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。
“看到時代的變遷,看到迎頭而來的機會,總在想怎麼去調整自己,才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情,我會枯燥到死。”李開復說,“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情,好像就白活了。”
不過,這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡,他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略,“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親,又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架,氣到離家出走,不接電話,不回短信。結果,李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信,從裡面挑了50條比較接近他的口吻的,自己又寫了50條,湊成了一個100條道歉信的資料庫,然後寫了一個程式,每隔45分鐘隨機發送短信,不間斷地一直發,連續發送到第三天的時候,妻子敗給了程式,認輸回家。
創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復,那時候,連跟他吃飯都是一場智力競賽,要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到,同樣使用語音輸入,李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己,用機器習慣的穩定狀態說話,“不要只train機器,還要train自己。”
與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO,起初她並不想接受這份工作,就跟李開復說,北京霧霾好重,我不要搬過去。結果過了一會兒,她在微信上收到了他的答覆,他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告,以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她,準確的事實是,北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力,但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽:“你一定要每天都過得這麼用力嗎?”
所以,坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃與複雜共存
商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時,他們一般不會直接說出自己的想法,你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶,中途接電話有沒有回來,如果聊了半小時他還在提問,要麼這次有戲,要麼他不懂這個賽道,想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是,“我後面還有個會。”
但是,李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術,見他需要準備好充分的資料材料,以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才,有時甚至會打破自己縝密的時間規劃,跟他們多聊。可是,如果技術天才只講技術,他會直截了當地告訴對方,“你的想法太天真了。”
他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前,他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill,擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍;他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”(HMM)的方法,建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是,衡量一個人的研究高低,就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文,直到今天還有程式師將其翻譯成中文,細細研讀,距離他發佈這些論文已經33年了。
走出實驗室後,他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革,參與它們的落地。陶寧記得,即便在微軟、Google這樣的頂尖公司,想要讓技術進入產業也是一場惡戰,李開復要反反復複做演示,跟不同人群磨合,他們之中大部分人不懂技術,“99%不是你的技術同類”,但他們又有自己的立場和顧慮,李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。
商業是人構成的戰場,在這裡,贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業,是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致,只有親自下場,你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾,而是誤讀了人,誤讀了人性,誤讀了人群之中的風向。
在微軟的時候,到美國總部開會,坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版,討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維,我就帶他們來中關村,教微軟的人怎麼理解中國市場。”
李開復設計了一套小實驗,他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈,每人發同樣的錢,買一個電腦回來,去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈,連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中,回來熱情地跟李開復說,什麼都有,什麼都有,什麼都有!那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白,你沒法跟一顆破土而出的種子講道理,靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來,最優解是與它共生。
過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年,他參加香港科技大學前沿研究討論會,臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧,時任科大校長、物理學家朱經武,還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題,數學好美啊,數學充滿想像力,只有他不太同意。
李開復很客氣,這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒:“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家,留在高校研究院,來探索數學之美,但是也需要像我們這樣的工程師,來把它做成有價值的東西,解決人類的問題。這兩者缺一不可。”
他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO,也曾在Google工作了10多年。他知道,跟形形色色的人談技術,是個苦差事,講深了大家聽不懂,講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人,尤其是傳統產業的老闆,也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋,“AI是一種新時代的Excel”,因為Excel對他們來說已經代表了複雜,他耐心地解釋,“像Excel那樣,你把資料填進去,結果就能算出來。”
“我就沒有開復那樣的好脾氣,講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情,能在不同場合,耐著性子,讓所有人聽懂。”王詠剛說。
“市場接受了,技術就得到了承認;市場不接受,再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道,市場是一切技術的試金石,只有不適應市場的技術,沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司,技術不能落地,也在市場一文不值。
整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說,10年前覺得李開復不像個投資人,每天叮囑他關注技術趨勢,“老發一些沒什麼用的話”,“我們還在創業苦哈哈的,滿腦子想的還是人怎麼招啊,工資怎麼發啊,他老說要all in移動互聯網,老說比爾·蓋茨的名言,‘人們永遠會高估一兩年的發展,而低估了未來10年的發展。’我當時心想,手機螢幕就這麼點大,性能又特別差,能怎麼樣?”
如今,技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久,創新工場10周年紀念,他給李開復發了一條資訊,“偉大的時代需要有偉大的想像力。”
然而,人群之中,質疑總免不了。出現負面評論的時候,陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚,但陶寧告訴他,如果他相信,自己事業的目標是把技術落實進產業裡,就必須專注於技術的落地,“活在一種不理解中,學著與噪音、反對、誤解共存”,對這個世界說,那好吧。
“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時,他肯定是不高興的,但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且,創業中太多你想要做的事情,已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界,面對客戶、投資人、產品、團隊,他已經生活在人群之中了,必須學會接受過程中的噪音。”
這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半:前一半是個科學家,能寫最複雜的論文,調教機器理解人類;後一半是個商人,能洞悉客戶的需求,教會人類理解機器。自始至終,他都是流動在兩者之間的人。
┃吞噬與救贖
技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰,他不僅要最大化技術在商業上的效益,還要最大化自己的影響力。
微博最熱的時候,他給自己的微博寫了一個AI程式,讓機器自動抓取即時熱門的話題,以及與他有交集的主題,以影響力排序轉發,連發送時間都是精准實驗的結果,間隔10分鐘發會掉粉,間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化,衡量過後得到最優解,間隔30分鐘發一條,每天發送25條,以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性,避開整點發佈,以免留下機器痕跡,機器甚至能代替他自動回復留言,為他增加粉絲互動頻率,維持熱度。
那段日子,向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡,憤怒、喜悅、興奮、焦躁,所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數,如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執,“一場演講沒有1000個人我就不去,每天微博不新增1000個粉絲我就不開心,一個記者來採訪我,讀者不夠多我就拒絕。”
一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚,邀請李開復致辭,儀式結束後,他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿,在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是,李開復大女兒上大學收到的父親的信,也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率,女兒卻非常不高興。
今天回憶起這一切,最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上,頑強、固執,並且快速擴張”,直到疾病的突然到來。
在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後,李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤,醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時,李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。
休假對於他來說,是一個非常陌生的概念。一開始,他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後,他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺,用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方,躺著回復郵件。
因為生病的緣故,他提前立下遺囑。寫遺囑的時候,他第一次認真注視自己手裡的筆,“那支筆曾在上萬冊書上簽名,暢銷的自傳,鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書,這些書每一本反響都很好,如今,同一支筆卻見證了我的失敗。”
寫完遺囑,他坐在母親旁邊,母親已患阿爾茲海默症多年,只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到,自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事,但對當時在美國陪讀的母親而言,那是寂寞的回憶。沒有親人,沒有朋友,兒子上課的時候,她只能在家對著電視,一台一台換。因為語言不通,她只看得懂一個猜價格的節目,節目很熱鬧,但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑,只有捱到兒子回家,才有人跟她說話。
成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間,他試著參與家裡的裝修,兩個女兒告訴他,過去他花了大工夫,把房間佈置成公主房,買小星星的貼紙,自己一顆一顆貼在天花板上,但其實,她們並沒有想要成為公主。
小女兒說,她更想要收到爸爸的信,因為爸爸過去經常寫信,寫給爺爺奶奶,寫給媽媽,寫給姐姐,但是他已經很久沒寫了,自己高中畢業的時候,還會收到爸爸的信嗎?
生病期間,李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端,父親就曾在信裡,反復叮嚀 ——
先鈴、開復:
先後接到你們來信,一則以喜,一則以慮(我未用“憂”字)。喜看開復的研究受到別人的注意、重視,但我要說一句話是,做學問的要有自尊心,但更要有謙遜心。學習是無止境的。
經過了這麼多年後,他終於開始理解,和自己渴望的最大化不同,父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師,教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點,他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”,“歷史是沒有官方說法的”,自己的觀點也不是最終的答案,應該歡迎反駁,包容不同的意見。
“我才發現,他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人,不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌,做人要謙虛,千萬不能驕傲。父親通過這些信,以非常溫和的方法來傳遞他的愛,而我感知得太晚了。”
在臺灣養病期間,住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事,送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動,黑色包裹著紅色,藍色流向了金色,畫面正中央是蔓延開來的白色,如同水一樣,不斷流動,這是他所理解的李開復。
楊柏林說,他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”,而在李開復身上,他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖,而影子的另一面,是我更遼闊的世界。”
┃回到人群中
病癒回到工作中,李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人,很少生氣,總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退,連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復,“你到底要幾歲退休啦?”
他還不想退休,多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天,李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講,飛回北京沒幾天,又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳,遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼,停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間,對決策者解釋技術的苦處,得給民營企業一些幫助,然後鼓勵研究員多參與實踐。
只是,贏已經不重要了。“經歷的災難多了,人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西,遠比成功裡學到的多。碰到好多問題,上報紙了怎麼辦,大會不能開了怎麼辦,他們說,開復你怎麼還這麼鎮定?我說我都被微軟告過了,這算什麼?我都得過癌症了,還怕什麼?”李開復說,“這一生活得已經很值了,得到了超過我能想像的很多東西,我已經很感恩了。如果我失去一切,那也值了。”
在互聯網世界,這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村,就在樓下吸煙區,休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙,他們鎖著眉頭,抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網,一種焦慮、廝殺、競爭的象徵,是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。
經歷過技術時代屢次變革,現在的李開復覺得,在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身,而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人,整體來說他們不會是很恐懼的人,一方面有自信,相信自己一定能完成,萬一真的做不成,那就公司關了再創一家,做一家倒一家,倒一家就再開一家,真正厲害的創業者都是這樣起來的。”
一個重要的領悟是,人的最大化,不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說,當時他有一個合夥人,很多投資人不看好,都不願意投。但李開復對他說,“我知道這個事你肯定會踩坑,但我也知道如果出了問題,你也可以收拾得了,所以我們冒一點風險,還是會投。大不了到時候麻煩一點,幫你解決問題。早期多犯點錯誤,總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明,他的合夥人果然出了問題,但這名創業者也的確熬過了這個錯誤,帶著公司成長為市場的關鍵玩家。
最近,李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。
他在創新工場設立了一個人工智慧工程院,給學生做技術夏令營,找傳統產業談合作,還聯繫了大學,幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長,王詠剛常常和他一起出差,去工場考察。他在一家工場車間呆了一天,生產線上1000多個人,王詠剛挨個去看每個人的工作,看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子,貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上,反復這個枯燥的動作,拿起來、貼上,再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動,但是,今天的AI只能在虛擬世界起效,做語音和人臉識別還可以,一旦進入真實世界,又粗糙又笨拙,遠遠不能取代細活兒。
“那天出來我就在想,未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人,這不是一個效率問題,而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的,應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段,如果AI真正能落地達到90分的話,世界會變得非常不一樣。這是我或者開復,以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。
這又將是一個漫長而複雜的過程,就像是他所親歷的每一次技術落地,又要跟決策者建言,又要面對陌生人的迷茫和質疑,想辦法讓人聽得懂,又要耐心勸服創業者相信,這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事,每天連軸轉地面談,演講,參加討論。
1983年,李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位,那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道:
“人工智慧是人類學習過程的闡明,人類思考過程的量化,人類行為的解釋,以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步,我希望投身這門新的、有前景的科學。”
今天重讀這番宣言,李開復似乎的確在用自己的時間,踐行著這場實驗,他把自己訓練成機器的思維模式,量化自己的行為,去教機器理解人類,更重要的是,通過對機器的理解,把它推向人類,實現“人類瞭解自身的最後一步”。
“我確實是用了20年的時間,才慢慢地瞭解他,他不是一個完美的人,也不是個最理性的人,他是一個像我們一樣的人,是一個領導,一個下屬,一個朋友,一個長輩,一個丈夫,一個父親,一個兒子,他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說,“他的主線是忠於技術,圍繞著技術他做了所有事情,做了研究,做了產品,做了投資,收集了人才,也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生,他也因為身處這樣的技術時代,改變了別人的一生。”
┃只屬於自己的房間
現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了,自動定時發佈的程式已經終止了,他只會偶爾上去看看評論。過去看電影,他會按照IMDB排序,從9.2到6.5依次看,他在家裡裝了160T的伺服器,確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》,看了好多遍,他現在喜歡教父那樣的英雄,說不上是英雄,卻也並不是壞人,一生與人性的種種複雜面共存,是一個活在人群中的人。
李開復有一個秘密,那就是吃。他熱愛美食,也熱衷於研究美食。每年大董上新菜,他都會受大廚邀請試菜,跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好,想給他出一本美食書。但是,在李開復決定之前,王肇輝就直接拒絕了:“我說不行,只要我還在PR這個崗位上管事,就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業,跑去做美食了,這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在,這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復,有一種毫無掩飾的由衷快樂,他花了整整10分鐘時間,認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試,推算出的完美雞蛋烹飪資料。
他選擇Google工作的其中一個條件是,參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得,每天中午的試菜環節,會看到一個神采奕奕的李開復點評菜,面試大廚,提很多專業問題。
現在不需要爭奪最大化流量了,他開始允許自己說點真正想說的話,吃到好吃的東西,他會給它們拍特寫,傳上網。其實,如果沒有其他人反對,李開復還挺想寫美食的。但是,他是一個溫和的人,不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業,只要是他認定的資深人士的建議,他大多會接受。所以,這個出版計畫最終流產,李開復只說了一句話,“那好吧。”
病癒之後,為了讓更多人對AI感興趣,李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上,他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他,那兒鼓勵現場即興,你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景,他反問,“自由……怎麼自由?”
結果,奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後,蔡康永跑來找他的助理:“開復在幹什麼啦,讓他來玩的,一上來就講課,也不跟我們打招呼,難道他是緊張嗎?”
習慣是不容易更改的,他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候,李開復展示了自己手機相冊,裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影,我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看,所以此時此刻,寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”,準確的說法是“所有6.5分以上的電影,減去兩部”。
生活也依然追求一種最大化,但如果沒做到,那也沒關係。李開復在家裡追求極簡,一切都要藏起來,相冊藏在抽屜裡面,電視藏在油畫後面,電腦藏在飄窗裡面,音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來,為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃,完美容納妻子現有化妝品。然而,住了一段時間後,滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是,他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來,也放在外面。李開復說,這是適應環境的新策略,既然要存在冗餘,就讓冗餘也搭配著來,在一種新的平衡裡,與冗餘共存。
他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年,他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是:
我問媽媽想說點什麼,媽媽讓我告訴你,我們非常愛你。我問她,這句話是不是應該說,我們愛你,比昨天多一點,比明天少一點。她點點頭,眼睛裡閃爍著一點光,那就像是在你小時候第一次聽到這句話時,同樣的光芒。
後來不久,小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold,它出自美國詩人弗羅斯特的詩,原意是,美好總是容易消逝(Nothing Gold Can Stay),但她改了一下,對她來說,美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號,那是長大之後終於領悟的父親的關心,一個大於號,一個小於號。
今天的創業依然是一場最大化戰爭,但作為親歷者,他也得到了珍貴的經驗:“最大化會發揮人的潛力,但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細,分清楚哪些是自私的最大化,哪些是真正對世界有意義的最大化。”
李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的,是他完美一面的呈現,乾淨到空無一物的書桌,所有物件都可以完美收納,曾經的獎狀、獎盃和畢業證書,整齊地排列在櫃子裡,是展示給世界看的戰利品。
另一間書房非常狹小,裡面完全沒有裝飾,沒有吊頂,沒鋪地板,抬頭就是黑壓壓的暖氣管道,屋裡只有一把歪到有點散架的椅子,勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器,以及所有不想被外人看到的東西。
這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書,父親寫的信,自己的病歷,過去工作用的舊名片,只對自己有意義的工作紀念物,亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定,老了退休了,他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用,這樣就好。
只有在那個房間裡,他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方,沒有條理,沒有分類,不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器,跑資料的十幾分鐘時間裡,讀一會兒信,發一會兒呆,想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達,懷念,生氣,懊悔,沮喪,難過,也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙,只在這裡,活著一個真實的李開復。
井柏然身世 在 劉天賜個人專頁 Facebook 的最佳貼文
大陸小學國文課之三
《示兒》
宋 · 陸游
死去元知萬事空,
但悲不見九州同。
王師北定中原日,
家祭無忘告乃翁。
《秋夜將曉籬門迎涼有感》
宋 · 陸游
三萬里河東入海,
五千仞岳上摩天。
遺民淚盡胡塵裡,
南望王師又一年。
《四時田園雜興 (其一) 》
宋 · 范成大
晝出耘田夜績麻,
村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織,
也傍桑陰學種瓜。

《四時田園雜興 (其二) 》
宋 · 范成大
梅子金黃杏子肥,
麥花雪白菜花稀。
日長籬落無人過,
唯有蜻蜓蛺蝶飛。
《小池》
宋 · 楊萬里
泉眼無聲惜細流,
樹陰照水愛晴柔。
小荷才露尖尖角,
早有蜻蜓立上頭。
《曉出淨慈寺送林子方》
宋 · 楊萬里
畢竟西湖六月中,
風光不與四時後。
接天蓮葉無窮碧,
映曰荷花別樣紅。
《春日》
宋 · 朱熹
勝日尋芳泗水濱,
無邊光景一時新。
等閒識得東風面,
萬紫千紅總是春。
《題臨安邸》
宋 · 林升
山外青山樓外樓,
西湖歌舞幾時休?
暖風熏得遊人醉,
直把杭州作汴州。
《遊園不值》
宋 · 葉紹翁
應憐屐齒印蒼苔,
小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住,
一枝紅杏出牆來。
《觀書有感》
宋 · 朱熹
半畝方塘一鑒開,
天光雲影共徘徊。
問渠那得清如許?
為有源頭活水來。

《鄉村四月》
宋 · 翁卷
綠遍山原白滿川,
子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閒人少,
才了蠶桑又插田。
《墨梅》
元 · 王冕
我家冼硯池頭樹,
朵朵花開淡墨痕。
不要人誇好顏色,
只留清氣滿乾坤。
《石灰吟》
明 · 于謙
千錘萬鑿出深山,
烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨全不怕,
要留清白在人間。
《己亥雜詩》
清 · 龔自珍
九州生氣恃風雷,
萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻,
不拘一格降人才。
《村居》
清 · 高鼎
草長鶯飛二月天,
拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學歸來早,
忙趁東風放紙鳶。
《所見》
清 · 袁枚
牧童騎黃牛,歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬,忽然閉口立。
《竹石》
清 · 鄭燮
咬定青山不放鬆,
立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁,
任爾東西南北風。


7~9年級
《關雎》 (節選)
關關雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。
窈窕激女,寤寐求之。
《兼葭》 (節選)
蒹葭蒼蒼,白露為霜。
所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長。
溯游從之,宛在水中央。
《觀滄海》
兩漢 · 曹操
東臨碣石,以觀滄海。
水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。
秋風蕭瑟,洪波湧起。
日月之行,若出其中;
星漢燦爛,若出其裡。
幸甚至哉,歌以詠志。
《飲酒》
東晉 · 陶淵明
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾? 心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
《十五從軍征》
漢樂府
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉里人 :「 家中有阿誰? 」
「遙看是君家,松柏塚累累。」
兔從狗竇入,雉從架上飛。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作飯,采葵持作羹。
羹飯一時熟,不知貽阿誰?
出門東向看,淚落沾我衣。
《木蘭辭》 (節選)
問女何所思,問女何所憶。
女亦無所思,女亦無所憶。
雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。
雙兔傍地走,安能辨我是雄雌。

《送杜少府之任蜀州》
唐 · 王勃
城闕輔三秦,風煙望五津。
與君離別意,同是宦遊人。
海記憶體知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
《登幽州台歌》
唐 · 陳子昂
前不見古人,後不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
《次北固山下》
唐 · 王灣
客路青山外,行舟綠水前。
潮平兩岸闊,風正一帆懸。
海日生殘夜,江春入舊年。
鄉書何處達,歸雁洛陽邊。
《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》
唐 · 李白
楊花落盡子規啼,
聞道龍標過五溪。
我寄愁心與明月,
隨風直到夜郎西。
《使至塞上》
唐 · 王維
單車欲問邊,屬國過居延,
征蓬出漢塞,歸雁入胡天,
大漠孤煙直。 長河落日圓,
蕭關逢侯騎,都護在燕然。
《行路難》 (節選)
唐 · 李白
行路難! 行路難!
多歧路,今安在?
長風破浪會有時,
直掛雲帆濟滄海。
《黃鶴樓》
唐 · 崔顥
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是? 煙波江上使人愁。

《望岳》
唐 · 杜甫
岱宗夫如何? 齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾雲,決眥入歸鳥。
會當淩絕頂,一覽眾山小。
《春望》
唐 · 杜甫
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
《茅屋為秋風所破歌》 (節選)
唐 · 杜甫
安得廣廈千萬間,
大底天下寒士俱歡顏,
風雨不動安如山!
嗚呼!
何時眼前突兀見此屋,
吾廬獨破受凍死亦足。
《白雪歌送武判官歸京》 (節選)
唐 · 岑參
北風卷地白草折,胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控,都護鐵衣冷難著。
《酬樂天揚州初逢席上見贈》
唐 · 劉禹錫
巴山楚水淒涼地,二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯入。
沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神。
《賣炭翁》 (節選)
唐 · 白居易
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,
兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營?
身上衣裳口中食。
《錢塘湖春行》
唐 · 白居易
孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家斜燕啄春泥。
亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。
最愛湖東行不足,綠楊陰裡白沙堤。

《雁門太守行》
唐 · 李賀
黑雲壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡,塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死!
《赤壁》
唐 · 杜牧
折戟沉沙鐵未銷,
自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便,
銅雀春深鎖二喬。
《泊秦淮》
唐 · 杜牧
煙籠寒水月籠沙,
夜泊秦准近酒家。
商女不知亡國恨,
隔江猶唱後庭花。
《夜雨寄北》
唐 · 李商隱
君問歸期未有期,
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,
卻話巴山夜雨時。
《無題》
唐 · 李商隱
相見時難別亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥股勤為探看。
《相見歡》
南唐 · 李煜
無言獨上西樓,月如鉤。 寂寞梧梋深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。 別是一般滋味在心頭。
《漁家傲》
宋 · 范仲淹
塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。 四面邊聲連角起。 千嶂裡,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。 羌曾悠悠霜滿地。 人不寐,將軍白髮征夫淚。
《浣溪沙》
宋 · 晏殊
一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭台。 夕陽西下幾時回。
無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。 小園香徑獨徘徊。

《登飛來峰》
宋 · 王安石
飛來山上千尋塔,
聞說雞鳴見日升。
不畏浮雲遮望跟,
只緣身在最高層。
《江城子 · 密州出獵》
宋 · 蘇軾
老夫聊發少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡。 為報傾城隨太守,親射虎,看孫郎。
酒酣胸膽尚開張,鬢微霜,又何妨? 持節雲中,何日遺馮唐。 會雕弓如滿月,西北望,射天狼。
《水調歌頭 · 丙辰中秋》 (節選)
宋 · 蘇軾
人有悲歡離合,
月有陰晴圓缺,此事古難全。
但願人長久,千里共嬋娟。
《漁家傲》
宋 · 李清照
天接雲濤連曉霧,星河欲轉千朝舞。 仿佛夢魂歸帝所。 聞天語,股勤問我歸何處。
我報路長嗟日暮,學詩漫有驚人句。 九萬里風鵬正舉。 風休住,蓬舟吹取三山去!
《破陣子》
宋 · 辛棄疾
醉裡挑燈看劍,夢回吹角連營。 八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。 沙場秋點兵。
馬作的盧飛快,弓如靂弦驚。 了卻君王天下事,贏得生前身後名。 可憐白髮生!
《游山西村》
宋 · 陸游
莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路,柳暗花明又一村。
蕭鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風存。
從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。
《南鄉子》
宋 · 辛棄疾
何處望神州? 滿眼風光北固樓。 千古興亡多少事? 悠悠。
不盡長江滾滾流。 天下英雄誰敵手? 曹劉。 生子當如孫仲謀。

《過零丁洋》
宋 · 文天樣
辛苦遭逢起一經,干戈宴落四周星。
山河破碎風飄絮,身世浮沉雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐,零丁洋裡歎零丁。
人生自古誰無死,留取丹心照汗青。
《天淨沙 · 秋思》
元 · 馬致遠
枯老樹昏鴉,小橋流水人家,
古道西風瘦馬。
夕陽西下,斷腸人在天涯。
《山坡羊 · 潼關懷古》
元 · 張養浩
峰巒如聚,波濤如怒,
山河表裡潼關路。
望西都,意躊躇。
傷心秦漢經行處,
宮闕萬間都做了土。
興,百姓苦;亡,百姓苦。
《已亥雜詩 (其五) 》
清 · 龔自珍
浩蕩離愁白日斜,
吟鞭東指即天涯。
蔣紅不是無情物,
化作春泥更護花。
《滿江紅》
清 · 秋瑾
小住京華,早又是,中秋佳節。 為籬下,黃花開遍,秋容如拭。 四面歌殘終破楚,八年風味徒思浙。
苦將儂,強派作娥眉,殊未屑! 身不得,男兒列。 心卻比,男兒烈! 算平生肝膽,因人常熱。 俗子胸襟誰識我?
《論語》十二章 (節選)
子曰 :「 學而時習之,不亦說乎?
有朋自遠方來,不亦樂乎?
人不知而不慍,不亦君子乎?」
——《學而》
曾子日:
「吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?
與朋友交而不信乎? 傳不習乎?」
——《學而》
子曰:
「學而不思則罔,思而不學則殆。」
——《為政》
《曹劌論戰》(節選)
先秦 · 左丘明
既克,公問其故。
對曰: 「 夫戰,勇氣也。
一鼓作氣,再而衰,三而竭。
彼竭我盈。 故克之。
夫大國,難測也,懼有伏焉。
吾視其轍亂,望其旗靡,故逐之。」

《孟子》三則 (節選)
魚,我所欲也;熊掌;亦我所欲也;
二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。
生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。
二者不可得兼,舍生而取義者也。
——《孟子 · 告子上》
故天將降大任於是人也,
必先苦其心志,
勞其筋骨,餓其體膚,
空伐其身,行弗亂其所為,
所以動性,曾益其所不能。
——《孟子 · 告子下》
富貴不能淫,貧賤不能移,
威武不能屈,此之謂大丈夫。
——《孟子 · 滕文公下》
《莊子》一則(節選)
北冥有魚,其名為鯤。 鯤之大,不知其幾千里也。 化而為鳥,其名為鵬,鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲。
——《逍遙游》
《禮記》一則
雖有嘉肴,弗食,不知其旨也。
雖有至道,弗學,不知其善也。
是故學然後知不足,教然後知困。
知不足,然後能自反也;
知困,然後能自強也。
故曰:教學相長也。
《列子》一則 (節選)
伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。
伯牙鼓琴,志在高山。
鐘子期曰:
「善哉? 峨峨兮若泰山!」
志在流水,鐘子期曰:
「善哉,洋洋兮若江河。」
《鄒忌諷齊王納諫》(節選)
兩漢 · 劉向
臣誠知不如徐公美。 臣之要私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。
今齊地方千里,百二十城,宮婦左右莫不私王,朝廷之巨莫不畏王,四境之內不有求于王:由此觀之,王之蔽甚矣。
《出師表》(節選)
兩漢 · 諸葛亮
先帝創業未半而中道崩殂,今天下三分,益州疲弊,此誠危急存亡之秋也。 然侍衛之臣不懈于內,忠志之士忘身于外者,蓋先帝之殊遇,欲報之于下也。
誠宜開張聖聽,以光先帝遺德,恢弘志土之氣,不宜妄自菲薄,引喻失義,以塞忠諫之路也。

《桃花源記》(節選)
東晉 · 淘淵明
土地平曠,屋舍儼然,
有良田美池桑竹之屬。
阡陌交通,雞犬相聞。
其中往來種作,
男女衣著,悉如外人。
黃髮垂髫,並怡然自樂。
《答謝中書書》
南朝 · 陶弘 景
山川之美,古來共談。
高峰入雲,神流見底。
兩岸石壁,五色交輝。
青林翠竹 , 四時俱備。
曉霧將歇 , 微猿鳥亂鳴;
夕日欲頹,沉麟競躍。
實是欲界之仙都。
自康樂以來,
未複有能與其奇者。
《三峽》(節選)
南北朝 · 酈道元
自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處。 重岩疊嶂,隱天蔽日。 自非亭午夜分,不見曦月。
每至晴出霜旦,林寒澗肅,常有高猿長嘯,屬引淒異,空谷傳響,哀轉久絕。 故漁者歌曰:「巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。 」
《雜說》(四)(節選)
唐 · 唐愈
世有伯樂,然後有潛力馬。 千里馬常有,而伯樂不常有。
故雖有名馬,祗辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以幹裡稱也。
策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意,執策而臨之,曰: 「 天下無馬 !」 嗚呼! 其真無馬邪? 其真不知馬也!

《陋室銘》
唐 · 劉禹錫
山不在高,有仙則名。
水不在深,有龍則靈。
斯是陋室,惟吾德馨。
苔痕上階綠,草色入簾青。
談笑有鴻儒,往來無白丁。
可以調素琴,閱金經。
無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。
南陽諸葛廬,西蜀子雲亭。
孔子雲:何陋之有?
《小石潭記》(節選)
唐 · 柳宗元
從小丘西行百二十步,
隔篁竹,聞水聲,
如鳴珮環,心樂之。
伐竹取道,下見小潭,
水尤清冽。
全石以為底,近岸,
卷石底以出,
為坻,為嶼,為嵁,為岩。
青樹翠蔓,蒙絡搖綴,
參差披拂。
《岳陽樓記》(節選)
宋 · 范仲淹
嗟夫! 予嘗求古仁人之心,
或異二者之為,何哉?
不以物喜,不以己悲;
居廟堂之高則憂其民;
處江湖之遠則憂其君。
是進亦憂,退亦憂。
然則何時而樂耶?
其必曰
「先天下之憂而憂,
後天下之樂而樂 」 乎。
噫! 微斯人,吾誰與歸?
《醉翁亭記》(節選)
宋 · 歐陽修
環滁皆山也。
其西南諸峰,林壑尤美,
望之蔚然而深秀者,琅琊也。
山行六七裡,
漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者,
釀泉也。 峰迴路轉,
有亭翼然臨于泉上者,醉翁亭也。
醉翁之意不在酒,
在乎山水之間也。
山水之樂,得之心而寓之酒也。
《愛蓮說》(節選)
宋 · 周敦顧
予獨愛蓮之出淤泥而不染,
濯清漣而不妖,
中通外直,不蔓不枝,
香遠益清,亭亭淨植,
可遠觀而不可褻玩焉。
《記承天寺夜遊》
宋 · 蘇軾
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。 念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。 懷民亦未寢,相與步于中庭。
庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。 何夜無月? 何處無竹柏? 但少閒人如吾兩人者耳。

《送東陽馬生序》(節選)
明 · 宋濂
同舍生皆被綺繡,戴朱纓寶飾之帽,腰白玉之環,左佩刀,右備容臭,燁然若神人;
余則縕袍敝衣處其間,略無慕豔意。 以中有足樂者,不知口體之奉不若人也。 蓋余之勤且艱若此。
《湖心亭看雪》
明 · 張岱
崇禎五年十二月,余住西湖。 大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。 是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪。
霧凇沆碭,天與雲與山與水,上下一白。 湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點,與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。
《河中石獸》(節選)
清 · 紀昀
「凡河中失石,當求之于上流。 蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處齧沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。
如是再齧,石又再轉,轉轉不已,遂反溯流逆上矣。
求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎? 」如其言,果得于數裡外。
然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據理臆斷歟?
【版權聲明】本文來源於 「 人民日報 」 。
井柏然身世 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《文茜的世界周報》
【2017風雲人物:普丁】
「前英國首相邱吉爾曾說,俄羅斯。猶如一個謎團。被神秘所籠罩。令人難以捉摸。邱吉爾的形容,完全適用於普丁。」CNN。
「他才是真領袖。比我們的總統更像個領袖。」時為共和黨總統候選人川普說。
「他是間諜頭子。說穿了,他根本沒有靈魂。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。
「他是個無賴。殺人犯。兇手。」美國共和黨參議員麥侃說。
「他是全世界最有錢的人。擁有數不盡的財富。」Hermitage資產管理分析師BILL BROWDER說。
「他想從川普身上獲得什麼?」CNN旁白
「普丁會輕易地把川普給吃了。」記者JULIA IOFFE說。
「他寧願有個傀儡來當總統。」時為民主黨總統候選人希拉蕊說。
「你才是傀儡咧。」時為共和黨總統候選人川普說。
「普丁的權勢究竟大到什麼地步?」CNN旁白
「普丁的權勢無窮。無人挑戰他的權威。」前美國國防部長蓋茲說。
「他的本事大到足以干涉美國總統大選嗎?」CNN旁白。
「普丁當然希望希拉蕊選輸。他鄙視希拉蕊。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。
「你偏好誰?我們是世界冠軍。」普丁助理DMITRY PESKOV說。
「俄羅斯慶祝川普勝選的同時,美國人不禁要問,普丁到底想要什麼?他真的是世界上最有權勢的人嗎?」CNN旁白。
1989年十二月五日夜晚。東德城市德勒斯登。冷冽的空氣中,傳來了柏林圍牆倒塌的消息。憤怒的群眾湧入街頭。蘇聯KGB總部成了發洩目標。人群不斷集結,圍攻這個象徵共產舊勢力的毒瘤。被困在建築物裡的,是留守的年輕中校普丁。他的命運將從此刻起徹底改變。
「普丁嚇壞了。因為眼看群眾就要攻入建築物內了。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。
普丁拚命向KGB莫斯科總部求救。但電話始終無人接聽。終於,一名同儕轉告他,莫斯科不想管。
「我覺得他當時一定覺得自己深深地遭到背叛。」普丁傳記作家MASHA GESSEN說。
情勢緊迫,普丁決定採取行動。他點燃火爐,顧不得燙,焚毀一批又一批的秘密文件,然後,走出戶外,獨自面對。他果敢地告訴兇猛的群眾,館內有武裝衛兵,若遇蠢動,立刻開火。
「普丁竟然把這些人唬住了。他告訴群眾,別在這滋事,否則會有人受傷。」經濟學人雜誌資深編輯Edward Lucas說。
恫嚇策略奏效。暴民散去,危機解除。普丁掌控了局面,保住了性命。但這股對群眾起義的恐懼,卻從此烙印在他的心中。日後,在他的總統就職日,舉凡座車行經之處,道路一律強制淨空,莫斯科一千兩百萬市民,彷彿從人間完全蒸發。
俄羅斯國營電視台毫無瑕疵地,轉播了這場氣勢恢宏的就職典禮。普丁牢牢掌控著媒體,讓俄羅斯老百姓無法從任何公眾平台,聽到任何對領導人的批評。普丁也打破了蘇聯時代由政治局形成決策圈的傳統。他自己就代表所有人的意見。政令如山、至高無上。在層層精密包裝下,普丁的支持度達到百分之八十的歷史新高。這個驚人的數據,還是美國民調機構所做的調查結果。
(川普總統贏得總統大選)
共和黨總統候選人川普勝選的那一晚,莫斯科歡聲雷動。國會、電視節目脫口秀、酒吧,到處都在舉杯慶賀。有一個人,對這個結果似乎一點也不意外。那就是俄羅斯總統普丁。
「除了我們以外,沒人相信川普會贏。」俄羅斯總統普丁說。
普丁真如外界懷疑,操縱了美國總統大選、操縱了川普嗎?
「答案很簡單,沒有。你們這是在羞辱自己啊。指稱別國介入你們的選舉過程。你們是美國耶!那麼大的一個國家,全世界最強大的國家,根本不可能吧。」普丁助理DMITRY PESKOV說。
要找到答案,也許得從普丁當年回到俄國的時刻說起。經過德勒斯登那晚的驚嚇後,普丁的內心深處對於蘇聯、甚至俄羅斯帝國瓦解,有著深刻的羞恥感。1990年他回到莫斯科。那是一個被戈巴契夫改造過,而且讓人感到完全陌生的地方。繼東歐之後,民主浪潮推向了俄羅斯,群眾起義抗爭,再次讓普丁感到害怕。
(今晚在莫斯科的克里姆林宮,象徵蘇維埃聯盟的紅旗降下,改為升起俄羅斯國旗。)
俄國三百年的輝煌歷史就此終結。這個國家再也不需要KGB。普丁感到失落,他認為這是二十世紀地緣政治發展史上,最大的悲劇。他開始從政,擔任故鄉聖彼得堡市的副市長,嶄露自己的政治野心。眼看葉爾欽的無能和腐敗,他知道莫斯科在期待像他這樣,一個意志堅決的政治強人。莫斯科的寡頭政治,讓整個國家貧富差距迅速擴大,社會一團糟,普丁憑著權謀和手腕趁勢崛起,擠進克里姆林宮後一路竄升,甚至當上了副總理。
1999年十二月三十一日。
「俄羅斯總統葉爾欽做出令人意外的宣布。他將辭去總統職位,並將權力移交給總理普丁。」CNN主播。
在二十一世紀的第一天,普丁登上了俄羅斯總統的大位。
「我們活在一個充滿競爭的世界。而我們竟然不是這個世界的領袖之一。」俄羅斯總統普丁說。
普丁前往車臣前線勞軍,也保證給民眾過好日子。出場永遠展現出帥勁硬漢的一面,普丁是男女老幼崇拜的對象。「像普丁這樣的一個男人」,成了俄羅斯大街小巷最流行的歌曲。普丁不只在國內受歡迎,在遙遠的美國也同樣吃得開。從政界、到娛樂圈,人人爭相吹捧他,唯獨一個倔強的女人不買帳,那就是希拉蕊。
「這人是個情報頭子。說穿了,他根本沒有靈魂。」時任美國參議員希拉蕊(2008)說。
希拉蕊在2008年爭取總統提名過程中,對普丁多次批評。普丁極度痛恨這種不懷好意。當時俄羅斯民主運動高漲,普丁加強鎮壓反對勢力。擔任總統八年後,他於2008年五月將權力交由總理梅德維德夫,暫退二線擔任總理。幾年之後,中東爆發阿拉伯之春,在一連串人民起義過程中,前埃及總統穆巴拉克的落難、敘利亞總統阿薩德的處境、利比亞強人格達費的下場,更讓普丁心生恐懼,擔心1989年在東德那晚的惡夢會再次出現。普丁選擇沉潛,但希拉蕊,這個不識相的女人,不但沒有因此放過他,還落井下石,不斷找碴、持續激怒他。
「俄羅斯人民和其他地方的人一樣,應該享有權利,讓自己的聲音被聽見、被重視。」時任美國國務卿希拉蕊(2011)說。
普丁和希拉蕊的關係,從此再也沒有回頭路。2012年三月,俄羅斯舉行總統大選,捲土重來的普丁再次當選,還積極運作要將任期延長到2024年,普丁繼續在全世界興風作浪,他認定希拉蕊在暗中不斷煽動教唆俄羅斯反對運動,決定找機會好好教訓他。美國情治單位的調查發現,2016年,在希拉蕊確定獲得民主黨內提名角逐總統寶座後,普丁就下令展開行動。但普丁本人矢口否認曾下令駭入民主黨全國委員會的網站。
「我不清楚這些事。現在到處都是駭客,要查證是很困難的事。」俄羅斯總統普丁(2016.9)說。
但維基解密網站持續像擠牙膏似地,分批揭露希拉蕊的私人信函,引發軒然大波,讓緊繃的選情變得更加撲朔迷離。最後,川普當選了,這個結果完全稱了普丁的意。
「有人喜歡我,我就喜歡他們,即便是普丁。」美國總統當選人川普(2016.11)說。
「相較之下你會喜歡誰?」普丁助理DMITRY PESKOV說。
「這不是我們想要的結果。」時任美國參議員希拉蕊(2016.11)說。
希拉蕊遭逢了人生最重大的挫敗。許多分析都認為,駭攻是最重要的原因。至於對普丁而言,這不過是了結一樁個人的陳年舊怨。
(第四十五屆美國總統。)
「如果這其中川普曾有所妥協,如果俄羅斯要求從他身上獲得回報,那這就是很嚴重的事了。我一時沒有答案,但我們不能就這樣算了。」紐約客雜誌編輯DAVID REMNICK說。
普丁整肅異己、懲罰敵人。除此之外,傳聞中他也擅長洗錢藏錢,恐怕是世上最富有的人,坐擁兩千億美元財富,遠遠壓倒世界首富比爾蓋茲。外界對他起疑,但永遠不會知道他真正身價,公職人員財產申報資料記載,這位年薪十一萬美元的總統,只擁有半畝田、一棟公寓、一個車庫、裡面停著一輛俄製轎車。直到今天,普丁的支持度仍然高得嚇人,不論是裸身騎馬、深海尋寶、駕馭潛艇、森林撲火,每一次都成功引起話題。
「實在很荒謬,一個中年男子,世界級領袖,不穿衣服在騎馬,跟漫畫中野蠻人飽食一頓後出門打獵的行徑沒啥兩樣。是有誰覺得他這樣很帥嗎?」The Daily Show主持人Jon Stewart說。
覺得普丁荒謬也好,可笑也罷,但他的確有概念也有本事讓俄羅斯的經濟轉好,成功度過許多難關,並維持財政穩定。除了經濟,普丁的秘密武器還包括民族主義。2014年,他成功入侵烏克蘭,攫取克里米亞,震撼了西方社會,振奮了俄羅斯。
「普丁把屬於俄羅斯的民族驕傲還給了人民。俄羅斯再次躋身世界強權。」前美國國防部長蓋茲說。
普丁主義成了社會保守主義和反西方主義的集合代名詞。「俄羅斯優先」被奉為至高無上的圭臬。如今川普也在仿傚這套路數,鼓吹民族主義。但川普畢竟不是普丁。
「要了解普丁,就必須了解俄羅斯。過去一百年間,這個國家歷經了沙皇殞落、民主崩盤、經濟大蕭條、造成死傷無數的二次世界大戰、史達林的極權殘暴統治、共產主義垮臺、蘇維埃聯盟瓦解、葉爾欽時代的腐敗和貪汙。是普丁的出現,開啟了俄羅斯二十年的穩定和繁榮、生活水平改善、國際份量提升,以及全世界的尊重。」CNN。
「俄羅斯萬歲。」普丁說。
俄羅斯需要的是尊重。俄羅斯人心中有巨大的民族驕傲。俄羅斯是世界上最大的國家,國土面積是德國的四十八倍,擁有十一個時區,橫跨歐洲、亞洲和中東。俄羅斯也是天然資源極為豐富的國家,擁有最大的石油、天然氣、鎳和鋁等原物料礦藏。在文化上,俄羅斯視自己為第三羅馬帝國,在羅馬拜占庭帝國滅亡後,仍持續保存基督教不遺餘力。
「普丁十分了解俄羅斯,也了解這個世界。他並沒有笨到和美國和歐洲正面對決。他知道如何透過網路和資訊,在實力不對稱的情況下運用力量,他了解自由社會的脆弱之處,以及內部的嚴重分歧。他看到了歐盟和北約這些標榜整合和多元的組織,是如何地不堪一擊。換句話說,普丁十分了解我們。問題是,我們,甚至川普,真的了解普丁嗎?」CNN主持人札卡利亞說。