關於 亞典書店老闆 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【跨世代女「人」交流｜廖雲章講座回顧】

「關心與你無關的人，和世界發生更深的關係，你便會發現，世界上沒有與你無關的人。」

獨立評論在天下總監廖雲章，用上述這句話總結了在【跨世代女「人」交流】的講座。對她來說，這是她在媒體業一路走來的信念，也是她對於人類學的認識。在本次的系列講座裡，三位講者們不約而同地提到了同樣的概念：人類學看似很遠，研究與你無關的人群，但其實這些人們，或是由這些人衍生出來的概念，其實離你很近。

廖雲章過去擔任《台灣立報》的記者，踏上了另類媒體的道路。後與成露茜、張正共同創辦多種東南亞語言的報紙月刊《四方報》。接著開展出多個與東南亞移民相關的計畫，如外婆橋計畫、移民工文學獎、燦爛時光東南亞主題書店、F24地板圖書館。

_

【兩位女老闆帶來的支持與鼓勵】

回首一路走來的經歷，廖雲章說兩位「女老闆」對她也帶來莫大的影響。一位是《台灣立報》的社長成露茜，她不停地叩問、提醒廖雲章，另類媒體的角色及使命。另一位是《天下雜誌》創辦人殷允芃，以身為度地作為典範，不停不停地去思考臺灣的未來。

「她們在思想上、行動上，非常前進。她們在思考作為一個人，可以做什麼？思考超越女性的格局。活出精彩典範，會讓我們後面女性看著她們思考，如果他們80歲可以這樣，為什麼我們不行？」廖雲章提到這兩位時，彷彿可以從她的眼睛裡看見兩位前輩的樣子。

成露茜原先在加州大學洛杉磯分校任教，後來返台接任《台灣立報》的總編輯。她耳提面命地告訴廖雲章，「另類媒體的原則是推動社會進步、公共財，不是要搶獨家，而是要問好的問題」。後來他們創立了《四方報》，在大眾眼裡已是一個替移工發聲的報章雜誌，但是成露茜仍然繼續提醒他們：能夠投書的是誰？弱勢裡的弱勢，有被聽到、看到嗎？正是成露茜的理念與使命，不斷地推動廖雲章注意自身創辦的媒體刊物，以及相關的活動，有沒有觸及到最需要的人？有沒有排擠到誰？

另一方面，廖雲章的行動力，或許也深受前輩殷允芃影響。廖雲章笑著說「因發行人都會問我們「台灣的未來怎麼辦？」，後面的回答就是括號（自己問問題，自己找答案）」。殷允芃和成露茜是摯友，兩人對於媒體有著相似的理念，而殷允芃多年深耕臺灣媒體界，也成為廖雲章最佳的典範。「老闆們從來都是支持，鼓勵我嘗試突破，她們知道這些都是養分，這些看似不相干的事，往往繞了一圈，為工作與人生，增添了多重滋味與餘裕。」雲章的回顧貼文如此說道。

_

【人類學讓她更理解關係】

在問答環節，有聽眾提問廖雲章如何進行公私生活的平衡，雲章以他人的疑問作為回答。廖雲章說有些人看見她在假日，跑去北車大廳舉辦地板圖書館的活動，問她說「你休假日還去工作不會累嗎？」廖雲章說她從來沒有把與移民相處的時間看成「工作」，對她來說那就是去找朋友聊天相處的時光。

「這裡（北車地板）很像是火堆，大家在曠野很無聊，就會開始交談⋯⋯」

正因為如此，當有其他記者問她「你為什麼有很多故事？能不能介紹給我？」時，廖雲章這麽回答「我幫你介紹沒有用啊，人脈並不是把人介紹給你，事情就會發生。地板很重要，因爲她一次次看到我，我一次次看到她，她一次次決定要告訴我事情。」

不斷地出現在同一個空間，一次次的相遇與熟悉，替她與這些移工們建立起不可取代、不可複製的關係。她選擇將人類學田野工作的方式，運用在媒體的報導寫作上，也繼續關心著那些「看似與你無關的人」，持續地讓人與人的關係發展更深的關係。

.
.
【展覽持續開放中】展出現代女人的模樣｜跨世代女「人」線上互動展
線上互動展覽：https://padlet.com/r09325002/anthrodo

#深夜談心
#讀曆書店2022幕後花絮
#文長注意
凌晨1點，《讀曆書店2022》收到最後一位作者的同意授權回覆，明日即將正式上機印刷，熬了五個月(?)的不眠不休，終於可以暫時告一段落了。

很難說得清楚我對今年《讀曆書店》所投入的感情。去年也是執行的PM，但當時選句啊、簽授權那些都還算滿順利的，邀請信發出去以後，還可以有時間一家一家打電話追出版社的參與意願，然後大部份也都很樂意提供書、稿子、甚至直接幫我們摘句；但今年，讀曆主題「日常慶典」，因為每天都是一個「節」的關係，選句的內容不是馬上就能意會過來，更慘的是，發邀請的時候剛好就是遇到疫情燒起來，所有人都遠端，不再像去年一樣那麼好找到窗口，以及，因為大家都遠端、所以不寄書了，然後有些出版社其實是不太願意給電子稿的。你們可以理解，收句的時間都快到了、結果回覆的出版社只有小貓兩三隻的那個焦慮感嗎？

後來真的是一家一家想辦法私訊拜託，或者請A牽線B、C、D⋯⋯，在出版line群上邀稿、在「出版街上的路人」社團邀稿，跟沒辦法給書稿的出版社說看能不能我們自己選句、再拜託幫忙詢問授權；甚至後來怕稿量還是不夠，請朋友（噢對就是這個月底出版人小聚的講師冠宏）幫忙在作家的社團PO文，發動作者的參與意願、再回頭請出版社授權⋯⋯

好在，真的大家都很幫忙，我是真心的在整個過程當中感受到，這個世界的善意。其實，整個《讀曆書店》就是一個眾志成城的過程，正因為今年如此艱困痛苦，更能看見協助案子推動的每、一、個、人。

✦

今年因為疫情的關係，紙本書的銷量大受打擊，但我一直相信，站在行銷的角度，《讀曆書店》是一個能幫助上百本書曝光的方式。有些書可能一出版沒多久就消失在茫茫書海了，但透過《讀曆書店》的策展形式，它是有可能以另一種姿態，重新呈現在讀者面前。

前幾個月跟老闆面談工作心得時，我說：你在做的事情，其實正是我一直想做的事。可惜我沒錢當老闆、也沒比他先想到這個idea，只好幫人家工作了這樣XD

但我很慶幸，能執行這個案子，雖然很累、真的很累，比我個人過往所有的工作，都累個10倍以上，甚至可以說，我賭上的是我所有的時間、甚至生命（會不會太嚴重XD），我比任何人都想把這個產品做好，因為我真心想透過《讀曆書店》，讓更多的讀者、甚至可能是平常不買書的人，都能因為某一個句子被打動，而產生一種可能讓他買下一本書的，起心動念。

我知道這只是一個天真的期待，或許我沒辦法幫助這些書大賣，但我還是想以另一種可能性，以任何我能力所及的方式，讓那本書被看見。

✦

昨天看到寶瓶出版的亞君總編說的一句話，心有戚戚：

「我們愛一件事物，就意味著要為他受傷。」

看到這句話的時候，我整個無法控制的流淚。雖然我不是做編輯的人，雖然在出版社工作的時候我大部份是感到很喪氣、很魯蛇，但我深愛著這個產業，我們是一群被文字餵養、滋潤的人，也因此，希望能用文字帶給這個世界什麼。

回應到近日幾本書的爭議，其實我沒有什麼評論，整個過程沒有人獲得好處，所有人（不管是作者、讀者、推薦人、出版社）都受傷了，也是因為曾經有愛，所以才會這麼憤怒吧？

出版社發表聲明，不管是願意接受退書、或者表示無法進一步處理，都是一種決定，一種承擔，我想，真的很希望一切事情能好好落幕，身為讀者的我們，能願意給他們一些時間好好處理，這就夠了。

✦

嗯，岔題講太多了XD
總之，我要送印了，祝福後續印刷裝訂一切順利、不要抵累QQ 因為手工很繁複的關係，今年印刷廠都跟我說要拉長時程，希望12月初能讓大家都順利收到🙏

🔥 讀曆書店2022👉https://lihi1.com/mryQc

【若不是對書店有愛，內向的池內先生不會成為今天的搭橋者】#精選書摘

池內先生並不是那種享受眾人目光、口才便給的外向人，從他靦腆的笑容、拘謹的手勢，偶爾以不擅言辭自嘲，可感受到他是內心敏感、自認溝通能力不佳的個性。

但典型的內向者如他，並未選擇躲在安靜安全的「書」適圈，而是克服自己的社交不耐症，積極探訪東亞各地的書店，化作這本《情熱書店：史上最偏心！書店店員的東京獨立書店一手訪談》書友分享。
---

► 關鍵新沙龍！文章之中直接留言與大家激起不同的觀點火花：https://bit.ly/2VtklER

#情熱書店 #獨立書店 #日本書店 #池內先生

☞〈給我們的訓誡書：伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒：https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲，你被隔離了嗎？或者很宅又沒朋友（？）的你，其實已經「自我隔離」很久了呢？
你知道即使沒有瘟疫，這個世界上還有很多阿宅，其實也等於長期自我隔離嗎？
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章：〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

你聽過英國間諜小說家勒卡雷（John le Carré）嗎？事實上，「間諜」很可能就是世界上最孤獨，最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說，而是他的自傳《此生如鴿》（The Pigeon Tunnel：Stories from My Life）。
沒錯，勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛？每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎？當然不是；這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫：

勒卡雷當然是位大師，你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維，因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化，遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的，間諜的真實世界。是的，你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎？當然不。幹嘛殺人呢？殺人多麻煩，屍體難以收拾，要是在他國領土殺人，還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織；稍一不慎，還可能引爆外交危機或戰爭。對，非不得已，間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作，也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。

有道理吧？說穿了，驚險、血腥能免則免；我們對情報工作的誤解，其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」，其實非常寂寞，近乎自我隔離，因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯，當然是「近乎一個人」，難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜，蒐集情報很辛苦嗎？

所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂，就是這麼樸實無華，且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」（The Pigeon Tunnel）──鴿子隧道是什麼？
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界；那裡養了一群鴿子，配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出，此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊，權充娛樂。伊格言如此述寫：

你覺得鴿子很可憐是嗎？是的，勒卡雷說，許多他尚未定名的小說檔案，在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢？讀者們可以自己想想看：若有一日，大自然或上帝心血來潮，突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊，你覺得人類像什麼？

這是作家勒卡雷的悲觀；也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊，間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員，在過了大半輩子提心吊膽的生活之後，也總會有那麼一瞬間，懷疑起這一切是否值得吧？

問題是，人真能有選擇嗎？或者其實我們的一生，總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣，徒勞且別無選擇呢？
講到這，伊格言說，我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對，此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》；但提到孤獨與隔離，最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道，這是殺人犯莫梭的故事。
對，莫梭沒什麼朋友，無疑是個孤獨的人；但我們要問的是，在日常中，你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎？
比如，被老闆訓話時，突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑；於是你福至心靈，笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思，但你卻因此被開除了......

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
小說的深層結構是什麼？為何駱以軍總喜歡把幾個不相干的故事「擠」在一起寫？

上一集我們討論了駱以軍的〈降生十二星座〉，敘事者「我」進入酒吧「滿妹的店」，破解了一款老遊戲「道路十六」裡奇怪的程式設計錯誤。
他進入一格空白迷宮當中，卻也意外闖入幕後一段糾纏私密的情事。那是兩位先後自殺的遊戲程式設計師（木漉、渡邊）和一個女人（直子）之間的三角戀情。
這格空白被取了一個叫做「直子之心」的暱稱，而空格內部卻沒有任何迷宮和道路，只留下兩行字。小說這樣寫：

直子：這一切只是玩笑罷了。木漉。
直子：我不是一個開玩笑的人。我愛你。渡邊。 　

「直子的心」。艱難地千方百計的進入，各種路線和策略。結果只是兩句話。

沒有缺口。無法進入──人終究是孤獨的。
透過單薄的兩行字以及電動遊戲畫面冰涼冷光的視覺意象，駱以軍的書寫如此淒涼蕭索。
那「希望得知謎底」的巨大盼望，以及盼望的落空（對，你終究不會明白那熾熱又寂寞的，愛的真相是什麼），較諸其間愛情之熾熱，幾乎更令人震懾。

而同樣在此篇〈降生十二星座〉裡的其他故事，
包括「滿妹的店」、「克卜勒行星運動定律」、「小學同學鄭憶英事件」以及「十二星座」的設計，都有著類似的道理。
舉例，「滿妹的店」的故事也是如此──經營酒吧的女老闆為何有著「滿妹」這個綽號？因為她「命裡帶滿」。
什麼叫做「命裡帶滿」呢？因為她原來是個空姐，每次一上機值勤，只要是她值勤的班機，班班客滿。
客滿時的服務是最累人的了；可憐的滿妹因此遭到排擠，因為沒人想跟她一起飛，所有的其他空姐同事，都想盡辦法調班，不要跟她一起值勤。
命裡帶滿的滿妹束手無策，只好辭職不幹了，轉行開了間酒吧──
這倒是棒極了，因為自從酒吧開張，生意好得不得了，「天天客滿」。
這聽來只是個好玩的小細節，但事實上卻與小說主題直接相關──
厲害的小說家總能在看似不相干的細節中隱喻著對生命最深沉的扣問──是啊，滿妹「命裡帶滿」，但為什麼她命裡帶滿呢？為什麼就是她呢？
你能知道最後的道理嗎？在這些故事中，駱以軍往往拋出待解的謎題與懸念，卻又遲遲無法給出解答。
你知道那最後的核心就被放在「直子的心」裡面，但卻無法明白那就竟是什麼。
何以滿妹「命裡帶滿」？原因不明。
星體們何以遵循克卜勒行星運動定律？何以這世界上有「萬有引力」這種東西？原因不明。
曾於泳池中偽裝死亡、狎玩死亡於掌中，對死亡如此輕蔑的的小學同學鄭憶英，何以終究在多年後竟自殺而死？原因不明。
雙魚座很浪漫嗎？對的。那為什麼雙魚座就很浪漫呢？不知道。
處女座很龜毛嗎？對的。那為什麼處女座就很龜毛呢？不知道。
彷彿一切世事皆不可解，而生命最後的真相只能指向類似小說結尾這樣的蒼涼：

突然想起這許多進進出出我底星座圖的人們。我記得他們所屬的星座並且嫻熟於那些星座的節奏和好惡，但我完全無法理解那像一大箱倒翻的傀儡木偶箱後面的動機是什麼......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼？生命的存在，有什麼理由和邏輯嗎？
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎？
這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期，一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行，無法連線，滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」，玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼？簡單說來，畫面有4╳4共十六個迷宮格，形成十六個地形各異的小世界；
而逃逸者（遊戲者駕駛的賽車）必須在其中躲開追逐者（警車）的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件；
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而，敘事者「我」卻發現，在畫面右下角的迷宮格，亦即十六個迷宮格之一，居然並無入口。
沒有入口，無法進入──這麼說來，缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎？

敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game，卻硬是有著這奇怪的缺陷？
然而後來他們得知，根據《一九八二年電動年鑑》的說法，迷宮之所以沒有入口，原來是程式設計師刻意為之：

「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人，這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題，也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白，還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤，沒有人能知道，因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜，就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友，也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手，一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊，嘗試著把木漉設計的程式叫出，卻一籌莫展，原來有關第四格部份的程式，被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛：似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子，一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼，但他也不是省油的燈，就另外設計了一套進入第四格的入口程式，但這個入口，他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口，但顯然確實是有這麼個入口，可以進入第四格裏。年鑒上提到，渡邊替這個看不見入口的第四個格子，取了一個暱稱，叫做『直子的心』。而且，他在『道路十六』上市一周年的那一天，也在自己的家裏自殺……」

木漉、渡邊、直子，三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉，在〈降生十二星座〉裡，我們終於找到了方法進入了那第四格，那「直子的心」......
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言