【賣書真的不容易】
這次分享的短篇,出自加拿大幽默作家里柯克。算是一部比較輕鬆的作品。
故事是寫一位書店店長,用盡各種天花亂墜的方式,向顧客們推銷書籍。但同時又逗趣地點出「他們不讀」的事實──就像我們這些屯書的人一樣。
來看看這部有趣的短篇小說吧。
-
大眾讀者 / 里柯克
「想到店裡看看?噢,當然,先生。」他打招呼說。
然後,他一邊彬彬有禮地把雙手合在一起擦來擦去,一邊透過眼鏡向我投來銳利的一瞥。
「在店後面左邊的書架上,您會找到些也許會使您感興趣的東西,」他說,「在那兒我們備有一套重印的叢書——如《從亞里斯多德到亞瑟·巴爾福的一般知識》,一毛七一本。或者,您也許想看看《已故作家群英錄》吧,每本一毛錢。斯拜婁先生,」他叫道,「帶這位紳士看看我們的重印經典——一毛錢一本的那套。」
說著他朝一個銷售員招了一下手,接著就把我置之腦後了。
換句話說就是,他片刻之間已推斷出我是哪一流的人物。雖然我去百老匯大街買了頂灰綠色軟呢帽,還繫了一條點綴著錢幣般大小的花斑的俏領帶,但是這一點用也沒有。這些小小的裝扮根本掩蓋不了內在的靈魂。我是一個教授,他知道這一點,或者,至少可以說他能立刻推斷出這一點——這也是他生意的一部分。
十個街區內最大的書店的銷售經理,是不會看不準顧客的。他當然知道,作為一個教授,我根本不是什麼好主顧。正如所有逛書店的教授一樣,我來到書店無異於一隻黃蜂飛向一罐敞開的橘子醬。他知道我會在店裡賴上兩個小時,不是妨礙這個就妨礙那個,最後才買上一本重印的《柏拉圖對話錄》,或《約翰·彌爾頓散文全集》,或洛克的《人類理解論》,或是其他類似的陳舊貨色。
至於說真正的文學品味——也就是欣賞封皮有如裝了彈簧而且附有卷首畫的那種上個月才出版的一塊五毛錢一本的小說的能力——我是沒有的,他清楚這一點。
他瞧不起我,那是當然的。但正如書店行業的一句格言所說,一個教授站在角落裡埋頭讀書的形象能使書店生輝。真正的顧客們喜歡這種形象。
正由於這一點,就連塞里耶先生這麼時髦的經理都容忍了我在他書店裡面的一個角落裡的存在。也正是由於這一點,我才有機會見識他那些與他真正的顧客打交道的手腕——我得承認,他那些手腕運用得非常成功,難怪所有的出版界人士都公認他無疑是美國文學的一根頂樑柱。
我並不想站在某處像間諜似的偷聽別人的談話。說實話,其實我立即就被一本新翻譯的《埃皮克提圖道德論》吸引住了。那本書印得很精緻,裝訂得也很好,而且只需花一毛八分錢,因此我當即就很想把它買下來,儘管看來最好是先翻閱一下。
我還沒翻完開頭的三章,突然我的注意力就被書店前面的談話吸引過去了。
「你肯定這是他最近的作品嗎?」一個穿戴入時的婦女在問塞里耶先生。
「噢,沒錯,拉塞里葉夫人,」那位經理回答說,「我向您保證這是他最新的作品。真的,它們昨天才到哩。」
他一邊說一邊用手指了指一堆大大的書。那些書的封面是藍白相間的,色彩挺明快。我能看清書名那兩個燙金字——《金夢》。
「噢,沒錯,」塞里耶先生重複道,「這的確是史拉什先生最近的作品。它銷得可好啦。」
「那就行了,」那位女士說,「你知道吧,有時候還真容易上當:我上個星期來這兒,買了兩本看樣子很棒的書,我回到家裡之後才發現兩本都是舊書,是六個月以前出版的,我記得是。」
「噢,天啦,」那位經理以抱歉的口氣說,「拉塞里葉夫人,實在對不起。請讓我們派人去把它們取回來,換別的書給您吧。」
「噢,那沒關係,」那位女士說,「我當然不會去讀它們。我把它們給了我的女僕。反正我估計她是看不出新舊來的。」
「我想她看不出來,」塞里耶先生說道,露出一絲居高臨下的微笑,「當然如此啦,夫人,」他以時髦書商的和藹姿態繼續閒聊起來,「諸如此類的事是時有發生的。昨天我們就碰到這樣一件非常頭痛的事情。我們的一位來得最勤的顧客跑來,急急忙忙地,來買些書帶到輪船上去讀。我們還蒙在鼓裡哩,鬧不清他是怎麼回事——我想大概是僅僅憑書名選書吧,有些先生是經常這樣的——他竟然挑了兩本去年出的書。我們立即打電話去輪船上,只可惜已經太晚了。」
「那麼,這本書,」那位女士說,同時慵懶地翻了翻,「這本書好看嗎?是講什麼的?」
「這可是一本極為動人心弦的書,」塞里耶先生說,「事實上,是大家手筆呀。評論家們都在說,本季度最動人的書恐怕是非此莫屬了。」說到這裡塞里耶先生停頓了一下,不知怎的,他的舉止讓我想起我在大學的課堂裡解釋我本人也不懂的東西時的作派。「它有一種——一種——力量,就這麼說吧,一種很不尋常的力量,事實上,你可以毫不誇張地說,這是本月最有力量的一本書。真的,」他舉了一個自己更勝任例舉的理由,補充說,「它的銷量非常之大。」
「你們好像還有好多沒賣掉。」那位女士說。
「噢,我們不得不大量備貨呀,」經理回答說,「來買這本書的人源源不斷。的確,你知道這是一本必定會引起轟動的書。事實上,在某些地方,有人說這本書不應該——」說到這裡塞里耶先生把聲音降得那麼低微,一副投人所好的樣子,我壓根兒沒聽見他的下半句。
「噢,是嘛!」拉塞里葉夫人說,「那好,我想買了算了。無論如何,也該看看這些招來紛紛議論的東西講的是什麼。」
她已開始扣手套的扣子和重新調整毛皮圍巾,這條圍巾已接二連三地把復活節卡片從櫃檯碰落到了地上。接著她突然想到了一件事。
「噢,我差點兒忘了,」她說,「你們能順便也送點什麼書到我家供拉塞里葉先生讀嗎?他正準備南下到維吉尼亞去度假。你知道他喜歡讀些什麼,對不對?」
「噢,一點兒沒錯,夫人,」那位經理說,「拉塞里葉先生一般讀的是——呃——我想他主要買的是——呃——」
「噢,旅遊讀物和其他類似的東西。」那位女士說。
「太好了。我想我們這兒有拉塞里葉先生愛讀的書,」他指了指左邊書架上那排漂漂亮亮的書,「有《撒哈拉七周遊》,每本七塊;有《半年乘車遊》,實價六塊五毛;有《午後牛車遊》,分上下卷,定價四塊三,優惠兩毛。」
「我想這些書他都讀過了,」拉塞里葉夫人說,「至少我家裡有很多這一類的書。」
「噢,很可能。可您瞧這兒,《在科孚島食人族裡》——噢是的,我想這本他有了——《在……》——這本,我想他也有了。不過這一本書我敢肯定他會喜歡,今天早上才到的,《在新幾內亞的猴子們中間》。每本十塊,實價。」
說著塞里耶先生把手搭到了一堆新書上,顯然這堆書的數量不亞于《金夢》。
「《在猴子們中間》。」他重複了一遍,那神氣幾乎像是在撫慰那些書似的。
「看來價格相當貴。」那位女士說。
「噢,是挺貴的——貴極了,」那位經理熱情洋溢地重複道,「您瞧,拉塞里葉夫人,貴就貴在插圖上,價真貨實的照片。」——他用手指快速地翻動書頁—— 「價真貨實的猴子,用相機拍攝的;還有優質用紙,您一看就知道了。事實上,夫人,這本書光製作成本就花了九塊九毛錢。我們當然盈不了什麼利,但我們還是喜歡賣這種書。」
每個讀者都樂於瞭解圖書製作的詳情;而且每個讀者當然都樂於知道書商在賠錢。我意識到,這兩點是塞里耶先生與讀者打交道時所信奉的兩條公理。
於是拉塞里葉夫人非常自然地買下了《在新幾何亞的猴子們中間》,接著塞里耶先生叫一個部下記下了拉塞里葉夫人在第五街的地址,然後點頭哈腰地送這位女士出了店門。
回到櫃檯邊的時候他的舉止與先前判若兩人。
「那本猴子的書,」我聽見他對他的助手說,「會很難銷。」
但他沒有時間進一步細想。
另一位女士進店裡來了。
這一回,即使是一個眼力不如塞里耶先生的人,都可以從來客那華貴的深色喪服和陰鬱的臉色,一眼就看出她是一個感傷的寡婦。
「想要本新到的小說吧,」經理又是老調重彈,「有的,夫人,這兒有本很感人的,《金夢》,」——他一副為書名著迷的癡態——「一個很可愛的故事,可愛極了,事實上,夫人,評論家們都在說,這是史拉什先生所寫的最感人的小說。」
「這本書好看嗎?」那位女士說。
我開始意識到所有的顧客都這樣問。
「好看極了,」經理說,「是一個愛情故事——非常簡單、甜蜜,但感人極了。真的,書評上都說這是本月最動人心弦的書。我妻子昨天晚上還在大聲朗讀哩。她感動得熱淚直流,簡直沒法再讀下去。」
「我想這是一本很安全的書,對吧?」那位寡婦說,「我想買給我的小女兒看。」
「噢,非常安全,」塞里耶先生用幾乎是父親一般的語調說,「事實上,寫法是很傳統的,和過去那些可敬可親的經典一樣,就像」——塞里耶先生說到這兒停頓了一下,他的眼中明顯地流露出一絲疑惑之光——「就像狄更斯、菲爾丁、斯泰恩等人的作品。我們向神職人員賣了不少,夫人。」
那位女士於是買了一本《金夢》——店員用綠色的彩光紙把它包紮了起來,然後她就出了店門。
「你們有適合假期讀的輕鬆點的書嗎?」接下來的一個顧客用輕快的聲音大聲問道——他那神氣像一個準備去旅行的股票經紀人。
「有,」塞里耶先生回答說,他的臉幾乎堆滿了笑容,「這兒有一本棒極了的書,《金夢》,是本季度最幽默的書——簡直可以笑死人——我妻子昨天還在大聲朗讀它哩。她笑得直不起腰來,簡直沒法再讀下去了。」
「多少錢一本,一塊嗎,一塊五,好吧,給我包起來。」
櫃檯上響起錢幣的丁當聲,然後那位顧客就走了。我開始清楚地認識到,只想買一毛八一本的《埃皮克提圖》和每本一毛二的「重印世界文學名著」的教授們和其他學院人士,在圖書銷售業中所占的地位何其可憐。
「您好,法官,」經理對下一個顧客說,此公戴著寬邊呢帽,大腹便便的好不威武,「想要海洋小說?當然,像您這樣用腦偏多的人,讀讀小說無疑是件大好事。這兒有一本最近出的最新的書,《在新幾內亞的猴子中間》,定價十塊,四塊五優惠給您。光製作成本就花了六塊八。我們快賣光了。謝謝您,法官。替您送上家去嗎?好的。再見。」
接下來顧客們來來去去,接連不斷。我注意到,儘管書店裡堆滿了各種各樣的書——估計有上萬本吧——但塞里耶先生顯然只在銷售其中的兩種。每個女顧客到店裡,買走的是《金夢》;每個男顧客來,買走的是《在新幾內亞的猴子中間》。對這位女士,推薦《金夢》的理由是它剛好適合在假期讀;對另一位女士,推薦它的理由則是它正好合適在休完假之後讀;第三位女士把它當作雨天良友來買;第四位來買時它又成了晴天讀物。猴子的故事被當成海洋故事、陸地故事、叢林故事和高山故事賣了出去,售價依據塞里耶先生對顧客的不同估價而各不相同。
忙了兩個小時之後,書店空閒了一會兒。
「威爾弗雷德,」塞里耶先生轉過身去對他那位領頭的店員說,「我準備出去吃午飯。你要盡最大努力推銷那兩本書。我們準備再賣上一天,然後就拉倒了。我要去找多肯姆一狄斯康特公司,也就是出版商,把球踢回給他們,看他們怎麼辦。」
我感到我在店裡逗留得太久了。我拿著那本《埃皮克提圖》走了過去。
「您好,先生,」塞里耶先生說,他立即再一次表現出了職業風範,「《埃皮克提圖》?一本很棒的書。一毛八。謝謝您。也許我們還有其他或許令您感興趣的東西。我們的小間裡還有些二手貨,或許您有興致看一看。有一套《亞里斯多德》,上、下卷,字印得細極了,簡直難以辨認,您也許會喜歡;還有一本昨天到的《西塞羅》,求之不得的好書,被濕氣弄壞了一點;我想我們還有一本《馬基雅維裡》這一本很特別,幾乎散架了,封面也沒有了。一本很難得的古書,先生,您要是專家就用得著。」
「不,謝謝,」我說。然後,出於一種早已在我心中滋長而且我無法抗拒的好奇,我說,「我要那本——《金夢》,您好像覺得它棒極了,對吧?」
塞里耶先生用他那銳利的目光瞥了我一眼。他知道我並不想買那本書,而且也許像其他次要人物一樣,他一時間也有點六神無主了。
他搖了搖頭。
「買賣難做啊,」他說,「出版商硬是把這類東西塞給我們,我們不得不盡自己的努力。他們陷入困境了,我明白這一點,他們正眼巴巴地盼著我們拉他們一把哩。他們正在大規模做廣告,或許能脫身也難說。當然,只有一次機會。誰也說不死。很可能我們能使教會人士起來攻擊這本書,要是那樣我們便有救了。否則我們就再沒有什麼指望了。可以想見這本書糟透了。」
「你沒讀過嗎?」我問道。
「哎呀,沒有!」經理說。瞧他那模樣,就像一個被獻上一杯他自己擠的牛奶的擠奶工。「要是試圖去讀那一本本新書的話,那就有我好受的了。別說去讀,光是追蹤它們的動態就夠我受了。」
「可那些買了書的人怎麼辦?」我繼續說道,深感迷惑,「難道他們不會感到失望嗎?」
塞里耶先生搖了搖頭。「噢,不會,」他說,「你知道吧,他們不會去讀它的。他們從來就不讀。」
「但無論如何,」我不甘心地說,「你的妻子覺得這是一本好極了的小說。」
塞里耶先生啞然失笑。
「先生,」他說,「我還沒結婚哩。」
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過5萬的網紅戳戳,也在其Youtube影片中提到,15:00 神農 28:00 王昭君 43:13 哥白尼 49:00 迦樓羅 58:00 布洛傑特 1:06:20 鐵拳 1:14:00 柏拉圖 1:22:00 亞里斯多德 1:29:25 呂雉 1:41:00 道滿 1:56:00 因陀羅 2:03:20 夏爾 2:07:15 ...
「亞 里斯 多 德 柏拉圖」的推薦目錄:
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 我在出版業上班 Facebook 的精選貼文
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 瑞公子,占星 Facebook 的最佳貼文
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 戳戳 Youtube 的最讚貼文
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 LUXY BOYZ Youtube 的精選貼文
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 【哲學史】蘇格拉底,柏拉圖和亞里士多德的哲學故鄉。古希臘 ... 的評價
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 【魂Ray】蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德,希臘三哲優缺點 ... 的評價
- 關於亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 赫聲藝術現場- 【每週藝句】 藝術的目的不是要去表現事物的 ... 的評價
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 我在出版業上班 Facebook 的精選貼文
樂讀|哲學家,很有事?:漫談蘇格拉底和16位小夥伴
#出版社閱讀邀約書籍
延續上一本《哲學家,很有事?:趣談前蘇格拉底的16位大奇葩》,這一本書在前面三分之一的部分大大暢談蘇格拉底的各項觀點,其中包含了:正義、虔敬、愛情、靈魂以及語言。
論靈魂依舊是讓我最有同感的部分,有兩個論點我特別喜歡:
「我們可以承認每個靈魂都像穿一幅一樣穿過許多肉體,尤其是當靈魂長久活著時,儘管肉體一生中不斷發生變化和分解,但靈魂絕對不會停止更換已經穿破的肉身。」
「當死亡降臨於一個人時,死去的是他的可朽部分,而不朽部分在死亡逼近時不受傷害地逃離,他的不朽部分是不可滅的。」(作者說明這個不朽的部分就是永恆的靈魂)
我們很容易執著於物質層面的追求,但蘇格拉底卻認為所有的物質都是會朽去的,唯有靈魂是不朽的,正好與我自己的觀點很雷同,所以才會這麼有共鳴啊。
另外,在論愛情的這章當中,有一段話我也非常喜歡:
「一個人雖然始終用同一個名字,但他的每個面向都在變化,每一天他都是一個新人,而原來的他已不再存在。我們可以看到他的頭髮、肌肉、骨頭、血液,以及身體的其他部分在變化。不僅身體變,靈魂也在變。性格、氣質、思想、慾望、快樂、痛苦、恐懼都不是終生不變,而是有些在出現,有些在消失。」
以前總會害怕改變以及變化,但後來才深深感受到唯有「改變」才是這世界上唯一不會變化的事情。
而書籍的後面三分之二則是介紹16位生於蘇格拉底之後的哲學家們,其中當然有大家最熟悉的柏拉圖,以及柏拉圖正宗的門徒───亞里斯多德,也是篇幅最多的兩位哲學家,儘管如此,在編排上也是段段分明,因此,不會很難以閱讀與消化。
如同之前提到的,聽這些哲學家聊天很好玩,而且他們也會談論有關於神話的見解,這個部分我覺得超有趣的。
推薦給對於哲學有興趣的小讀友們σ`∀´)σ
-
作 者|賈辰陽
出版社|時報出版 / 時報出版愛讀者
-
#駐點樂讀人專欄 ─── 陳子楹
更多互動都在instagram歡迎追起來:https://www.instagram.com/lovelove_reading/
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 瑞公子,占星 Facebook 的最佳貼文
占星立基在哲學思想上,蘇格拉底與柏拉圖建構了完整的宇宙哲學觀,而亞里斯多德簡化了柏拉圖的宇宙哲學觀使其更廣為流傳為人接受。
蒂邁歐篇闡述了柏拉圖對於宇宙的形成基於何種元素以及運作的原理。這個錄音是我和馬來西亞的學霸各自看了蒂邁歐篇之後一起錄下的類似讀書會的討論。
#這則free
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 戳戳 Youtube 的最讚貼文
15:00 神農
28:00 王昭君
43:13 哥白尼
49:00 迦樓羅
58:00 布洛傑特
1:06:20 鐵拳
1:14:00 柏拉圖
1:22:00 亞里斯多德
1:29:25 呂雉
1:41:00 道滿
1:56:00 因陀羅
2:03:20 夏爾
2:07:15 派拉瓦與南迪
粉絲專頁:http://bit.ly/2N15Nmg
斗內連結:http://bit.ly/2L89kxe 或在實況時使用「超級留言」
感謝您的贊助與訂閱!
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 LUXY BOYZ Youtube 的精選貼文
#LED表演 #LED #LED舞蹈
“Inner Light” is an advanced version of the opening show at the 51st Golden Bell Award with the Taiwanese iconic idols, 5566.
The intangible lights, hidden in everyone’s deep inside are the subject that we’d like to elaborate the concept of “Inner Light.” Lights are a good media to interpret different stories by its nature of various looks. But the beginning thought of this work is the definition made by notable philosopher Plato that air, earth, water and fire are the four elements of nature. We tried to capture these elements into the choreography, and added it to the 5th element, ether, named by Aristotle, symbolizing eternity to this performance. In the performance, you’d see how 5 elements strongly interact each other in terms of confronting, blending, and eventually reaching the eternity.
Booking:luxyboyz@gmail.com
藏光,代表著看不見的光 ; 也就是每個人心中的光芒。
不同的波長、色溫、種類、方向,甚至介質,都能創造出不一樣的語言,詮釋不一樣的故事。
‘INNER LIGHT 藏光’
是以哲學家柏拉圖所定義的氣、地、水、火四大元素為光種子的出發點,我們再加上了亞里斯多德以此基礎所構想的第五元素,也就是’以太’ (代表著精質,永恆)來貫穿藏光的演出概念。所以演出中能看到五大元素之間的拉扯、調和、以及互動,最終走向永恆。
利用全新開發的LED系統,搭配精緻的服裝設計,來完成這套看不見光的種子服裝,並取用當代多元化的音樂類型來展現五大元素它們不同、卻又相同的音樂能量。呈現出每個元素利用自己個別強大的能量,造就出元素平衡的光之演出。
如果覺得還不錯,還希望能幫我們按讚與分享,或是給我們建議,滿滿的感謝!
謝謝 黑纖製作 Black Fibre Production 的支持!
#LedDance #tron #Led
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 【魂Ray】蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德,希臘三哲優缺點 ... 的推薦與評價
幫助魂Ray製作更好的影片、抽卡組給你看,請將你的斗內(只收點卡)寄到下列電子信箱所得將會全數用於遊戲、影片中,以回饋給所有資助魂Ray的觀眾 ... ... <看更多>
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 赫聲藝術現場- 【每週藝句】 藝術的目的不是要去表現事物的 ... 的推薦與評價
亞里斯多德 (希臘語:Αριστοτέλης,Aristotélēs,英語:Aristotle,前384年-前322年3月7日),古希臘哲學家,柏拉圖的學生、亞歷山大大帝的老師。 ... <看更多>
亞 里斯 多 德 柏拉圖 在 【哲學史】蘇格拉底,柏拉圖和亞里士多德的哲學故鄉。古希臘 ... 的推薦與評價
哲學#古希臘哲學#蘇格拉底# 柏拉圖 # 亞 里士 多德 Youtube頻道(訂閱我!): http://bit.ly/2J0AVBS相信不少人都還蠻有自信的,認為自己對於許多方面都有 ... ... <看更多>