衣錦還鄉~猜一個人名?
這個人的文章是「明文第一」號稱明朝的「歐陽修」,他就是「項脊軒志」的作者~歸有光。
「項脊軒」軒,小室。是歸有光的書房,幸運躲過四次火災的百年老屋。當年學生不懂,一個破書房有什麼好寫的?
全文分二次寫成,前四段寫於作者十八歲時,主要抒發對母親、祖母的思念並感嘆家族之間的爭鬥。後二段補寫於十餘年後,用以懷念亡妻(元配魏氏)。寫作時間雖然相隔很久,但通篇思想情感卻能一脈相承。
最後寫到當年妻子親手種的枇杷樹,已亭亭如蓋,但如今樹在人亡兩不知,言有盡而意無窮⋯⋯
歸有光擅長用口頭語説家常事,另外一篇「先妣事略」更是悼念亡母的名文。(後來課綱也刪除了)
他寫出母親短暫而艱辛的一生,是一首封建時代女性的悲歌⋯⋯簡述如下:
母親姓周,16歲嫁到歸家,第二年就開始生孩子,生了七個(有一對雙胞胎先後夭折)。因為一直生育,身體受損,並為多子所苦,所以吃了一個避孕偏方(田螺水),卻中毒聲啞,從此失語,不久過世。母親走的時候才26歲,留下三子二女。那一年歸有光7歲。
補充一下,誤食田螺中毒在1985年的台灣也發生過悲劇,一家知名醬油廠的老闆誤信生食蝸牛很補,要全家都吃,後來感染廣東住血線蟲。一家五口,夫妻二人和老母親及長子死亡,次子雖救回但臥病多年,最後回天乏術。
歸有光雖早慧,但考運不佳,20中秀才,之後寒窗15年,35歲才中舉人。接下來連續落榜8次,講學教書20年。雖才名遠播,卻直到60歲才考上進士。外放做官又不順,65歲時終於進入朝廷,正想一展長才,66歲因病過世。留下殘念。
他一生都在送別,幼年喪母,幸有祖母照顧。父親家貧,全靠外祖家接濟,偏偏母親死後第二年外婆也過世,然後周家全家染上瘟疫,死了30口人才停止,只有外祖父和二舅舅活下來。
歸有光的元配魏氏婚後5年過世,留下一子一女,幾年後再續弦王氏,王氏最辛苦,陪他渡過不斷落榜的艱苦歲月,及喪子之痛(魏氏生的長子16歲病亡),不久和他同甘共苦16年的王氏也病故。他痛澈心肺。晚年再娶費氏就沒有留下什麼記錄了。
同學,歸有光是明朝書寫女性最多的文人,現在是不是能明白了?明朝考進士做官的人不可勝數,但有幾人的文章500年後讀來還會感動的?
他才華橫溢,卻一生不遇!想想他60歲那年是什麼心情?終於求得功名想回報給至親,但,她們都不在了⋯⋯
小常識:歸有光,字熙甫。「熙」是光明的意思,「甫」是美男子的意思。古人很喜歡用這個字。唐朝詩聖杜甫字「子美」就是這個意思!
再加一個王安石,字介甫!石和介都是堅硬的意思,所以會有人取名叫介石⋯⋯喔!再說下去就太長了
下課
Ps謝謝恆春南門醫院,謝謝枋山的芒果!
亭亭意思 在 Facebook 的最讚貼文
【禮物細緻地打開】
人生無常。
一個月前,如果有人說我會愛上種花種草,那我會哈哈大笑。
◎
我在韓國釜山出生,住到十八歲來臺灣。家就住在市區,所以近距離看過的植物,只有院子裡的葡萄藤和槴子花。因為我行動不便,照料從不是我的事。
長大一些,有機會和同學出去玩,也從沒到過山上,因為我拄拐杖上不去。倒是海邊常去,同學要幫忙背我,沙灘平地比較方便。
這些生活背景,使得我不但是個道地的城市土包子,也是植物白痴。
來臺灣後,有次搭火車離開臺北,把車窗外的稻田以為是草地。
成家後,家裡有什麼盆栽、植物,當然也從來不是我的事。
搬來現在的家,也從沒管過陽台。種花、澆花、修剪,還要搬來搬去,那麼多需要「身體力行」的事,我理所當然地認為和自己無關。
我只要在屋裡看書,聽音樂,寫文章或小說就好。
多少年都是如此。
◎
佛法說:一切事物的發生,莫不是因緣聚合。
確實如此。
今年5月16日,我坐著輪椅去了陽台,不只是看看外面風景,也把這一陣子少人照顧,而顯得凌亂的陽台花草看了一遍。
像過去,我就提醒家人來處理了。
但不知怎麼,那一天我卻頭一次動了個念頭:要不我來試試?
那天,也就真的動手了。
會發生這件事,說和疫情有關嘛,也無關。
說有關,是因為前一天剛宣佈三級管制,所以可能那天想到接下來要過一段不同的日子,心思也就不一樣了。
說無關,是因為三級管制才剛開始,日子並沒有什麼變化。何況去年也有段時間都在家裡工作,當時也沒想過這件事。
不過多了另一個因素,事情就不一樣了。
那就是年初我出版《植物情人》,認識了黃湘玲這位植物畫家。近幾個月來我們準備出版她新的創作,更不時收到她傳來各種花草照片、繪畫。
常和喜愛植物的人聯絡,我的潛意識想必受到某種影響。結果到了這一天,自己也就跨出那一步。
我相信問她一些白目問題也不會見笑,所以就放心地打電話請教她怎麼動手。
那天天氣不錯,我看看遠處的山,近處的盆盆草草,基於感性也理性的考量,就決定要當個園丁了。
感性的考量,是我想體會一下這些過去距離遙遠又陌生的植物到底是怎麼回事。
理性的考量,是我想到由我來當園丁,很多動作在輪椅上做起來不便又吃力,但也正好可以當成運動。疫情再起之前,我本來預約了要做些重量訓練,現在去不了,正可以拿來彌補。
這樣,那天我整理了生平第一盆植物。多肉的。
◎
黃湘玲一直說她長居鄉下,不喜歡到都市,不喜歡見人,也不善言辭。
但是在《植物情人》出版後,參加她兩場新書分享會,發現她在臨場回應的時候,靈光和金句不斷交閃。
有一位讀者問她:她用自己的詮釋畫出來的植物很美,但這樣會不會失真?
湘玲沒有任何猶豫地回答:畫花和插花一樣,那你要我插花的時候是要插得美一點,還是希望所有的花都插得一樣?
還有一位讀者問她,從沒畫過畫,該怎麼開始?
湘玲回答:就馬上自己動筆,但是一定要買最好的畫紙,最好的媒材。工要善其事,必先利其器。正因為還不會畫,所以要用最好的工具。千萬別想我不會畫,先隨便找些紙筆畫畫就好。
她應該是基於同樣的想法,聽我說要整理植物之後,就給我寄了一些工具。
一把無柄的鐵鏟、兩副手套、一把不適合剪紙但適合剪枝葉的剪刀、舖在花盆底盤洞上的濾網。
這些東西都很便宜,但也真的趁手。
我尤其愛用那支無柄的鐵鏟。本來我家裡也有把木柄鏟子,但用的時間長些,木柄就會脫落。我相信是因為拿到那支趁手的鐵鏟,才真正得以張望園丁的世界。
工欲善其事,必先利其器,是真的。
◎
當園丁,我很快就體會到:最大的樂趣就是和土。
我把一盆盆舊花盆的泥土倒出來,挑出垃圾,清理出可用的土,用鏟子把所有泥塊都鏟碎。然後再加上培養土和一點肥料,像炒菜一樣炒幾遍,再戴上手套像練鐵砂掌一樣伸進去翻騰幾遍。最後再用鏟子把各處叉一叉、炒一炒。
在輪椅上做這些事不方便,我就乾脆趴在地上做。坐著做累了,就側臥著做。
做著做著,我好奇自己到底怎麼會這麼喜歡做這件事,但馬上想到答案:這不就是玩泥巴嗎?哪個小孩不愛玩泥巴?
我也發現只要泥巴玩好了,土都和好了,把植物種下去就像是馬拉松最後終點邁出的那一步而已。把泥土仔細翻整好,花草自然就會亭亭玉立。
這樣我在三個星期裡共種了八盆花。
星期四和星期六,成了我渴盼的日子。
生命靈數裡,4 是務實做計劃的象徵,6 是關懷、照顧身邊的人事物,所以我選這兩天來種植物。
我的理性考量很有回報。
這樣的運動量,不論對手、手腕、肩膀都很有幫助,在地上坐、趴、臥,也可以運動到全身。過去我長期主要的運動是游泳,在水裡感受不到流汗的快樂,而最近一個月的時間裡,我多次享受到全身大汗淋漓的快感。
我的感性考量也有回報。
因為植物,我對世界多少有了新的體會角度。
◎
在清理陽台的過程裡,我先是被植物的生命力給震撼到。
許多長期疏於照料的植物,能仍然那麼堅毅地生存著?
泥土中找不到養分,那些根莖鬚條蔓延盤纏的目的是什麼?
牆角一根葉子,怎麼會沒有任何泥土的滋養下,也能從水泥縫中攀附而生?
我想練習珍惜植物。但又發現如果用對待動物的方式來對待植物,顯然也有問題。
動物,要照顧牠們的生命,就不能傷害牠。動物的照顧,需要保護好完整的軀體。
然而,當我準備好好保護植物,每一片葉子都不放棄時,黃湘玲卻給我上了一課。
我這才知道植物需要不停地清理它們軀體的枝枝節節。去除了舊的部份,才會有新的部份生長出來。
植物安於接受你有意無意的漠視和折磨,也樂於接受你用心的剪除和裁切。
我覺得:和植物比起來,動物太脆弱了。
再強大的動物,身上受到任何損傷都不會安靜無聲。更不要說萬物之靈的人類。
而植物,對一切都無聲。
光這一點,就猛然敲醒我:雖然同樣都有生命,植物和動物是完全不同的存在,是理解這個世界完全不同的門戶。
我記得想到這一點的時候,手上正好在整理一盆薄荷。我遵照指點,練習狠心掰下一片葉子的時候,葉子好像終於輕輕回答了我一聲:「是啊。」
◎
黃湘玲要我為《蘭花絮語》再寫一篇前言,我本來一再推辭。
我和植物,尤其蘭花都相距太遙遠了。
以前,我對蘭花的印象只有兩點:一是嬌貴,很難養;二是很名貴,贈禮常見。 都是貴。
所以雖然蘭花也名列四君子,古往今來多少人為之吟誦,我自己卻沒有什麼感覺,敬而遠之就好。
但是在這一個月裡,因為開始接觸植物了,我也養起了兩小盆蘭花,一盆拖鞋蘭,一盆嘉德麗雅蘭。
和那些光鮮亮麗,在應酬熱鬧場合常看到的蘭花不同,我為它們大相逕庭的形貌感到很訝異。
這樣再查查資料,才知道蘭花種類之多,竟然有所有鳥類的三倍之多、哺乳動物的四倍之多。在有種子的植物物種裡,蘭花佔的比例竟然能高達百分之十。
談各種蘭花不同的美麗、誘惑,和(吸引蟲蝶的)心機之書,也不知凡幾。
但在我和蘭花還十分短暫有限的接觸裡,有一點特別吸引了我。
和它們相處了才知道,蘭花只要放在合適的位置,不要直曬到太陽,幾乎不管它也都會生長得好。連水都不必常澆。
這真是顛覆了我原先把蘭花和「嬌貴」相連的認知。
光這一點,我反而更願意和它們相處了。
這一點也引發了我新的感觸。
對於動物,尤其是對於我們的子女,我們總會想方設法給最大的養護、引導、安排。
而蘭花提醒我們,生命要有好的發展,其實很簡單,就是放在合適的位置上。
很單純。
◎
所以後來我決定還是寫這篇前言了。
經過這一個月園丁的生活,我切實地體會到湘玲在上一本書裡所講的那兩句話是什麼意思:花是大自然送我們無時不在的禮物,花也是人類最視而不見的禮物。
因此,也特別體會到湘玲畫下這些蘭花之可貴。
她的一筆一筆,是在幫大家擦去視而不見,是在幫大家細緻地打開這禮物,看到大自然到底送了我們什麼。
也讓這些形貌各異,個性不同的蘭花,在我們耳邊有了細語的機會。
希望《蘭花絮語》能讓你傾耳聆聽。
亭亭意思 在 Facebook 的最佳貼文
【 月升之江 】
茫茫網絡大海,睇劇好講緣份。
首先,要夠得閒。假如同一段時間同步追看一二三四五六套新劇新節目,那怕劇迷朋友或者專業網站再怎樣「嚴重推介」另外七八九十套新作,也只能「齋講唔睇」,否則每天延長至72小時也不會夠用。其次,班底要緊。今時今日睇劇,純粹以演出陣容和實力,作為睇與唔睇的判斷是不夠的,還要看監製、導演、編劇是哪些人,像導演二五和肥波,將黃綺琳創作的劇本拍成影像,才有機會顛覆港劇傳統。第三,改、譯個好名,並非指那些「九唔搭八」,是但噏當秘笈的名字,而是每個字出現都有得解釋,觀眾很快能夠掌握故事重點。第四,集數不要太多,篇幅不要太長,尤其是那些故事過度「發水」拖拉的劇集,實在浪費時間。
這樣便解釋了,為何自從《她很漂亮》(2015)之後,近幾年都沒有好好的看完一套韓劇:故事冗長(特別是第一集,講到一半仍未入正題!)、劇情離地(令到很多香港人誤會韓國人現實中會有這些舉動和想法)、演員太新(沒有睇法,很容易會脫節)……喂~咁你講晒啦!對呀,今時今日點播成為王道,面對作品排山倒海般出現,觀眾自然掌握更大話事權,開劇睇完半集唔對路,點解還不放棄?換句話講,正常情況下,《月升之江》能夠吸引開劇的機會率很低,但早前在「黃Viu煲劇平台」左撳右撳時,基於劇名讀落有點「特別」,不似是一般韓劇的風格而決定「試試佢」,Google一下,導演尹尚浩曾拍過《太王四神記》(2007)和《師任堂》(2017)等古裝劇,又發現原來女主角金所炫早在《懷抱太陽的月亮》(2012)已看過其演出,轉眼她已21歲,亭亭玉立,充滿古典美的輪廓,相當適合駕馭古裝角色,結果以為歷史劇難消化,最後一下子煲了三集,真係有咁OK?
坦白講,現在才看了三集,是否真的OK,言之尚早,身邊有位「韓國專家」講過:「韓劇真係十套有九套都係爛尾!」假若不幸言中,愈睇愈爛,屆時再留言鬧爆本人也不遲,如果平平安安睇到最後一秒鐘,就是閣下時運夠高;何況《月升之江》的劇本採用倒敘法,觀眾很快已知道平岡公主(金所炫飾)喜歡的是溫達(金志洙飾),歷史也有記載,溫達是平原王的女婿,亦即平岡公主的丈夫,雖然劇組一早講明:「本劇以(古書)《三國史記》列傳中,記載的『溫達傳說』為基礎,(惟)迄中登場的人物及事件時期等,均與史實不符」,但有這個家傳戶曉的民間傳說包底,劇情「出事」機會大為降低,難怪當地收視節節上升,最新一集(第4集)AGB收視達10%稱王,當然也有韓國觀眾給負評,孰好孰壞,就要閣下睇完之後再判斷。
韓國KBS2月火劇兼「黃Viu煲劇平台」首部原創韓劇《月升之江》,改編自韓國作家崔始圭的小說《平岡公主》,講述朝鮮三國時代(公元前57年至公元660年)的高句麗(發音:高勾離)第25代君主平原王(金法萊飾),因為誤信桂婁部古雛加(部族首領)高元表等奸臣唆擺,以為延王后(金所炫分飾)與「月光和尚」(趙泰寬飾,是平原王的前將軍)是私情,並誕下「野種」平岡公主,一時「火遮眼」,趁兩母女出巡至順奴部期間,派兵到該部落和伊弗蘭寺大開殺戒。年少的溫達臨危受父親所託,保護平岡公主人身安全,惟逃走期間發生意外,二人分隔,而平岡公主則獲來自神秘殺手組織「天珠坊」救走。
八年後,平岡公主在養父廉德(鄭殷杓飾)照顧下長大成人,化身「天珠坊」殺手廉佳珍,她早已放下年少時「振興高句麗」、成為首位高句麗女王的理想,時時刻刻都想着復仇,其中一個仇人,正是殺害母后的父親平原王。原本她計劃在松鶴山舉行祭典期間動手,惜行事敗露,並於逃走期間受傷,幸得溫達出手相救,二人終於「團聚」,而往後的劇情如何發展,大家也心中有數,相信離不開平岡公主光復家園,並與溫達經過很多苦難和挑戰後,有情人終成眷屬。
《月升之江》故事背景雖然在古代,但製作團隊搣甩「史味」,無論劇情節奏和拍攝手法(有些慢鏡動作和一鏡過的空間穿越),都參考2020年代的觀賞標準,短短一集(即韓國原裝版的半集,約30分鐘),已詳細交代故事背景和男女主角為何相遇為何分開,沒有拖泥帶水,好些情節設計,如平岡公主的夢境、如廉佳珍與溫達成長後重遇的對話(在樹林裏重遇、溫達為她敷藥),那種輕巧感覺比較少見,已盡量拉近觀眾與古代史題材的距離,也不難發現,他們針對的觀眾群並非老一輩,而是會追星的後生仔女。
然而這種傾向不代表選角上輕率,畢竟平岡公主和溫達的角色設計,本身是充滿故事和悲情,豈能隨意選一些沒有壓場感、無法駕馭角色重量的藝人扮演?所以劇組挑選金所炫和金志洙擔正,頗為正路,兩個人在當今的韓國演藝界皆屬於戲路廣闊之人,演繹水準不會出現很大距離(不妨看看《九家之書》裏,李昇基和秀智),當中金所炫更是「同輩三金」(金裕貞、金賽綸)之中演技最優,只是很多觀眾覺得,金所炫昔日除了《懷抱太陽的月亮》外,好像不太懂揀劇本,才會有點窒礙在幕前的發揮。來到《月升之江》,她既然飾演長大後的平岡公主,也要客串演繹遭殺的延王后,但留意到,金所炫明顯有花過功夫去理解兩個角色的不同,雖然都是性格剛烈,但畫面呈現出來的,是兩種不同的神髓,甚有說服力,算是在演技評核試過關,這一點很重要,換轉很多「戲屎」的藝人去演,效果就會相當平板,兩個角色毫無分別,加快棄劇的意欲。
最後要講講劇名,《月升之江》乍看跟兩位主角沒有關係,原來玄機暗藏在韓文字「달이 뜨는 강」 裏。「달」是 「達」,即溫達,而「강」 是 「岡」,即平岡公主,何解會變成江與月?因為「달」 這字文在中文裏,除了「達」亦可解作「月」,而「岡」跟「江」同音,所以以食字方式帶出「江上生明月」的意思,帶出男女主角雖不在一起,卻互相思念,呼應劇中他倆要排除萬難才能走在一起的情節。
《月升之江》已於「黃Viu煲劇平台」上架:https://bit.ly/2Of6zBu
【 延伸閱讀 】
《女神降臨》自救逆轉命運:http://bit.ly/3c0OiAq
(03032021)
#游大東 #游大東影視筆記 #韓劇 #月升之江 #黃Viu煲劇平台 #ViuOriginal #金所炫 #金志洙 Viu Hong Kong