其實梅姨的電影我幾乎都很喜歡,無論早期或後期,主角或配角,喜劇或悲劇,也是最近才看完相當精彩的《讓他們說吧》,同時聊過十五週年的《穿著 Prada 的惡魔》,而於她 72 歲生日的今天,除了《時時刻刻》以外,想推薦個人非常獨鐘的兩部電影,一是 1978 年的《#越戰獵鹿人》,二是 1985 年的《#遠離非洲》,配樂都極為動人。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Stanley Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞,優美的旋律帶著淡淡的陰鬱,有一點溫暖,有一點哀愁,緩緩渲染,緩緩滲透,彷彿喧囂之中的寂靜,熙來攘往的孤獨,如果落葉飄落、凋零會傳出聲響,這首歌也許就是幾度夕陽紅之後,山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符,飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。在諸多經典越戰片,甚或出色戰爭片之中,Michael Cimino 的《越戰獵鹿人》長期以來一直保有獨特地位,那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣,然而,讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人,就是因此奪下該屆奧斯卡最佳男配角的 Christopher Walken。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場荒唐戰役改變了這些人對於生命的認知,入伍前滿腔熱血為崇高政治理想、遠大軍事抱負而戰,回國後陰鬱安靜眼神黯淡,揮散不的恐懼持續籠罩一生,這就是戰火煙硝,有人半身不遂,有人戰死沙場,活下來反而成為最悲哀的事,被世界所遺棄,死神也不屑一顧,更看不見重生的喜悅,人人以不同經歷認識了戰爭,卻沈默了整個世代。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾在這裏大聲合唱〈Can't Take My Eyes off You〉,驕傲的帶著戰利品舉杯慶祝,一如多數年少輕狂的日子,幾個大男孩可以揮霍的也就只有終將逝去的青春,情不自禁愛上同一個女孩,懵懵懂懂走入婚姻,嬉笑怒罵消磨時光,一廂情願嚷著報效國家,生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景,更在看似恬靜無憂的環境裡,隱約感受一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。一轉眼,Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線,在一個村莊不幸落入共軍手裡,那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲,也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上,短短幾分鐘的時間理智被羞辱與恐懼淹沒,手指牽動身體每一根神經,分分秒秒窺視死亡的威脅,輕扣一次板機彷彿耗盡畢生力氣,決定自己生與死的剎那才明白,當初為國犧牲的偉大情操只是可笑的妄想,這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
生死交關之際沒有人會束手就死,生命的光采卻已不復見,Steven 失去雙腳,Nick 成了一個空殼,Mike 憑著堅強的求生意志回到家鄉,曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人,再回首,僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神,麻木疏離行屍走肉,生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形,恐懼、內疚,日夜煎熬,人性、情感,支離破碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
景物依舊,人事已非,每個人都無法忘記過去清晰深刻的美好模樣,但回憶卻已遙不可及,依然可以想起、回味、珍惜、感動這些曾經共同分享過的青春,但青春,這份年輕人獨有的特權,也只活在回憶裡,早已屬於過去的另一個世界,遙遠而寧靜。
⠀⠀⠀⠀⠀
短短幾年的時光,這幾個年輕人像孩子般被遺棄,又如老人般滄桑世故,認知中的生命充滿不安、死亡與恐懼,眼前所見只有痛苦、絕望與疏離,不禁想問,世界對他們的期望是什麼?等在前方的還會有什麼?他們會變成什麼樣子?《越戰獵鹿人》無聲訴說的彷彿雷馬克《西線無戰事》第一句,「並非控訴,也非懺悔,只試圖報導一個被戰爭摧毀的世代 —— 儘管有些人得以在砲火下倖免於難」。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《遠離非洲》則讓人深深沉醉於老片獨有的旁白,旁白貫穿首尾,旁白起承轉合,梅莉史翠普沉靜優雅的嗓音曾為許多不受時間侵蝕的永恆故事掀開扉頁,彷彿一扇大門緩緩開起,穿透歲月走過年華,從少不經事慢慢守到繁華落盡。縱使導演 Sydney Pollack 選角時曾認為她不夠性感,若以角色詮釋而論,《遠離非洲》會是梅姨早期作品中個人最喜愛的一部,以現今角度來看依然被非洲大地的山河壯麗與兩個人的相伴雨季所深深撼動。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編自 Isak Dinesen 的同名小說,同時也是作者的親身經歷,在還極為重視女性身家和名譽的年代,凱倫帶著不太流利的英語,從丹麥千里迢迢遠嫁一位在非洲開闢事業的男爵,即使他風流成性缺乏責任心,甚至沒有感情基礎,將凱倫的家產全數投入農場,在一個海拔較高之處冒險種植咖啡豆,但大半時間獨守空閨的她並不怨天尤人,踏實而堅忍、豁達又固執的個性促使她著手整頓農場,無論田裡、工廠裡、倉庫裡都能看見這個無比努力的身影,從無到有,一點一滴撐起整個家中經濟。超乎傳統女性的姿態,面對生活一切挑戰她毫無保留,不畏危險親自護送補給物資到前線,被丈夫傳染性病獨自返鄉接受治療,猛獸當前毫不猶豫衝上前去保護牛隻,沒有一句怨言,也從未瑟縮示弱,彷彿不問這條荒徑將抵達何處,一步一步走下去自會得到答案。
⠀⠀⠀⠀⠀
直至丹尼斯出現,那時的勞勃瑞福英姿颯爽,奔放無拘,恣意徘徊於千山萬水之間,以自己的方式打從心底熱愛非洲的一草一木飛禽走獸,對大自然展現崇高的尊重與深邃的關懷,因為萬事萬物皆美,何須擁有,一如他的愛情。丹尼斯將凱倫的優雅堅毅盡收眼底,凱倫也徹底愛上丹尼斯的生之熱烈,一起翱翔天際,一起臥看夜空,一起登高遠眺,一起徜徉大海,一起享受天地的懷抱,高空中緊握的雙手彷彿流連山頂的那對獅子,在最美的年華深深相擁,以最真誠的靈魂聲聲呼喚。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人說,背上行囊,就是過客,放下包袱,就找到了故鄉。其實每個人都明白,人生沒有絕對的安穩,既然我們都是過客,就該攜一顆從容淡泊的心,走過山重水複的流年,笑看風塵起落的人間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
停留是剎那,轉身則成天涯,好似白落梅溫柔的筆觸,兩個持續傾斜的自我漸漸還是失去了平衡,一個將穩定婚姻生活看得很重,希望擁有身心都真正屬於自己的男人;一個已為了這段感情不得不放棄獨來獨往的生活,卻始終還是無法割捨對自由的渴望。然而,沒有風雨躲的過,隨著命運造化弄人,結局如此悲傷如此深沉,他們只是非洲的過客,我們只是彼此的過客,有些路只能一個人走,終究會在某個渡口離散,日與月相互消長,山與水倆倆相忘,所能做的,就是盡可能謹慎的優雅的瀟灑轉身,好好道別冷暖交織卻橫亙一生的愛情、夢想與青春歲月。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,附上 2017 年這一席美麗的致詞,來自影史最偉大的女演員之一,人美心更美。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「但我們是誰?好萊塢究竟是什麼?只是一個匯集來自四面八方的人們的地方,我在紐澤西的公立學校裡成長,Viola Davis 在北卡羅來納一處佃農的小屋裡出生,後來才到羅德島的 Central Falls,Sarah Paulson 則在佛羅里達出生,被單親媽媽帶到布魯克林撫養成人,Sarah Jessica Parker 則是俄亥俄州一個家庭裡的第七、八個孩子,Amy Adams 的家鄉在義大利 Vicenza,Natalie Portman 則是誕生於以色利的耶路撒冷,而他們的出生證明又在哪?
⠀⠀⠀⠀⠀
美麗的 Ruth Negga 出生在衣索比亞,後來搬到愛爾蘭,現在正坐在台下,因為演出一位來自維吉尼亞小鄉鎮的女孩而被提名。Ryan Gosling,就像所有善良的人一樣,都從加拿大而來。Dev Patel 生於肯亞長於倫敦,現在也因為主演一位被澳洲夫婦領養的印度小孩而身在此處。
⠀⠀⠀⠀⠀
好萊塢滿是外來者與異國人口,如果你把我們全都驅逐出去,將會只剩下美式足球與綜合格鬥能夠觀賞,但這些都不是藝術。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為一位演員,最終的任務就是,進入與我們自己完全不同的人生裡,設法體會他人的感受。今年有太多太多強烈的演出,不但激勵人心也充滿熱情。其中有一個徹底讓我震驚,並非它很好,甚至毫無優點可言,但它相當有效也盡忠職守,並讓自己的觀眾們捧腹大笑。這一刻,就是一位想坐在我們國家最位高權重之處的人,竟然正在模仿行動不便記者的行為舉止。
⠀⠀⠀⠀⠀
而這個在公開場合之下出於本能的模仿羞辱,滲透到我們每個人的生活,因為這就如同變相允許所有人都有權利做相同的事。缺乏尊重招致更多缺乏尊重,暴力言行引來更多暴力言行,當掌權者利用自身優勢霸凌他人之時,我們全都是輸家。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一件事,有天我要去吃晚餐的路上,Tommy Lee Jones 問我:『妳覺得能成為一位演員真的非常榮幸,對吧?』
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊確實是,我們也必須時時提醒彼此這項特權所帶來的責任,那就是設身處地的同理心。我們都應該非常驕傲今晚能共享好萊塢的榮耀,就像我已辭世的好友 Princess Leia 曾經跟我說:
⠀⠀⠀⠀⠀
Take your broken heart, make it into art.
⠀⠀⠀⠀⠀
『帶著你破碎的心,將它變成藝術吧。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
─ ─ 第 74 屆金球獎終身成就獎
梅莉史翠普 Meryl Streep
人間 再 無 支離 疏 在 詩生活-詩人雜貨店 Facebook 的最佳貼文
《在詩生活中享受生活》
冷不防被窗外迸入的貓叫喚醒。別開覆在額心的書本,緊接著煦陽扎下細緻的針──小說家伊莉莎白《生活是頭安靜的獸》提及:人生從來沒有簡單這回事──被溫暖卻顯得強硬的早晨轟下床的我,即使是週末,也想著和平日不同的生活。
生活,扮演成各種小獸的姿態闖入人間,未必需要絢爛的柵欄,去囚困霎時的閒適。能捧著詩集、小說拄著下頷,讓現實慢慢溶於鐘擺的搖盪,被置入牆上日曆的空格內,這也無可厚非。畢竟現實容易摧毀,也更容易再構,不知不覺,身心就會被渦捲而入,陷溺黏稠的泥坑。
臺北,一個可以乘載無數資訊的油輪,每日每日,以不疾不徐的航速鑽入邊緣鏽蝕的胸膛,倘若沒有一個安放靈魂的憩所,肉身支離崩解的彼日,指日可待。幸好,一切就像午後躲匿濃雲,偶然探頭半羞半怯的冬陽,總是能從林立的水泥巨林中,截下一抹沉靜,輕塗在緩緩邁步的鞋尖,一步一步,抵達那個由詩和悠閒交織的麗境。
生活,從來不會展翅飛向你的胸膛,早已現影於地圖,靜候你推開惱人的塵囂,即使渾身疲憊,也不曾阻撓你的邁入。詩生活,就是這樣小巧玲瓏,座落在狹長街巷的一方,午後兩點悄悄捲起鐵門,等待喜好詩與文學的愛書人,轉動門把,進入這擺滿詩集與文學叢書的小小空間。
「詩生活在乎你的私生活」,店內淺藍色的牆壁上,以雪白字體宣告著這份信念。讀詩,不如說是詩人透過文字,與讀者進行心靈交流,在轉譯與重新詮釋的複雜歷程中,找尋到一個平衡點,詩生活,位於承德路二段上,倘若你剛經過熱鬧非凡的中山地下書街,或許能在此尋覓更為簡單的平靜:沒有折扣戰、沒有來往頻繁的人群,只有一本本祈求指閱、散發淡淡芬芳的書籍。
私人生活,得以在此彰顯。「詩生活」中整體裝潢簡樸素雅,除了陳列詩集、文學小說、電影評論外,還有許多與詩相關的周邊商品:有詩人親筆書寫詩句的明信片、刻有詩句的徽章、垂飾、鍊墜等,的確將詩融入個人生活,讓生活離不開詩,詩因為生活而沁入每個人的血脈。這些華美卻不俗的裝飾,能誘發年輕族群購買的意願,並對現代詩可能產生興趣,也就了遂「詩生活」成立的宗旨。
「詩生活」不只販賣詩集,還盡可能治癒你的心靈。詩生活時常在週末六日舉辦與詩相關的講座、新書分享會,薈萃不少當代優秀年輕詩人,如陳昭淵、宋尚緯、任明信等,經由他們分享個人經驗,讀者更能理解詩是怎樣的載體,詩能做到什麼,不能做的事又有哪些,多元地呈現詩的可能及詩語言的不斷進步,內容豐富,如果時間容允,真想每一場講座都親身參與呢。
不得不提的是,「詩生活」的店長本身就是名詩人,長期關心詩的發展與創作,更在乎社會議題,譬如之前沸沸揚揚的香港抗爭反送中事件,身為香港人的店長絕不置身事外,在玻璃門與門口均張貼了聲援香港或闡述主張的海報,充分顯現詩人的入世情懷、一名知識份子除了用愛去耕耘詩,更不忘了以行動去支持的慷慨熱忱。
正因為店長的努力走拚,在詩生活野能看見台灣以外的詩集,舉凡香港詩人曹疏影的《金雪》、洪慧《最後,調酒師便在Salsa裡失蹤》、澳門別有天詩社盧傑樺《輕慢搖滾》、譚俊瑩《我喜歡我是現在的樣子》……琳瑯滿目,有鑑於各人的美感與喜好不甚相同,多了選擇,無非是開啟更多扇窗扉,能從更多角度,去親近詩的面貌。
有時,我會傾倒於門口附近,上頭擱著許多絨毛娃娃的小床,閱讀詩人枚德金《白癡有限公司》中的散文詩,例如〈智慧〉:我發現一件事,這世上再也沒有任何生物的模樣,會比一隻用硬毛刷刷洗得乾乾淨淨的蛾來得孤苦伶仃,無依無靠。讀到略帶詼諧,實則針砭荒謬人生的句子,偶爾會令人渾身打顫;要不就是在神清氣爽之際,被谷川俊太郎〈二十億光年的孤獨〉所洗滌:人類在小小的球體上/睡覺起床然後工作/有時很想擁有火星上的朋友…….一開始會察覺人類的渺小而欲振乏力,但隨著谷川輕快的筆調,在最後的「向著二十億光年的孤獨/我情不自禁的打了個噴嚏」,就是這樣泰然淡處的雍閒,讓人頓時領悟:縱然孤獨不可避免,且會愈加膨大,但一個肉身化出的噴嚏,只要用心細看,不也是個浩瀚宇宙,就可令人卸下肩上的負荷,沉醉在詩的蹈步與翩舞裡。
「對大多數人而言,生活不是冒險,而是莫可抵禦的洪流。」小說家瑞蒙卡佛這樣說著,自己也逃離不了酒精的魔咒,更別說是渺茫的我,自己就是頭狂躁滿身鞭痕的野獸,誤闖了人生這座巨大的獸籠。幸好,我在詩生活裡,拾獲了足以平靜的詩篇,馴化眼底的篝火、指梢的毒刺與邁足時的毒沼,在一本本精彩的詩集裡,我找到了午後寄託肉身的巢穴,鑽深胸膛尚未世俗化的水井,注入前人先賢智慧的結晶。凝望小招牌「詩生活Poetry in life」,手中旋動的筆,看起來並非獨處,生活就是這樣被享受的,儘管像一頭躁動不安的野獸,但那就是詩,絕大多數安安靜靜,在你呼吸的剎那,在你闔眼的瞬間,都是一首精要的詩。
我在詩生活裡,向詩學習生活,學習像一首詩,享受自我。
#好文分享
#謝謝詩人蘇家立寫下詩生活的故事
作者簡介/蘇家立
國小特教教師。一九八三年誕生,金牛座B型。著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、《其實你不知道》。
人間 再 無 支離 疏 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
在諸多經典越戰片,甚或戰爭片之中,1978 年 Michael Cimino 的《越戰獵鹿人 The Deer Hunter》長期保有獨特地位, 三小時不覺冗長,正因人性情感的深層刻劃,那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣,但讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人,為因此奪下該屆奧斯卡男配角的 Christopher Walken。
從一場歡樂的婚禮揭開序幕,在賓州一處多半是俄羅斯移民的工業小鎮,彼此熟稔關係緊密,幾名年輕人帶著憧憬與熱情於此處成長、工作、打獵、戀愛、成家,無論做什麼事情,無論快樂或憂傷,結束後不免俗必然前往熟悉的酒吧小酌兩杯。一如多數年少輕狂的日子,幾個大男孩可以揮霍的也就只有青春,情不自禁愛上同一個女孩,懵懵懂懂走入婚姻,一廂情願嚷著報效國家,生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景,更隱約感受到一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。
年輕的勞勃狄尼洛飾演的 Mike 猶如天生領導者,獵鹿時只允許一槍斃命,再扣第二次板機就是有損男子氣概的行徑,勇敢堅毅,可靠沉穩,說一是一不容任何妥協餘地,就連對待兄弟也是如此。這群人的共通點之一就是真誠善良,與 Mike 交情最好的為 Nick,35 歲的 Christopher Walken 瀟灑迷人溫柔細膩也充滿靈氣,視線一旦落在他身上便再無法移開,更無法想像這幾個人的雄心壯志會在人間煉獄以何種方式被狠狠摧毀。
一轉眼,Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線,在一個村莊不幸落入共軍手裡,那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲,也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上,手指每扣一次板機就是決定自己生與死的剎那,這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。生死交關之際沒有人會束手就死,生命的光采卻已不復見,曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人,再回首,僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神,麻木疏離行屍走肉,生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形,恐懼、內疚,日夜煎熬,人性、情感,支離破碎。
有人半身不遂,有人戰死沙場,Nick 逃過死神的親吻,靈魂卻付之一炬,活下來反而是最悲哀的事,Christopher Walken 判若兩人的詮釋成就《越戰獵鹿人》最殘酷也最深刻的一頁,唯一希望寄託於俄羅斯輪盤的夢魘,橫跨了一萬兩千哩卻只差一步之遙,殺不死我們的都會讓我們變得更強大,但那是因為置之死地而後生,用盡最後力氣顫抖的一聲我愛你,遠在家鄉層峰與山林之間,任誰也回不去此情此景,一槍斃命昇華成為生命的慈悲。
導演所拍攝的是美國人的電影,美國人的越戰,但越戰是美國八分為面子的荒唐戰役,西貢淪陷也好,西貢解放也罷,只見賠上了一整個世代的青年,撕裂萬千家庭,掏空無數身軀,正如阮越清所提出的問題,一場名為獨立自由而戰的革命,為何又造出價值為零以下的東西?