【蜂湧而出的感受,感同身受的眼淚!】
要別人明白自己委實不易,因他們未必有和你相同的經歷;即使有,隨著彼此性格、價值觀、處事方法和對人感情不同,往往未必能感同身受;但我想告訴這位伯伯,我明白你!我真的明白你!因我曾和你有過共同的經歷,且我和肥媽相比你和太太所經歷的,發生得更早、經歷得更長、血淚流得更多!
老人家被送進公家醫院的可憐和可怕,最初源自我大學畢業後在護理安老院工作的時候!那時院舍正位於威爾斯親王醫院旁邊,院友出現甚麼發燒、氣促、疼痛、昏迷統統會電召白車送到醫院!病徵輕微加上本身體能較好的,相對不用承受太大的痛苦;因他們仍能自行吃飯、自行上厠所,不用靠別人幫助;反之那些本身行動不便、身體力弱、大小便失禁、需用鼻胃喉管飼、又或嚴重認知障礙的,則完全慘不忍睹了!
先是「壓瘡」,基本上,超過一半卧床長者出院時必帶同褥瘡出院!那時每逢有院友出院,護士第一時間就是檢查其身上有多少個壓瘡需要洗傷口?副院長曾盲目地說:「出返嚟屁股多數都爛!」我看見公公婆婆們紅腫破損的傷口,有些更要定時側卧床上用燈照傷口;不只屁股,腳踭也是重災區;我的心會很酸很難過!但我除了多點往探望他們,唱歌給他們聽、畫畫氹氹他們,基本上真的愛莫能助!我,只能提醒他們的家人多點來院舍探望他們,貼些合照在床頭,和他們談談天,幫他們按按摩!
最深刻印象的是2003年SARS的時候,那時全港醫院禁止探訪,我們院舍也謝絕探訪!事緣當時我們院舍有三位職員(1位威爾斯親王醫院和院舍兩邊走的物理治療師+2位起居照顧員)中招,頓時大家人心惶惶!最慘的是院友不適依然要被送往最鄰近的急症室~威爾斯,而威爾斯又是第一間大爆發的醫院!結果,當時很多院友有入無出,他們的死因未必直接寫著SARS,但在醫院離奇離世卻是鐵一般事實!那時我負責每月報數予社署,每多一個月有8位院友離世!我亦曾收過一位沙田醫院的護士來電通知我:「蕭伯剛過身,死因不明,但我們必須盡快將他的遺體進行火化!」
進了醫院可平安回來的,其實也算不上是平安,因大多帶著褥瘡回來洗傷口!最深刻的兩個個案是:一位本身乾淨企理、注重儀容、平日穿著恤衫西褲的伯伯,留院一個月,出院時再走不動不特止,兼變了真理教教主「麻原彰晃」!全臉鬍子之餘,身上散發著酸臭味!
另一位失禁婆婆留醫過半月,出院時腳踭手踭全損,屁股尾龍骨對下那個褥瘡深可見骨!大到可以塞入一個BB的拳頭!這個傷口足足洗了半年,又替她敷骨膠原,最後才漸漸癒合;但身心那些傷痕,卻永遠成為烙印!
2005年9月8日(四),肥媽隨老人中心外出參觀時突然中風倒下,被白車送進聯合醫院;之後十四年四個月零廿二天,曾因不同原因被院舍電召白車送進明愛醫院多次(最多是因發燒);每次肥媽被送進醫院,我除了淚流滿臉,心也會淌血不止!因我知道,肥媽除了要承受病痛的折磨,在病房裡連最基本的尊嚴也會被褫奪!大家如果一直有伴我和肥媽抗戰,應大致知道肥媽當時的苦況(不知道的,可看看我那篇置頂文章);簡單說,最刻骨銘心、多次經歷的痛苦如下:
1)個別員工態度很惡劣,說話用詞很難聽,動作亦十分粗魯!病人躺在床上不能說,但家屬的我是清醒的!但清醒又可做甚麼?你只能搖尾乞憐、婉轉地哀求他們善待病人一點;如不是太過份,你永遠不敢正式投訴,因你知道,投訴不但不會對病人有好處,且有機會累他更傷!「肉隨砧板上」這道理,你不是不明白吧?
2)不定時替病人轉身和換片,衣衫盡濕不會替其換衫,相反,為方便換片,雙腳冰冷亦不會幫其穿褲!只能套著那件又硬又皺的白布睡袍,上熱下涼的任人魚肉!
3)篤手指驗血糖,大大力篤不特止,未完全止血就離開,結果十隻手指頭全部瘀青,且有大大小小多點乾涸的血跡!
4)鼻胃喉則最令我心痛和擔心!更換胃喉,喉管在喉嚨打了個大圈,仍照舊幫她上了三餐奶!到我們傍晚探病時間發現,還推說沒有問題!上奶時床頭不較高、上奶期間可走進來說幫她換片、上奶後未到半小時就較平床板幫她轉身、甚至上奶前用60cc大針筒抽取胃液作測試時扯得太盡太大力,導致肥媽胃出血!!!!!
5)探病時間就更令人哀傷和無奈!有時遇著一位態度友善一點的護士,會體諒家人的擔心和親自前來協助照顧的好處,通融妳中午派餐期間前來探望一小時!但我亦遇過一位肥胖惡死姓葉的女護士,態度惡劣地對我說:「妳阿媽插胃喉,駛鬼妳餵呀?我話唔俾探就唔俾探!上次個ward同事俾妳探係佢嘅事!呢個ward係我話事!我話唔俾就唔俾!妳好同我盡快離開!」那時是凌晨兩時多,肥媽剛被推上病房!
6)肥媽的血管本身較難找,每次抽血已不易;打雙標靶十六次,令其血管傷上加傷;但醫院病房護士硬要幫她三天換一次針豆,說防感染指引這樣說!
2017年9月,肥媽半邊身突然不能動,疑第二次嚴重中風!但明愛醫院說她沒事,堅拒替她再作腦部檢查,我心急如焚唯有向私家腦外科醫生求助,約聖約翰救傷車,陪同肥媽由明愛醫院病房短暫離開數小時到仁安醫院照MRI!
明愛醫院護士最初不但不肯幫我約車不特止,還在翌日朝早我帶肥媽往仁安醫院時,把她手上的針豆拆了又打,打了又拆!MRI結果顯示,肥媽腦幹再度嚴重中風,仁安醫院ICU費用我負擔不起,唯有即時帶肥媽回明愛醫院!
回到病房,我哀求護士保留仁安醫院剛替肥媽打的新針豆(因這已是一天內已第三個針豆),她們不但不肯,且罵了我一頓!結果要我向醫生反映,她們才黑面就範!可悲的是,保留了當晚和翌日,第三天就說一定要拆了更換,我阻止不了;結果那個女抽血員弄傷了肥媽四次也不成功,害肥媽左右手多貼了四塊膠布!之後換了另一位護士來,試了兩次才能成事;但肥媽和我已經淚流滿臉,而這令我氣憤的記憶,亦永遠不會磨滅!
我常在想,醫院是救人的地方,為甚麼這麼可怕?肥媽2017年第二次急性中風,院舍幫我召白車,我陪她進醫院,在急症室可以將肥媽丢在觀察區八小時也不替她照腦素描!連第一位看她的急症室醫生也擔憂的前來看過她兩次,但也愛莫能助!不是因為我當時影了一張照片發給報館被她們發現,肥媽也不能在凌晨十二時十五分,呆躺八小時後,終被推往放射治療室照第一張腦素描!
要寫在公家醫院所經歷的血淚與辛酸,我想我可以出版兩本書!須不要忘記,我除了照顧肥媽逾十四年,也從事了安老服務社工逾二十年;雖然我只在安老院舍工作了七年零八個月,但我擔任了外展社工隊長近十一年;我陪同過無數獨居兩老長者接觸醫院、進出醫院、永別醫院!
今年,疫症重臨,我最心痛的就是住在院舍的長者;被逼和家人隔絕是第一痛、被逼送進醫院受苦是第二痛、離世時孤伶伶一個是第三痛!而第三痛,傷得更深的是長者的家人,箇中的遺憾與傷痛,不是當事人和過來人,將永遠不能體諒和明白!這種和親人隔絕永別的傷痛,將永隨家人一生,成為躺進棺材的陪葬品!
人一生的命運,無人能夠掌握;但離世前的經歷,則可事在人為;假如大家都能「將心比己、感同身受」的代入受害人身份看看,世界就會少一點委屈遺憾的眼淚、少一點抱憾終生的哀傷!
仁安mri 在 小北斗的夜空 Facebook 的最佳解答
【返回天家】
其實不用護士多說,我也意會到,昨晚,鄰房的病人返回天家了....
我不禁回想起,十四年前的中秋節晚上.....
2005年9月8日(四),媽隨老人中心外出活動時突然中風倒下,聯合醫院醫生放棄拯救她,我只能坐在床邊握著她的手,邊痛哭邊替她打氣!
中秋節那晚,整間病房只得我和窗邊那張病床的家屬,我望著護士突然圍上了該床的布簾,一眾家屬隨即入內哭別!我冷得全身發抖,但不敢哭出聲來,眼淚持續滴下,把媽的床單沾濕了!
去年九月,媽再度中風,明愛醫院說她沒事,進急症室後把她丟在一旁八個小時!我堅持突然失去半邊身活動能力的她再度中風,但醫生拒絕再做檢查!感謝腦神經外科藍醫生協助我帶媽往仁安照MRI, 影像一出,確認腦幹再度嚴重中風!因仁安要媽進ICU, 我付不起每晚十多萬的醫療費,唯有坐回聖約翰救傷車送媽返明愛醫院!
媽回醫院後開始昏迷,在她昏迷第十晚,斜對面的病床突然圍上布簾,護士急忙推儀器入內,醫生隨後進入;廿分鐘後,問了到場的家人,正式宣佈certified!
媽在老人科病房留醫兩星期後被轉往復康病房,依然像個睡寶寶一樣;我每天放工後把握那短短三小時的探病時間,邊抹淚邊替她護理打氣;留醫廿六天,先後經歷了對面病床兩次圍上布簾;第一次,來了四位家人;第二次,來了十多位家人;兩次都只有我守在媽的身旁!
昨晚九時多,我在床邊替媽按摩.....
護士進來提醒我未來十分鐘不宜出房,我知道她是為了我好,除了避免阻礙他們工作,亦不想嚇怕親眼目睹多次搶救失敗的我.....
今年聖誕夜,陳牧師和康執事來了探媽;他將於翌日來這裡主持安息禮,在那近一小時的探訪裡,他和我講解了很多在不同地點回天家的細節;媽張著眼,我豎耳聽,我看見她眼含淚光,我的心在淚湖裡載浮載沉.....
或許,正如陳牧師所說,回天家是一件值得高興的事,因人不用再在世間受苦;假如媽回天家,就能獲得解脫,不用再受病痛折磨,從此和天父一起,在天家享受永恆的安寧與快樂!
情越濃越會化不開,看不清那未來!
情越長越快要放開,怕一擁抱難分開!
在那裡,妳會更開心,我怎可以自私?
為了妳,有更好開始,再不捨也願意.....
仁安mri 在 小北斗的夜空 Facebook 的精選貼文
【血和淚已溶在一起了!】
2018年9月22日(六),放工後的我立即趕來肥媽身邊,把握了那短短一小時12-1的探病時間…
肥媽今日的情況比昨天差了,且有胃出血情況,原本特地買來剛溶了的安宮牛黃丸,也不能給她了!我早跟護士說過,肥媽的胃以前曾受傷過,不宜太大力抽胃液,因我曾見她們用60cc大針筒拉到最盡把40cc綠色的胃液全抽出來,再大力打回胃裡!但她們表示她們才是專業!這樣做是必須,因要確認肥媽胃裡還有多少殘餘物才可落奶!肥媽以前試過胃出血,過去十多年,安老院舍最終也聽從我的建議,全院改用20cc針筒;但今次,儘管我曾努力捍衛和保護肥媽,最終也失敗了!肥媽對上一次胃出血是2008年,自從由Aspirin改服用抗血小板藥Plavix後再沒出血過!但今次,進了公家醫院,踏入第七日,情況一天比一天弱,本來昨晚感覺她好像比前晚好一點,但現在情況比前晚更差了!
因為有胃出血情況,現在連奶也要暫停,改滴鹽水和葡萄糖水;左手背原本已打過三個針豆,現在右手背再開多了一個!兩手全腫全傷了!十隻手指頭因驗血糖滿佈針孔和乾涸的血跡!
剛才我跟護士說,真的不應用60cc的針筒強行抽肥媽的胃,現在終於害到肥媽胃出血了!她回答我:「我們這樣做是必須和正確!妳媽夠一直服用抗凝血藥,這次還不是再中風?」她的每一言每一句,像把硫酸灑在我淌血的胸口!但見我堅持,最終被逼妥協,答應我會改用我帶來給肥媽的20cc針筒!十三年了!我照顧了肥媽十三年,相信那時這護士仍在唸初中!臉上的淚和心臟的血頃刻溶在一起,我回應了這位年紀比我小很多的她一句:「假如這是妳媽咪……不!妳比我幸福!」
肥媽很痛苦!我也很心痛!我幫不了她,沒錢讓她住私家醫院,星期三那天照完MRI, 因放射部表示她再中風且情況嚴重,我曾打算讓她留在仁安醫院,但往入院部想打聽最便宜的房間時,職員說若情況危急要入住ICU,十多萬一晚!除非我意外身亡有保險賠償,可讓肥媽住上一個月,否則,我只能回來公家醫院!
我,阿肥,逆天而行了十三年;我媽,肥媽為了我痛苦強撐十三年;此刻的我,獨個兒坐在病房門外,臉紅昏睡的肥媽孤伶伶躺在病房床上;我很想說:「我的一生只愛肥媽,我希望去到那裡也跟著肥媽,沒有了肥媽,一切已變得再沒意義!我想我已不會主動自殺,但屆時我一定要努力讓自己盡快消失!這全因為,這個世界一直不需要我!我,只是一粒惹人討厭、經常炫耀自己如何孝順和熱心助人的星塵!」
對不起!我一直為大家添太多麻煩和負能量了!請放心,當肥媽有一天離開我,小北斗的夜空會消失,曲奇餅堡壘會消失,阿肥姑娘和阿肥也會在夜空裡悄悄消失……