因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。
今天來上課的人是不是頗有感觸 在 [分享] 孫維新老師上課經典語錄- 精華區NTU 的推薦與評價
看了最近版上一些文章，又瀏覽了一下我兩年前上孫維新老師課程時做的筆記，頗有感觸
。以下將我當時上課時，隨手抄下的一些老師上課說過的話提供於此，供大家參考。當然
，所謂「筆記」正是經過我消化後才抄下來的，也許跟孫老師的原意不合。
1.我們每個人都要學習，如何看到別人的好，幫助別人更好，幫助別人比自己好。
2.不要說自己吃虧，心不心安才是重要的。
3.當你願意幫助別人時，已經沒有人能超過你了。
4.臺大的學生總是自以為是，以為自己的所作所為，別人看不見，但其實沒有什麼事情是瞞
得過別人的。
5.臺大學生的通病，有兩種：一種是「謙虛的傲慢」，一種是「冷漠的溫和」。前者是認
為，我對你謙虛是我修養好，但在我心中，you are just a piece of shit；後者呢，
則是我對你態度溫和，但我對你保持距離，不願跟你親近，因為我認為你不值。
6.科學的本質，是「認錯」。我們常常說托勒密是讓科學發展阻礙的最大禍首，但誰又知
道我們今天的「真理」，不是明天的神話呢？科學，not truths but facts!
7.我們所做的事，到底是正確的事，還是有利於自己的事呢？
8.什麼是對的事情呢？
9.當科學家很辛苦！因為科學家每天醒來，就要想的事情是，我今天又要犯錯了！
10.文明只是一種假象，它只限定於城市之內，一旦離開城市，就能感受到大自然強大的
威力了。
11.當科學家第一要求：勇於認錯。
12.讀萬卷書，行萬里路，是同等重要的！我多麼希望你們能出去看看！
13.布魯諾、史可法、文天祥、戊戌六君子，願意為他們的信仰犧牲奉獻。人終究有其一死
，但他們的死法，其實非常偉大。「莫道書生無用處，頭落之處血斑斑」！
14.老師的唯一角色，就是讓學生對某項事物有興趣，然後學生就會自己去挖掘了！
15.世界上沒有真正的傻瓜，只有那些自以為聰明的人！
16.做一個人，什麼時侯才能活出自己的「標準」，並以之判斷自己快樂與否呢？
17.如果你上大學，只是為了在以後找一個比較好的工作，那麼你的格局就太小了！
18.多多跨領域。當你領域跨愈多，所能想出來的創意就越豐富！要走別人沒走過的路。
19.我不同意毛澤東所說的：「透過勞動，改造思想。」，但是當體力超過了一個極限後，
你的思想也會跟著改變。
20.我們常常希望別人能是我們的貴人，那我們為何不想想，自己會不會是別人的貴人？上
天給你們臺大學生這麼聰明的頭腦，不是要用來造福你自己，而是要用來服務別人的！
以你們的聰明才智，造福自己是綽綽有餘的！
21.雖然說：「看破世情驚破膽。」但我希望你們能有Nothing can surprise you的功力，
但同時也要知道許多事情並非表面這麼簡單。
22.如果你沒有時間沉思，你就不會知道自己是誰，不會了解自己的原則。
23.我希望你們記住，大學時仍然要把成績弄好，要不然難道要別人錄取成績差，而放棄成
績好的學生？
24.一個人能夠從學術界中，和政治人物打過這麼多交道，又能乾乾淨淨地全身而退的理由
是什麼？沒有做官的欲望。
25.名利是別人對你的評價，目的為何？要你為他死心蹋地地付出。你們難道不覺得，你做
得好，然後我給你名利，就好像在耍猴一樣嗎？我們的價值為什麼要受外界的評價而定
？那是一種御人之術，領導統御的方法，我希望你們能明白。
26.當你願意給得愈多，你心裡會愈滿足，你就愈富有！
27.人其實可以生活得很簡單，只要足夠就好。那麼，我們要問，怎麼樣才算夠呢？夠其實
並不等於多啊！
28.有些人就是太自我中心了，凡事都聽不下別人的意見，你和他相處，當你和他說話時，
他不太理你，那他什麼時候才會看見你呢？只有他要和你說話時，而且他通常一想到什
麼就說，而不管你是否在做別的事。
29.你們應該多多和大自然，保持直接的接觸。
30.我們應該常常思考，如何擁有一顆「正常的心」，並在沒有錢、沒有地位的情形下，過
著可以讓你快樂的生活。
31.不要覺得懷才不遇，因為每個工作，都是可以好好學習的機會。
32.生活過得愈單純，你才能愈有時間做自己的事。
33.你如果喜歡自己的工作形式，再苦再累的事都值得。
34.人只要犯過一次錯，就會影響自己一輩子。
35.人越聰明，說話越尖酸刻薄，而且越不願意面對自己的缺點；但別人都看得很清楚。
36.臺大學生很少能學到「厚道」一事。
37.當你把自己放到最低，才能真正了解其他人的生活。
38.許多年輕人眼裡看不到事情，不願意幫忙別人，有好處搶第一，要做事排最後，被教訓
還找理由。
39.沒有強健的體力，說要做什麼都是假的。
40.大學中最重要的兩件事，第一是要好好認識你們自己，並勇於面對自己的優缺點；第二
則是你們要學習一些別人拿不走的東西。
41.我希望大家學到兩件事：第一是不貳過，第二則是眼睛裡要看得到東西。
42.有兩種人，一種人是每天把自己搞得很忙，好像自己很重要，但其實別人卻認為你像無
頭蒼蠅一樣；另一種人是看起來很悠閒，卻已把事情都做好。我希望你們能當第二種人
。
43.只有當你能把一切歸零，你才會開始真正珍惜。
44.人沒有吃不了的苦，卻有怎樣也享不完的福。
45.應該怎麼做，才能看起來悠閒，而卻做好許多事呢？方法是選擇重要的人、事、物擇優
完成。但什麼是重要的人、事、物呢？先去看托爾斯泰寫的《呆子依凡》吧！
46.如果你想改變自己，那麼就要先認識自己。
47.如果你想改變掉壞習慣，那麼你必須先承認自己是錯的，自己有所不足，接著承認凡事
有得必有失，這樣才有可能。
48.臺大學生最大的壞習慣，就是自以為是。所謂「上智」與「下愚」的兩種人，都不可能
有所改變，為什麼呢？下愚就不討論了；上智者就是以為自己什麼都知道，不願承認自
己有所不足。
49.愈是聰明的人，他通常愈不願意受到不平等的對待，也愈不能忍受枯燥的工作。
50.人再聰明、再漂亮都不是重點；重要地是一個人能不能一直保有一顆善良的心。
51.我們都會背《論語》中的很多句子，但你能實踐嗎？子曰：「君子無終食之間違仁，造
次必於是，顛沛必於是。」如果你碰到海嘯，跑到十字路口時仍能遵守交通規則，才算
是實踐了《論語》的教誨。
52.如果你能將創意帶進你的工作中，讓它能有所不同，使世界能因為你而不一樣，那麼
你對社會就有貢獻了。
53.當知識在你的腦中形成的立體架構，那麼你學新的知識的速度就會很快，因為你可以藉
由聯想的方式來學習。
54.老師和演員之間有許多的共通點，其中之一是兩者都必須要注意臺下的情緒：演員必須
要觀眾走出劇場後覺得心滿意足，而老師則要讓學生在上課時於沒有壓力的情況下，學
到老師要傳授的知識，並下課走出教室後，能夠覺得這學期沒有白費。
55.李家同說：「精彩的創意，來自高深的學問，否則所謂的『創意』，不過只是打自娘胎
以來的本能而已。」這句話讓我心有戚戚焉，就好比一個水桶，如果你沒有去裝水，要
怎麼舀得出水來呢？
56.我希望你們一定要下基本功，不要妄想一步登天，不要肖想一夜致富，更不要認為自己
能一朝成名。
57.一誠天下無難事，但這真的很困難。
58.什麼是成熟呢？成熟指的是（１）了解事情的本質；（２）看清世間的真相。
59.唯有你把正事、嬉鬧兩者分開來，你才能真正得到長久的尊敬：別在做正事時嬉鬧。
60.你要學什麼東西，端看你的興趣與機緣；而能否學到什麼東西，就看你如何在個人興趣
與環境中拿捏。
61.人生中三個階段各有其問題，青年時是感情，中年時是事業，老年時是健康。雖說感情
是一輩子的事，但是青年時若遇到感情問題，不但影響最大，而且也會最多人造成傷害
。
62.我提出了一個看法，叫做「個人式的蝴蝶效應」：我們現在所做的任何事情與意念，都
會影響到未來的每個時候，而現在你培養自己的能力或你經歷過的經驗，都會在未來某
個時點發生連你都想不到的變化。事實上，很多改變世界的事情，發生的一開始都是令
人相當意外的。
63.事情的決定，決定於兩個要素：你的興趣是什麼？你心安嗎？
64.什麼是心安？其實就是「不惑」與「知天命」。
65.如果你用了社會給臺大的許多資源，卻只想用來造福自己，那你就太自私了。
66.記住，永遠不要以身為臺大人為傲，因為我們有太多東西比不上別人，而且還要負擔太
多的社會責任，來報答社會對我們的恩惠。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.217.29
... <看更多>