特別想在冬至夜晚回顧的，還有去年同時期上線的愛片，或許它就像《愛在午夜希臘時》一樣，乍看之下不如想像中那麼美好，但當我們再次凝神細看，這些刮痕，這些痛楚，背後是不是還藏有一些隱隱發亮的真實事物？或許藝術的作用就在於此，溫柔改變了現實與人心的紋理。其實不妨現在就打開 Netflix，一起來看 ── Noah Baumbach《#婚姻故事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「我認識他兩秒就愛上了他，就算愛他已經無意義，我今生還是會愛著他。」
⠀⠀⠀⠀⠀
I fell in love two seconds after I saw him and I will never stop loving him, even though it makes no sense anymore.
⠀⠀⠀⠀⠀
結過婚的人如羅塞里尼，他說婚姻就像商業契約，也見到無數當代故事《82 年生的金智英》、《厭世媽咪日記》等，講述家庭與社會角色的弱勢之下讓女人覺得自己漸漸在失去，失去價值，失去前途，失去尊嚴。但唯獨 Noah Baumbach 親自走過這一遭後，讓人相信婚姻走到盡頭後還會感受到一個家的柳暗花明，看見愛情的餘溫，寫下溫柔的詮釋，真正跳脫桎梏凌駕於婚姻的母題之上，所以會說，《婚姻故事》是一個讀懂箇中滋味才寫得出的劇本，也是一個嚐盡千迴百轉人生滋味的人才得以揮灑出來的真實印記。
⠀⠀⠀⠀⠀
一如婚姻日常般平淡流暢，就像海灘上的沙堆，雪地裡的雪人，出自兩個滿心歡喜的人之手，從無到有點滴積累，那是愛啊，卻眼睜睜見證此份人人欽羨、郎才女貌的感情到最後成了讓人窒息的牢籠。那代表不同經歷與價值觀的兩份樂譜各自成形，難以合而為一又保有兩種風格，也很難為了不舊不新又不屬於自己的曲調揚棄多年來的旋律，琴瑟和鳴往往如李維菁形容雙人舞的身體意識般 Men lead，women follow，主導者渾然不覺按照社會規範走，跟隨者別無選擇成為了一個命運共同體裡夫唱婦隨的陪襯角色，整章樂譜有無奈也有無悔，有甜蜜也有爭吵，有歡笑也有淚水，有憤怒也有溫暖，有隔閡也有包容，兩個發光發熱的藝術家不知不覺迎向了平行時空裡《樂來越愛你》的另一種結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
緊緊牽起這段親密關係的愛於彼此之間俯拾即是，未曾消失，存在於修剪頭髮的親暱互動，存在於合力推上的厚重大門，存在於發自內心的真誠祝福，存在於選擇餐點的日常瑣碎，也存在於毫不猶豫蹲下幫忙綁好鞋帶的細微舉動；或許愛一開始是衝動和熱情，但日積月累就成了歲月皺褶，成了心照不宣的生活痕跡，成了我們之所以為現在的我們所無法抽離的一大部分，某種層面互補、某種層面相似的一個整體，以婚姻與家庭為名。
⠀⠀⠀⠀⠀
許多人印象最深的就是一幕情緒層層積累、指著鼻子怒目相視的殘酷控訴，從一開始理性爭執走到口不擇言，言語利刃於頻頻提高的聲調中刀刀見骨，在張力高點四弦一聲如裂帛，突然陷入一片靜默，滿是懊惱的淚水傾瀉而出，彷彿後悔自己怎麼會又再度傷害了曾經最深愛的人，他一度咄咄逼人說，那也是妳自己的選擇。
⠀⠀⠀⠀⠀
怎麼不是呢？我們都在命運洪流接受了自己的角色，只是這條路不見得能走到底，不為親手自己做出改變，沒有人會為我們往後的人生負責。
⠀⠀⠀⠀⠀
或許沒有家暴、沒有虐待，沒有酗酒吸毒，沒有不良嗜好，事業還漸趨順遂，但這才是最恐怖而無解的一件事，我們無法在親密關係中尋找到兩人生涯發展的平衡，當一段婚姻裡，一個人的事業蒸蒸日上，另一個人難免得獨自撐起一個家，因此活得愈來愈小、變得微不足道，約翰齊佛寫過，維持一個婚姻所做的一切有多少是好的呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
當初耳鬢廝磨，而今對簿公堂，律師的職責在於在有限的空間內幫助客戶爭取到最大的利益，所以含血噴人是手段之一，所以無所不用其極也合情合理，親密關係就是以權力關係為基礎，不帶感情的事實亮出來就是兩面刃，既得利益者可能無意識甚或慣性忽視，一旦赤裸攤在陽光下便經不起任何檢視，古今中外無數對夫妻在法庭上撕破了臉，打死不相往來，從保護孩子的初衷變成毫無舊情可言，但如此並非兩個一如既往深愛對方之人的本意，我們都需要有人抱你過緊，同時也傷你過深。
⠀⠀⠀⠀⠀
「讓生命慢一些長一些，持續地去牴觸，去愛去恨，去記去忘，去成為一根尖刺，但也去成為一場擁抱」，黃麗群這麼說。
⠀⠀⠀⠀⠀
「活著是自己去感受幸福和辛苦，無聊和平庸」，余華這麼寫。
⠀⠀⠀⠀⠀
《婚姻故事》不同於多數愛情故事，以溫柔開啟，也以溫柔作收，細數當初不自禁透過愛的視角細膩寫下的種種優點，視線仍若有似無多留連一秒在對方身上，那些始終過不去的，有一天也就自然而然輕輕地跨過了，人性與藝術之美一點一滴改變現實世界的紋理。Noah Baumbach 省略人人歌頌的美好相戀過程，我們看見了親密關係無可避免走到盡頭的面貌，熱情被生活消耗殆盡後的真實樣態，有婚姻的不堪，有投射的影子，也有悲傷劃過的痕跡，昔日燦爛奪目的金色表層已滿佈大大小小參差不齊的凌亂刮痕，但當你仔細凝神端詳，某個瞬間突然淚流滿面，是視線遠端的淡藍柔光，是淬煉過後的真實愛情，那些曾經發生過的從未真正逝去，包覆著不捨以新的型態陪伴我們朝向未來繼續前進，將憂愁與痛苦化為人生的養分，遺憾也能如美麗的晚霞般流過心頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章：
婚姻故事｜幸福和辛苦，無聊和平庸。
https://pse.is/3a8ydc
