在還只讀到一半的時候,按耐不住先介紹了一下這本小說,當下這樣形容的,《#倒數10分又38秒》給我一種近似於觀賞《令人討厭的松子的一生》的感受。而 Elif Shafak 視角切換自如、洞悉人心的筆觸,講述了一個殘酷而溫暖的故事,那位陳屍於伊斯坦堡街道旁大型垃圾箱的妓女萊拉,也確實為遠在世界另一端的松子,透過童年記憶、人生遭遇以及旁人的目光層層堆疊,從她的死亡展開,紀錄一趟暖色調又滿是哀傷的人生回望。
⠀⠀⠀⠀⠀
部分研究指出,剛死之人腦部活動會繼續下去,有的人持續幾分鐘,有的人會長達十分三十八秒,那這段時間腦中會出現什麼樣的畫面,上演什麼樣的過往呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
萊拉的一生,側寫了整個大時代的縮影。她出生在保守、僵化、父權且迷信的家庭,叔叔的狼爪扭曲了她的童年,父親的威權扼殺了她的希望,舉凡雜誌、音樂、呼拉圈等所有西方世界的事物都成了自甘墮落的象徵,即使身旁有著青梅竹馬的陪伴,萊拉依然難以掙脫牢籠與「不潔」、「被玷污」的心理陰影。雖然還不諳世事,她早已心知肚明,所謂「只因為妳覺得這裡很安全,不表示這是妳該待的地方」,迫使毫無求生能力的少女孤身來到伊斯坦堡這個傷痕之城,以超乎想像的速度墜入深淵,成了古老紅燈區裡某一扇窗戶的豔麗風景。
⠀⠀⠀⠀⠀
「萊拉認為一個人不可能有超過五個朋友。一個就很幸運,如果老天眷顧,可能會有兩到三個;除非出生在滿天星斗的晚上,才可能有五個 —— 五個一輩子就很足夠。」
⠀⠀⠀⠀⠀
不多不少,剛好五個患難與共的摯友,他們於伊斯坦堡的邊緣區塊相濡以沫,相互照應,以前各自在時代洪流浮沉,因為萊拉,才得以組成不同於血緣牽起的「水緣家庭」——自己打造的、人生後期才成形的歸屬。有時比家人還重要,有時帶著彼此走過苦痛,水濃於血的五個人眼裡的萊拉,才是我們真正認識的萊拉,好似松子最終領悟的希望,而這五個底層人物,也將為自己挑選的家人勇敢改寫結局。
⠀⠀⠀⠀⠀
「伊斯坦堡是個幻影,一個出了差錯的魔術花招。」
⠀⠀⠀⠀⠀
「伊斯坦堡是一座流動的城市。沒有任何事物永恆不變。沒有什麼安安穩穩。想必是幾千年前就開始了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
城市是由人構築而成,他們經歷的一切緊緊鑲嵌在不停變動的土地上,來自各處的人們努力為自由、為世界奮鬥的身影,就是整座城市的呼吸起伏,美與惡並存,傷痕與光芒共同閃耀,就如《倒數 10 分又 38 秒》這部如假包換的大師之作,Elif Shafak 溫柔捕捉了伊斯坦堡最迷人而豐富的複雜脈動。
令人討厭的松子的 一生 結局 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
社群上很多人說要一起來寫居家防疫日記,是還滿樂意加入的,但即使閉關在家,敝人在下的防疫生活仍舊乏善可陳,讀不完的書、看不完的影劇以及寫不完的稿子,真正想看、想讀的作品只能慢速消化中。而,這是一場紙上深度旅遊,原本打算全部讀完後再來好好分享此本小說,卻沒料到進度被各種工作脫延,又覺得明明如此精彩、豐富又迷人的故事,上市後討論度卻不高,真的相當遺憾。因此,在《聊天紀錄》後,決定先來好好推薦一下此位緊接著帕慕克,土耳其最受全球注目的當代作家 Elif Shafak《#倒數10分又38秒》。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來:https://reurl.cc/3NE59O
⠀⠀⠀⠀⠀
讀至目前為止,《倒數 10 分又 38 秒》給我一種,近似於觀賞《令人討厭的松子的一生》的感受。
⠀⠀⠀⠀⠀
「小說一開始,我們就知道發生了什麼事 —— 如同開頭兩個字寫的:『結局』。故事從這裡開始,我們馬上知道故事的主角(萊拉)死了。她是伊斯坦堡的性工作者,被殘忍地殺害後扔進大型垃圾箱。我寫這段時,想起一則真實事件:兩年前,一位跨性別的性工作者同樣遭殺害後被扔進垃圾箱中。我寫著自己虛構的角色、虛構的故事時,同時想起了她的故事。萊拉的心臟停止跳動,但頭腦依然運轉著。她一分鐘、一分鐘地回想起過去。在這 10 分 38 秒之內,做為讀者的我們經歷了她的故事,同時也經歷了這個國家的歷史。在中東,故事一向是透過社會底層人們的眼去觀看,透過他們的嘴去傳述。這本小說處理的主題或許沉重,或者困難,但我打從心底相信,這是本讀了會湧起希望的書。」
⠀⠀⠀⠀⠀
天亮之前,萊拉陳屍在伊斯坦堡街邊的大型垃圾箱中,她的呼吸已經中止,意識正在逐漸消失,她還有最後一點點時間:10 分又 38 秒。拾荒少年趨前搶走她脖子上的項鍊墜子,萊拉在心底喊著:去叫警察,警察會通知她的五個好友,他們會幫她重獲自由。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。
⠀⠀⠀⠀⠀
為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。
⠀⠀⠀⠀⠀
萊拉死後的每一分鐘,不同氣味帶她回到某一段記憶:鹽的味道是她出生的味道,檸檬和糖帶她察覺媽媽、阿姨和自己不尋常的關係,荳蔻咖啡強烈的氣息一如她的工作場域,西瓜的味道牽引出深層的驚嚇與痛楚,燉羊肉的香氣點燃家庭的希望,儘管這希望為時短暫,終將破滅。味覺裡的記憶,記錄下萊拉的一生。
⠀⠀⠀⠀⠀
人類就像猛禽,雖然擁有自由自在翱翔天際的本領,有時卻自願受縛。牠們蹲踞在獵人肩上,乖乖等待主人的獎賞或命令;牠們被蒙上頭罩,避免驚慌。看到就會知道,知道就會害怕。每個主人都懂得:讓猛禽看到的愈少,牠們就愈平靜。宗教、權力、金錢、意識型態和政治,是否就像那頭罩,讓人免於害怕,安於無知帶來的平靜?
⠀⠀⠀⠀⠀
這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上主要文字介紹與譯文節錄自 新經典文化ThinKingDom。)
令人討厭的松子的 一生 結局 在 白色豆腐蛋糕電影日記 Facebook 的最佳貼文
再看《令人討厭的松子的一生》
這十五年以來,我還是一直在想,松子到底是自私的人,是可憐的人,還是溫柔的人呢?
今天重看《令人討厭的松子的一生》,仍不意外的又被惹哭,記得當年首度在金馬影展觀看,被電影內眾多金句動容,更意外太宰治引用寺內壽太郎的文句「生而為人,我很抱歉」可以變得如此溫柔,回家時忍不住將這句話擺到自己的MSN暱稱上,結果一堆朋友訊息敲來,以為我失戀。
當年會落淚,多半是青春路途的共感,每個人都曾像松子一樣,害怕孤獨,被打被罵也不在乎,我們都具備著像松子一樣的劣根性,面對愛情,不經大腦思考,神經質,委曲求全,每次都會對自己說「我的人生結束了」,卻又很快繼續爬起來,再愛一次,再失敗一次。
也是因為這樣,所以對松子的印象並不太好,只覺得她拋棄自己的家人,閃躲好友,真心託付給錯的人,執著到後來都是失敗的,反而傷害了身邊的人。
松子當然知道自己身上所發生的悲劇,都是她自己造成的,我們不免責難,一邊提問,為何總覺得貶低自己取悅別人,就能獲得幸福呢?為何不離開這些爛男人呢?為何總是毫無保留呢?
有幾個朋友都曾當過「松子」,大學時還曾聽聞女性好友屢被男友欺負時,說出「也許是我上輩子欠他的吧」,不免讓我一陣錯愕,但後來一想,若是我,陷入寂寞時,真的也能倖免此難嗎?
也許這種對於愛的熱情,正是一個人擁抱生命的原因,松子有好幾次擁有幸福人生的機會,看見父親留下的日記,回到家鄉看到年幼的阿笙,遇見與家鄉一樣的河流痛哭失聲,刻意躲藏昔日好友,她仍會說服自己,「只要不是孤單一人就好了」,讓我們好心疼,為何她不去擁抱幸福呢?
只是幸福要怎麼定義呢?每個人都有自己的幸福標準。
十五年後,經歷過很多事,再看一次電影,我突然覺得我能慢慢理解了。
就像松子習慣扮鬼臉哄人開心,卻常常被外人以為她在胡鬧。
最後的救贖,往往是美好的電影結局,熱鬧非凡讓所有人再度集結,陪伴松子一起踏上天堂,共同唱起那首童謠,「伸出雙臂,踮起腳尖,摸到藍色的天空」,再見了,大家,再見了,愛我的人們,這是松子的童話,我們一邊笑看歌舞,一邊卻不自覺讓眼淚爬滿了臉龐,原來《令人討厭的松子的一生》這麼多年以來,不打算給予解答,只是對於同路人的一次慰問,就像太宰治寫過的那句話,「純真無瑕的信賴之心是罪過嗎?」
不,不是的,松子給我們答案了,生而為人,妳很勇敢。