〈#普通人〉
收錄於香港文學雜誌《字花》第92期(p. 173-174)
可能住在一個七坪或八坪或九坪
五面牆又一扇窗的房間裡
誰都可能在下一秒
堂而皇之踩進來
隨身攜帶BGM與手機
閒聊幾句後送個午餐
再問些前不著村後不著店的問題
他們的共通點是
沒有一個人會
事先敲門
於是我這裡喧鬧
燈火通明的大廳總要上演電影
我對每個人笑
甜蜜、純潔之餘不忘兼顧深度
戴著口罩的話
就能更安心散播病毒
安心沒有一個人看得出來
和其他牙齒一樣完美的這顆
其實做過根管治療
那天開始
不寫字也不會死了
字寫了也就一字不改了
從重複的折騰囉唆中
認知了萬物的直言不諱
原來好比人類的一隻臭襪子
假的填裝有偽飾的飽滿
內裡翻出來後有別的矛盾
房門越打開越緊閉
越是不重要的人越能放近身邊
嘴巴裡塞滿了芝麻糊與麥片時
想起了他那樣說過:
「妳似乎不懂得如何
照顧一個人」
真是自卑地要命。
經常想起那隻襪子上的破洞
不能心軟養貓
心軟如果打了預防疫苗後當天逝世
不能當下證明死因為是
也不能證明不是
所以假裝沒收到一張會動的匿名窗景明信片
假裝不曾自作多情地做過一個或兩個或更多
得意忘形的約定
如今我必須全心全意
依靠自己活下去
謊話翻過來的反面不是實話
我也不是擅長煮味增湯、燉牛肉
或做柑橘果醬的人
-
◉〈普通人〉書寫後記
日前因瓦當人文書店的邀請,和作家陳繁齊有一場線上對談,當時我們聊的主題是「疫情期間不寫詩的生活」。〈普通人〉卻是這段不寫詩的日子中,我少數書寫、發表的文字。
生活在驟變中養育新的慣習,人們總在重新適應,只是這一次更加有感。若不能再像泰拳比賽,不知該奮力搏擊至何時,也許此刻如巴西柔術,藉機好好學一回停頓與閃躲,不失為一種溫柔落地的藝術。
這是「鬥長命」的精隨。在粵語裡,這個詞意味著「走著瞧/看誰笑到最後」,也是香港文學雜誌《字花》2021年7月到8月的特別號專題主題。雜誌中,總編 #關天林 邀請不同領域的創作者,視寫與不寫皆為修持,藉以療養個人苦痛與外部環境交相擦傷的齟齬,或許也想輕撫,至今困窘於同一座監獄裡的孤行者眾。
特別認同天林在雜誌序言裡所寫:「無路可開的時候,走下去...未來不是它的顧慮,修行才是,希望,就在時間的課業裡。...時間夠不夠不是問題,對不對得起時間才是...。」
何謂對得起時間的堅持?願景?最想投入的生活?心中各有解答的普通人們,做出屬於自己的特別選擇,持續地修習,如此當無可預料的大浪打來時,我們便能堅定地用最自然的方式去回應。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/ 全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有4集 ☞IG:https://www.instagram....
何謂無牆藝術 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的精選貼文
#專題故事:【無可救藥的浪漫(二)】
花園裡的花,長期盛開,不會枯萎。花園的看守者,是一個臉上長了雀斑的男孩。
男孩日復日在花園醒來,花園無需打理,也依然井然有序;充足的日照,不刮風,總是隔一段時間,會下連綿的雨。這是絕對安全的棲息地,唯獨讓人感到不安的,是日落後,晚上無風,也沒有星,天空的漆黑就是完全的漆黑,但男孩習慣了,因為在漆黑中,他仍然被花香圍繞,覺得並無不妥。
男孩從沒有看見過花朵盛開之前、花瓣從花蕾掙出來的瞬間;這裡的花,既不會凋謝,也不會結出果實,一直以來,就是維持在盛放的模樣。
偶然會有人闖進這座花園,被不滅的花迷住,沉浸在不變的美好;他們喜歡走在花園的散步道,觀看各種各樣無法被命名的花朵,有秩序地並置,享受無止盡的靜謐,獲得彷若永恆的幸福感。當感受不到時間流逝,就能忘了外在世界的痛苦與不幸。
人們會與男孩搭話,男孩也會欣然地讓他們在花園裡游走、停留。從外來者的話語裡,男孩知道了一些關於外面世界的事。
「他們說,外面的世界很危險。讓我留在花園裡。」男孩說,他們最後,都離開了花園,離男孩而去;回到原來,令他們感到痛苦和折磨的地方。
「既然因為逃離苦難而來,為什麼又要捨棄難得的平靜安逸?」有人問男孩。男孩也並不太懂,因為他無從比較外在世界和花園的分別,那些來到花園,感覺到「幸福」、嘴裡說著渴望永遠停留的人們,到底為何,沒有真的留下來。
那些離開的人,有些人讓男孩特別掛念。他們曾經對男孩說,他們會回來的,會把在外的遊歷,回來一一告訴男孩。可是等了好久好久,男孩也只是從別的、新的外來者口中,打聽他們的消息。因為停留或離去都是對方的選擇,無法掌控他人選擇的男孩,在聽過他們訴說何謂「幸福」之後,還從他們身上,學會了「祝福」。人們離開的時候,總會祝福他不被外在世界的痛苦侵擾。因此,每天從花園醒來,他也在「祝福」所有離他而去的人們;但心裡還是期望,人們在經歷苦難時,會惦記起在花園中的幸福感。
他們也教會男孩,各種各樣關於感受的形容詞,「焦慮」、「不安」、「浮躁」⋯⋯ 當中令男孩變得抑郁的,是一種名為「納悶」的情緒。
日復日,漆黑之後,陽光照常溫柔地照遍花園,花朵一如既往,凝在最燦爛的姿態。
他對一眼能看穿所有景致的花園,恆久不變的美麗模樣,產生了「納悶」的情緒。
於是,他開始在花園裡,將彎曲環繞、舒適的散步道,改建成復迷宮,一個無法輕易通往花園中心,高於男孩身高的高牆迷宮。這讓外來者無法一覽花園的景致,也難以一下子找到男孩的藏身之處。男孩總是躲在復迷宮的角落,觀察著人們,走在迷宮裡的不平靜狀態,想著,這樣,他們大概會覺得這座花園,不再只是一座只有美麗景色的花園。
外來者最初對迷宮很感興趣,因為在本來非常安全的花園裡,增添了一種未知與神秘。可是當他們在分岔路口選擇錯誤而走向死胡同時,他們覺得迷茫,甚至覺得被愚弄;不由自主地迷失在迷宮裡,焦急地想要找到男孩,帶他們前往出口,或是拼命地回頭走,想找到一開始進入迷宮的路徑;在他們無助地呼喊男孩的時候,時而抱怨,時而哀求,時而失望,時而憤怒,甚至吐出男孩從沒聽過的惡毒詛咒。男孩被嚇倒了,他的原意並不是這樣,他最初不過是想,讓花園有多一個,讓人停留久一點的理由。
在迷宮內茫然失措的人,問起男孩,為什麼要在花園建起迷宮?男孩坦率地訴說了動機,「原本不是好好的嗎?為什麼要改變?」並沒有人理解男孩純粹的意圖,甚至離開的時候,還拋下了這麼一句。
這讓男孩躲在迷宮的中心,不再靠近任何擅自闖進來的人;人們只會在迷宮的入口前遠觀,讚嘆花園的精緻,但因為沒有走進去的勇氣,就隨便拋下「大概裡面什麼都沒有」的說法;或是在迷宮走了一段,因為太迂迴曲折,就放棄回頭。極偶然地,有些人會願意繼續在分岔路中不斷嘗試,迷失至日落時分,就會碰上男孩。男孩會以在他們身上學會的微笑,送他們離開。
男孩知道,要是他任由誰留在迷宮裡,迎接完全黑暗的黑夜,可能會留下更不好的回憶。
「他們還是會離開。因為這座花園,最初能帶來『幸福感』的卑微功能,也不復存在了。」男孩笑著,帶著苦澀。
「是否感到幸福,是每個人各自的課題,和花園無關,和迷宮無關,也不一定,和你有關。」後來,有人對男孩這麼說。男孩收起了牽強的笑,思考起來。
「那你的幸福呢?為什麼你不離開?」
「要是我離開的話,這裡的花就會枯萎。」男孩如是說。
「可是若沒有死亡和消散,我們無從得知永恆的意義。」也有人這麼說。就好像若沒有苦難和迷惘,人們難以理解安逸的可貴。
男孩開始意識到,自己無法單純在原地停留,就能獲得、並為他人帶來幸福。
男孩其實很好奇,外面世界那些被命名了的植物,和各種各樣的花,到底是什麼模樣。
他想看見花瓣從花蕾掙出來的過程,花凋謝後,會長出什麼樣的果實。
他知道那樣才是外在世界,最尋常的循環;那一定會帶來更多複雜繁瑣的悲傷,但留在不滅不落的花園內,他也永遠無法感受見證花開的喜悅。
「那就枯萎吧。」男孩越過自己建構出的高牆迷宮,逃離了花園。
「逃離」,可能是「面對」的其中一種方式。
Music:【 #無可救藥的浪漫 】 Manson 張進翹
#Manson張進翹
Storyteller: Heiward Mak 麥曦茵
�#永遠沒有唏噓縱是離不開�
#永遠亦有祝福縱是留不低�
————————————————————————
#Manson張進翹【 #無可救藥的浪漫 】
觀看 MV:https://bit.ly/3lln11L
現已於各大平台上架:https://bit.ly/3Byenm0
關於浪漫、關於冒險、關於療傷、關於想像、關於生死循環、關於逃離與面對⋯⋯
這是一個從歌曲出發,延伸至影像與文字創作的企劃。我們進行了一場實驗,一場創作人互相拋擲概念,接收再拋擲的遊戲。以歌曲【無可救藥的浪漫】為題,由攝影團隊、造型師對 Manson張進翹 的想像與可塑性,創作出概念照片;再重新以文字建構,由音樂和歌詞延伸想像,並與影像扣連的奇幻短篇故事。
—————————————————————————————
攝影師闡述創作概念:
化身面紅紅的花美男,配上小男孩般的真摯笑容,他靦覥地偷望;
純粹地,沒有機心地捻住小花朵製造田野浪漫。
攝影師簡介:
以攝影的曖昧性遨遊現實和浪漫之間
Presented by @hkdumbyouth X @blahblahblah.hk
Concept Photo Creative Director | @kwokin.raw & @kellycheuk.jpg
Photographer | @kellycheuk.jpg
Assisted by @bi0601 @louislam_ @bboychung
Art Directior | @suetyi.obj @armmyyii
Producer | @jake.joke.jaken
Stylist | @jo.meh.ah
Styling assistant | @apple_bananacoconut @wacko_sam
Hair | @nickienickhair
Makeup | @carmencmakeup_cc
Wardrobe credit:
@theworld_is_youroyster
@dr_martenshk
#關於無可救藥的浪漫故事系列
#EveryoneisStoryteller #沒有你的故事也是你的故事
📚 成為 Storyteller Reading Club 會員, 接收最新一期 Newsletter :
https://bit.ly/2VembZA
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
✨商業合作/廣告洽談,歡迎聯絡:info@story-teller.com.hk
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
何謂無牆藝術 在 典藏 ARTouch.com Facebook 的精選貼文
#媚俗的流變 #格林伯格 漫遊藝術史
在〈 #前衛與媚俗〉一文中,格林伯格首先指出前衛與媚俗共享著一個文化。媚俗文化是在城市中的無產階級勞動者和小資產階級識字率上升後,為他們隨之而來的休閒文化需求而生,媚俗是為大眾服務,也是工業下的產物。這些為了迎合新市場的產物,是假扮文化的生產者、複製文化表面的剽竊者,噢!看完這樣的批評,我不禁眉頭一皺,瞅著牆上貼的卡通角色的圖卡、正在聆聽的「五月天」的音樂、桃園燈會所發放的老鼠提燈,難道我是一個「愚民」嗎?相信現代大多數的人都會對這樣自視甚高的言論不以為然吧。在理解何謂格林伯格的「媚俗」,我們首先要理解格林伯格所認可的前衛藝術是什麼。
何謂無牆藝術 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有4集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解說 #影評 #諾蘭 #解析
─────
上一集我們以一種不嚴密但直觀的思考方式大致走完了本系列的第一個論證:「時間」可能並不存在──或者至少可以確定,時間是個「怪怪的」,很不尋常的物理量。它和長度、重量等其他物理量是截然不同的東西。然而問題來了:這和「因果律」或《天能》又有什麼關係呢?
有的。讓我們再次回到《天能》主角的受訓時刻──面對主角的質疑(「**因果律**該怎麼說呢?原因不是應該先於結果嗎?」),女科學家並未正面回答,反而莫名其妙地強調了兩件事。一是,「別試著理解它。去感受它」;二是回應主角,「自由意志還是很重要的」。
何謂「自由意志還是很重要的」?這是最初當主角尚未掌握將逆轉子彈由桌上「吸回」手中的技巧時,女科學家的指點──「你心中要想像自己正意圖將子彈放下」。而類似心法則重複出現於主角練習射擊時──對的,逆行物質的正確用法是,你同樣必須「想像將子彈射出」;而當你如此想像,亦即試圖**實現個人射出子彈的自由意志**時,子彈便會由牆上硬生生地「時間逆行」回到原本空空如也,什麼也沒有的手槍彈匣中。
換言之,作者諾蘭是毫無保留地高舉了自由意志的重要性。這是大白話了。而女科學家的文不對題也同時洩漏了《天能》的斧鑿痕跡──沒錯,這對話不太自然,是以雖然情節上那是一場「教學」,但實際上,我們也可將之理解為作者自己的個人看法。否則你怎麼老答得有些牛頭不對馬嘴呢?
但讓我們暫時忘卻這些對話的生硬(且認定確實就是諾蘭的斧鑿與失誤吧),回到關於時間與因果律的討論。如前所述,於上一講中,我們論證了**時間並不存在**。伊格言說,事實上,關於此一命題,我們還有個旁證──相對論。愛因斯坦的狹義相對論其實也早就證實,時間是相對的。換言之,時間是「有觀點」的;先後次序也並非絕對。對你而言,A事實先於B事實發生,但對另一個人而言,A與B的先後次序卻可能並無意義(而其中最關鍵的原因,就是資訊的傳播需要時間,並非瞬間完成,而且無法快過光速這件事)。
在此讓我們稍作整理:首先,時間並非絕對──至少不是傳統的線性時間觀所預設的那樣,有個固定的、不可更易的先後次序。時間甚至可能並不存在,而自始至終只是人類意識中的想像。當時間變得如此曖昧難定,因果律也就變得無比可疑;因為你總該先有個固定的次序(先有因而後有果),才好判定因果關係吧?
這正是諾蘭之所以藉主角之口「摧毀因果律」的原因。記得電影結尾Neil對主角的真情告白嗎?永別之前,Neil將演算器的一部分交給主角(且後續即將逆行回到戰場坑道中迎接死亡)時,告訴他,「這是我們美麗友情的結束。我們的友情,對我來說是很久以前的過去;但對你來說,卻是很久以後的未來」──毫無疑問,這正是時間逆行所導致的「因果律的崩毀」。事實上,根據邏輯學家朱迪亞・珀爾(Judea Pearl)著作《因果革命:人工智慧的大未來》(The Book of Why:The New Science of Cause and Effect)書中闡述,人類對因果關係的判定,來自於「人類意識的主觀預設」與「人類對客觀事實的實質體驗」二項因素的彼此互動、彼此修正。這並不代表因果關係是不理性的,而是指,因果關係顯然無法脫離人的主觀預設;它必然帶有主觀色彩。換言之,這個世界上並不存在絕對客觀的因果。但這是另一大題了,有機會我們會另做一組影片來討論 ( ←老高上身 )......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

何謂無牆藝術 在 可以讓你快速認識我們! 想了解什麼是「無牆美術館 ... - Facebook 的推薦與評價
3.1K views, 134 likes, 0 loves, 1 comments, 46 shares, Facebook Watch Videos from 富邦 藝術 基金會: ◤◤2015粉樂町_Infographic粉樂自我介紹◢◢ ... ... <看更多>