關於 佛 洛 伊 德 經典套書 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【《福音戰士》描繪的那些少年少女和大人們 | 盧斯達 on Patreon】

∞：續上篇 超渡儀式——福音戰士新劇場版：終

0 劇透

1 《新．福音戰士劇場版：終》超渡了一個受困的少年，結局是「少年」成長為「大人」。這整套中的青老角色群像自然也互相對照而藕斷絲連。劇中角色的人生困境，大部份都可以追溯到創傷童年。

2 碇真嗣童年喪母，缺乏母愛，父親也不給父愛，不能成為兒子的 role model；明日香童年喪母，而且經歷比起真嗣驚嚇；美里童年喪父，所以她戀上了爸爸一樣的加持。這些人的童年問題最後用二十多年去治療——悲傷的人要用一生來治療其童年。

3 美里在劇初的功能是扮演性感大姊姊，是個二十到尾的成年人。她也擺出能幹、獨立、樂觀的模樣，跟軟弱、遲疑、悲觀的真嗣完全相反，儼然是一個合格的「社會人」。美里應該是愛真嗣的，但那不只是男女之情。美里透過愛護真嗣，去憐憫過去那個無助的自己。在二人做「同事」的過程中，美里那個脆弱的年幼的自己跑了出來。

4 本來她處理童年創傷的方法，是建立一個很 tough 的新人格來移情，這應該一直管用，直至真嗣闖入她的生活，這個棉羊一般的孩子召喚出她自己的脆弱一面。她發現自己一面堅強是強裝出來的，當她脆弱時，仍想去依靠「父親」。雖然美里作為劇中主角的前輩，本應成為少年少女向上提升的 role model，但她仍然深受童年創傷困擾，她在劇中亦因此可視為另一個孩子。

5 加持良治比起美里，又是另一個層次。加持是整個系列都穿插其中的角色，以「成人值」而言，加持的程度應該和後來出現的真希波一樣。在福音戰士的漫畫中，有交代加持在真嗣那個年紀因為「第二次衝擊」而失去父母，後來又「為世所迫」而導致弟弟、朋友們被政府軍隊槍殺，加持的長大是背負這些人的犧牲，繼續長大，以強大意志力和手段滲透 Nerv 和 Seele，希望解開「第二次衝擊」的真正真相。

6 因為有這個強大的心理誓約，加持在劇中基本上不會情緒失控，不會陷入抑鬱，他是純粹功能性的，為達目標，不惜犧牲一切包括自己。但這不代表他沒有感情，他只是跨過了，他早就明白世界不是繞著自己轉。在人類存亡的問題前，他將自己放在次要位置。這就是大人。

7 加持的挑通眼眉貫穿新舊版。他跟美里在一起時，可能已知道了她問題出在哪裡，因為他早已研究過美里的家世和身花。但他也懂得「時間」，未到那個階段，她不會想得明白，不會走得出來。

8 加持當然是愛著美里，所以即使結束關係，他仍然遠遠關注和暗中幫助她。可能加持看出美里事實上也是一個受困的孩子，所以他囑咐真嗣幫他守護美里。這一方面是指加持為了對抗 Seele 根本不能跟她在一起，也是說作為成年人的加持了解到自己跟對方處於成年人和孩子的隔絕時空。加持可以進入美里的身體，但同樣是孩子的真嗣卻可以進入她的內心。

9 舊版宇宙，明日香愛上了加持，主動除衫都試過，但加持拒絕了明日香，並不斷暗示真嗣比較好。加持明白自己是成年人，而明日香心理上只是個孩子。孩子都是急於證明自己長大的，明日香想跟「加持先生」在一起，只是想證明自己已經長大、證明自己可以告別這個痛苦的現狀。是不是加持並不是最重要。加持太老辣了，他看到明日香，想到的應該是美里。美里也是這個狀態撞入她懷中，而當時他沒有拒絕，還沉了船，但又無能力拯救。加持拒絕明日香，自然也是撫慰了那個製造了遺憾的年輕版加持。

10 甚麼是少年少女的心理，甚麼是成年人的心理，在戲中是這樣定義的：少女少女充滿生命衝動(生命)，而成年人擁有謀略和經歷 (智慧)。成年人以錢、科技和謀略建立了「社會」，這個「社會」製造了 EVA，但成年人駕駛不了 EVA，就像劇中的主角雖然實際上是庵野秀明，但畫面上故事上要以一個少年來代替。

11 少年少女可以驅動 EVA，因為少年人比起成年人更接近生命的源頭，更接近那種潛意識的生命衝動，少年人的立場總是更激進、更強烈和更簡單。所以「童兵」一向是游擊隊愛好的兵種，因為成年人可以輕易用謀略擺佈滿懷衝動的年輕人。成年人的自我已經調和了，立場和思想變得複雜，他們沒有強大的生命驅力。在動畫和電影中EVA 變強的時候，都是駕駛員的立場和衝動到達頂點時，也就是每個人「發細路仔脾氣」的時候。

12 劇情繼續發展，觀眾會發現他們「放飛自我」都沒有好下場，而是成為陰謀組織達成「人類補完」毀滅世界的工具。明日香駕駛的 EVA 被肢解、真嗣的初號機觸發了更多人的滅絕。推動劇情的其中一條脈絡是這些人的 「AT 力場」如何展開，又如何被利用再反噬自身。站在《終》完成的 「反 EVA 」脈絡，越強的 EVA 就越接近世界毀滅：即完全徹底失去現實感，或完全封閉自己——精神疾病。

13 所以父親和真嗣最後於意識世界作戰時，父親說：「這不是用武力 (might) 可以解決的問題」。這說明了殺掉父親不可能解決兒子的問題，但同時也是反諷的，對父親來說，殺掉兒子也不可能填補內心的空洞。以父親的角度來看，過去二十幾年的征途，是他對抗兒子的征途。

14 《終》更直白地回到了佛洛伊德的經典診症室：父親對真嗣莫名的厭惡，是源自作為零號宅男的他，老婆的世界不再只有他，還多了兒子，分薄了父親獲得的關注。回到 TV 版第一集，父親在初號機 (盛載了老婆的靈魂) 面前大肆批評兒子，不是因為他真心認為兒子一文不值，而是他在老婆死後，還在競爭老婆的關注，想要當面擠開作為競爭者的兒子。這也是父親不願長大的一面，是他作為「小孩」的一面，他無法接受「現實」——「世界不是繞著我轉」，老婆的世界不可能永遠只有他。

15 甚麼是長大？劇中「第二次衝擊」的真相是全世界政府一致守護的機密，越接近這個機密的人們便越「成熟」。比起村民和同學，能夠進入 Nerv 的少年們自然也更「長大」，但真嗣其實也是不明真相的群眾，他坐在 EVA 裡面但其實他連第二次衝擊、人類補完這些事情一無所知，因為「無明」，空有「生命衝動」，所以真嗣 / 青年總被擺佈。

16 父親等人自然又掌握更高的機密，所以他可以擺佈人，而不易被人擺佈，但成年人也可以迷失的，可以被自己的弱點擺佈，而「掌權者」稍一迷失時有能力製造更大規模的苦難。這裡雖然是對 EVA 的蓋棺總結，但也像故事上畫面上向今敏對「迷失幻想」探討努力的致敬。EVA 故事裡的「小孩 / 成年人」不是計算物理年齡，而是浮動流動的比例。小孩也可以表現出超齡的洞察力，也可以展現出成長，成年人也可以感情脆弱、懷著小孩一樣的心智暴走。

17 影集和電影都提到，EVA 的機甲不是機甲，而是用來束搏 EVA 避免暴走。當遇到重大危機時，只要駕駛員冒著肉身溶解風險去「放飛自我」，EVA 就可以擺脫裝甲展現更強大武力暫時解決危機，但每一次都沒有解決真正問題 (敵人繼續來襲)，自己也付出重大代價。長期依賴 ego 硬幹的人，就會長不大，在劇中便化為駕駛員的凍齡設定。駕駛員長期泡在 EVA 裡面，就 14 年來都沒長大過，也就是說長期依賴幻想和腦補面對生活的人精神上長期沒長大。這玩笑和自我批判真惡毒。

18 EVA 故事的毀滅式大動作戲碼、最熱血沸騰的逆轉勝，都是由於駕駛員全心投入「幻想 LCL 」而爆發強大「同步率」達成，但這後來都被演繹為推遲成長的石頭，一次又一次絆倒我們。你越去對抗外界，外界就會越對抗你。「這不是可以用武力可以解決的問題。」碇真嗣在最後的戰鬥也是「反戰鬥」，沒有依賴暴走或者神化。 「長大」是認知到「世界不是繞著我轉」，自願穿上某種約束自我的裝甲。長大的課題無非是找到合身的裝甲，並且將它噴塗美觀，讓它爬滿蚤子。

19 《終》開首將真嗣的「退修場地」設定在同學冬二家中，經過 14 年，冬二已經成年，成家立室，這裡其實很巧妙。真嗣內疚和抑鬱是因為自己當初為左救條女，製造了世界末日 (而綾波零而慘被編劇「賜死」)，但世界大致上都已 move on，要面對新的挑戰，一般人亦接受巨變並努力存活。真嗣以為差點世界末日好大件事，但每個人還是睇餸食飯繼續生活，繼續 move on，而冬二和老婆結婚，也是因為真嗣帶來的大災難促成。真嗣就算 (再) 為世界帶來災難，但他仍然不是世界的中心，事實上，沒有人是。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

【《福音戰士》描繪的那些少年少女和大人們 | 盧斯達 on Patreon】

∞：續上篇 超渡儀式——福音戰士新劇場版：終

0 劇透

1 《新．福音戰士劇場版：終》超渡了一個受困的少年，結局是「少年」成長為「大人」。這整套中的青老角色群像自然也互相對照而藕斷絲連。劇中角色的人生困境，大部份都可以追溯到創傷童年。

2 碇真嗣童年喪母，缺乏母愛，父親也不給父愛，不能成為兒子的 role model；明日香童年喪母，而且經歷比起真嗣驚嚇；美里童年喪父，所以她戀上了爸爸一樣的加持。這些人的童年問題最後用二十多年去治療——悲傷的人要用一生來治療其童年。

3 美里在劇初的功能是扮演性感大姊姊，是個二十到尾的成年人。她也擺出能幹、獨立、樂觀的模樣，跟軟弱、遲疑、悲觀的真嗣完全相反，儼然是一個合格的「社會人」。美里應該是愛真嗣的，但那不只是男女之情。美里透過愛護真嗣，去憐憫過去那個無助的自己。在二人做「同事」的過程中，美里那個脆弱的年幼的自己跑了出來。

4 本來她處理童年創傷的方法，是建立一個很 tough 的新人格來移情，這應該一直管用，直至真嗣闖入她的生活，這個棉羊一般的孩子召喚出她自己的脆弱一面。她發現自己一面堅強是強裝出來的，當她脆弱時，仍想去依靠「父親」。雖然美里作為劇中主角的前輩，本應成為少年少女向上提升的 role model，但她仍然深受童年創傷困擾，她在劇中亦因此可視為另一個孩子。

5 加持良治比起美里，又是另一個層次。加持是整個系列都穿插其中的角色，以「成人值」而言，加持的程度應該和後來出現的真希波一樣。在福音戰士的漫畫中，有交代加持在真嗣那個年紀因為「第二次衝擊」而失去父母，後來又「為世所迫」而導致弟弟、朋友們被政府軍隊槍殺，加持的長大是背負這些人的犧牲，繼續長大，以強大意志力和手段滲透 Nerv 和 Seele，希望解開「第二次衝擊」的真正真相。

6 因為有這個強大的心理誓約，加持在劇中基本上不會情緒失控，不會陷入抑鬱，他是純粹功能性的，為達目標，不惜犧牲一切包括自己。但這不代表他沒有感情，他只是跨過了，他早就明白世界不是繞著自己轉。在人類存亡的問題前，他將自己放在次要位置。這就是大人。

7 加持的挑通眼眉貫穿新舊版。他跟美里在一起時，可能已知道了她問題出在哪裡，因為他早已研究過美里的家世和身花。但他也懂得「時間」，未到那個階段，她不會想得明白，不會走得出來。

8 加持當然是愛著美里，所以即使結束關係，他仍然遠遠關注和暗中幫助她。可能加持看出美里事實上也是一個受困的孩子，所以他囑咐真嗣幫他守護美里。這一方面是指加持為了對抗 Seele 根本不能跟她在一起，也是說作為成年人的加持了解到自己跟對方處於成年人和孩子的隔絕時空。加持可以進入美里的身體，但同樣是孩子的真嗣卻可以進入她的內心。

9 舊版宇宙，明日香愛上了加持，主動除衫都試過，但加持拒絕了明日香，並不斷暗示真嗣比較好。加持明白自己是成年人，而明日香心理上只是個孩子。孩子都是急於證明自己長大的，明日香想跟「加持先生」在一起，只是想證明自己已經長大、證明自己可以告別這個痛苦的現狀。是不是加持並不是最重要。加持太老辣了，他看到明日香，想到的應該是美里。美里也是這個狀態撞入她懷中，而當時他沒有拒絕，還沉了船，但又無能力拯救。加持拒絕明日香，自然也是撫慰了那個製造了遺憾的年輕版加持。

10 甚麼是少年少女的心理，甚麼是成年人的心理，在戲中是這樣定義的：少女少女充滿生命衝動(生命)，而成年人擁有謀略和經歷 (智慧)。成年人以錢、科技和謀略建立了「社會」，這個「社會」製造了 EVA，但成年人駕駛不了 EVA，就像劇中的主角雖然實際上是庵野秀明，但畫面上故事上要以一個少年來代替。

11 少年少女可以驅動 EVA，因為少年人比起成年人更接近生命的源頭，更接近那種潛意識的生命衝動，少年人的立場總是更激進、更強烈和更簡單。所以「童兵」一向是游擊隊愛好的兵種，因為成年人可以輕易用謀略擺佈滿懷衝動的年輕人。成年人的自我已經調和了，立場和思想變得複雜，他們沒有強大的生命驅力。在動畫和電影中EVA 變強的時候，都是駕駛員的立場和衝動到達頂點時，也就是每個人「發細路仔脾氣」的時候。

12 劇情繼續發展，觀眾會發現他們「放飛自我」都沒有好下場，而是成為陰謀組織達成「人類補完」毀滅世界的工具。明日香駕駛的 EVA 被肢解、真嗣的初號機觸發了更多人的滅絕。推動劇情的其中一條脈絡是這些人的 「AT 力場」如何展開，又如何被利用再反噬自身。站在《終》完成的 「反 EVA 」脈絡，越強的 EVA 就越接近世界毀滅：即完全徹底失去現實感，或完全封閉自己——精神疾病。

13 所以父親和真嗣最後於意識世界作戰時，父親說：「這不是用武力 (might) 可以解決的問題」。這說明了殺掉父親不可能解決兒子的問題，但同時也是反諷的，對父親來說，殺掉兒子也不可能填補內心的空洞。以父親的角度來看，過去二十幾年的征途，是他對抗兒子的征途。

14 《終》更直白地回到了佛洛伊德的經典診症室：父親對真嗣莫名的厭惡，是源自作為零號宅男的他，老婆的世界不再只有他，還多了兒子，分薄了父親獲得的關注。回到 TV 版第一集，父親在初號機 (盛載了老婆的靈魂) 面前大肆批評兒子，不是因為他真心認為兒子一文不值，而是他在老婆死後，還在競爭老婆的關注，想要當面擠開作為競爭者的兒子。這也是父親不願長大的一面，是他作為「小孩」的一面，他無法接受「現實」——「世界不是繞著我轉」，老婆的世界不可能永遠只有他。

15 甚麼是長大？劇中「第二次衝擊」的真相是全世界政府一致守護的機密，越接近這個機密的人們便越「成熟」。比起村民和同學，能夠進入 Nerv 的少年們自然也更「長大」，但真嗣其實也是不明真相的群眾，他坐在 EVA 裡面但其實他連第二次衝擊、人類補完這些事情一無所知，因為「無明」，空有「生命衝動」，所以真嗣 / 青年總被擺佈。

16 父親等人自然又掌握更高的機密，所以他可以擺佈人，而不易被人擺佈，但成年人也可以迷失的，可以被自己的弱點擺佈，而「掌權者」稍一迷失時有能力製造更大規模的苦難。這裡雖然是對 EVA 的蓋棺總結，但也像故事上畫面上向今敏對「迷失幻想」探討努力的致敬。EVA 故事裡的「小孩 / 成年人」不是計算物理年齡，而是浮動流動的比例。小孩也可以表現出超齡的洞察力，也可以展現出成長，成年人也可以感情脆弱、懷著小孩一樣的心智暴走。

17 影集和電影都提到，EVA 的機甲不是機甲，而是用來束搏 EVA 避免暴走。當遇到重大危機時，只要駕駛員冒著肉身溶解風險去「放飛自我」，EVA 就可以擺脫裝甲展現更強大武力暫時解決危機，但每一次都沒有解決真正問題 (敵人繼續來襲)，自己也付出重大代價。長期依賴 ego 硬幹的人，就會長不大，在劇中便化為駕駛員的凍齡設定。駕駛員長期泡在 EVA 裡面，就 14 年來都沒長大過，也就是說長期依賴幻想和腦補面對生活的人精神上長期沒長大。這玩笑和自我批判真惡毒。

18 EVA 故事的毀滅式大動作戲碼、最熱血沸騰的逆轉勝，都是由於駕駛員全心投入「幻想 LCL 」而爆發強大「同步率」達成，但這後來都被演繹為推遲成長的石頭，一次又一次絆倒我們。你越去對抗外界，外界就會越對抗你。「這不是可以用武力可以解決的問題。」碇真嗣在最後的戰鬥也是「反戰鬥」，沒有依賴暴走或者神化。 「長大」是認知到「世界不是繞著我轉」，自願穿上某種約束自我的裝甲。長大的課題無非是找到合身的裝甲，並且將它噴塗美觀，讓它爬滿蚤子。

19 《終》開首將真嗣的「退修場地」設定在同學冬二家中，經過 14 年，冬二已經成年，成家立室，這裡其實很巧妙。真嗣內疚和抑鬱是因為自己當初為左救條女，製造了世界末日 (而綾波零而慘被編劇「賜死」)，但世界大致上都已 move on，要面對新的挑戰，一般人亦接受巨變並努力存活。真嗣以為差點世界末日好大件事，但每個人還是睇餸食飯繼續生活，繼續 move on，而冬二和老婆結婚，也是因為真嗣帶來的大災難促成。真嗣就算 (再) 為世界帶來災難，但他仍然不是世界的中心，事實上，沒有人是。

訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）