剛過 76 歲生日的海倫米蘭，在 68 歲時有人問她一個討厭的老問題，讓她又要在雜誌上澄清一遍：
.
「當媽媽真的不是我命中注定的結局，我一直想當媽是什麼樣子，等著自己當媽的那天來臨，但最後什麼都沒發生。而我其實不關心大家是怎麼想的……通常只有無聊（而且敢問我）的老男人會關心。」
.
68 歲還要被問有沒有生小孩的打算，這實在是有夠無聊——包括問「3X歲時為什麼不生」這種問題也是。米蘭小姐一輩子在電視上、在記者會上、在紅毯上被問遍各種無禮、無情與無腦的問題，早就養成了鋼鐵不壞之身。
.
【海倫米蘭：貴族少女、性感豔星、與影壇永遠的女王】
（上）：「巨乳女星就不能有演技嗎？」
https://bit.ly/3Ai5Z90
（下）：妳先得做自己的女王
https://bit.ly/3rVL2Ol
.
不過，儘管對延續自身血脈沒興趣，卻不代表海倫米蘭不想在這世上留下些什麼。
.
她在《浮華世界》專訪裡提到，「我現在可以看英格麗褒曼的電影、看凱薩琳赫本的電影——你看了會說，『她真是太棒了！』所以……我希望人們也能這樣說我。」
.
海倫米蘭渴望留下一些什麼，這是所謂的「Legacy」。她期望自己被永遠留在電影銀幕上的身影，能夠成為代表她的 legacy。你可以說這裡的 legacy 指得是「遺產」、是「功績」、是「著作等身」，凡人類都想要在這個世界留下一些「東西」，有些人的遺產是下一代，他們用心培養孩子，讓孩子成為比自己更優秀的存在。也有像米蘭這樣的人，讓世人想在銀幕上找個女王時，總會想起她。
.
我想寫海倫米蘭文章的原因，不只是因為她剛好在 7 月 26 日生日，原因是 7 月 26 日下午，中國河南省政府發布消息，全長 4.3 公里、積水最深 6 公尺左右的三段不連續京廣路快速道路隧道裡，發現 247 台被棄置的泡水車，而總遇難人數為 6 名。
.
247 台泡著水的汽車，某些車子泡在 6 公尺（兩層樓的高度）之下，這代表著最少 247 個絕望的駕駛，拋棄了他們的車子倉皇逃離，而只有 6 個人的屍體被發現。那麼，剩下那至少 241 個人去哪了呢？他們都逃出來了嗎？官方的新聞沒有詳細解釋。
.
這 241 個人就這樣消失了，不知道他們是否還在世上，而如果有些人真的沒逃出來，沒有新聞留下他們的名字、說明他們如何遇害、紀錄他們在生命最後一刻為自己或家人做出了什麼掙扎、他們多年不見的朋友與同學，不知道這個過去熟悉的傢伙，在那個隧道靜悄悄地離開了——這些人再也沒有留下 legacy 的機會了。
.
也許這只是河南省政府第一次宣佈消息，畢竟淹水是在 20 日發生的，中國地大物博，也許他們得花多一點時間調查吧。又過了一個禮拜，河南青年時報終於有另一則相關新聞：《鄭州京廣隧道「吆喝哥」：挨個敲窗 吼出數十名車主》
http://www.hnynet.com.cn/chucaiqingchun/article/1/1423544351182688256
.
這則新聞也只是「表揚」一位洪災當時、沿途敲車窗要車主逃生的熱心人士，他表示：「有人不願棄車，他敲打玻璃，直到車上的人下車，幾十輛車裡的人都得到及時撤離。」
.
「我可以確認當時我附近的車裡都沒有人了。」
.
而這就幾乎是洪災發生 20 天以來的另一則與死傷數有關的新聞：它甚至也不代表任何意義，新聞裡那些發言充滿一種「我覺得沒事吧」的歡快感，而消失的人就這樣消失了，而還有更多人會在下一場災難消失，正如上一場與上上場與上………N場災難一樣。
.
這是在中國生活最令人恐懼的下場，妳的未來被無聲無息的抹消，不但沒有留下 legacy，甚至連存在本身都漸漸變得稀薄，直到消失。
.
我看到之前嘲諷某迪索沒膽開車的海倫米蘭開著車的電影預告，想到她 70 多歲了仍然沒有退休打算、還想要留下更多 legacy 的飢渴感，所以寫了這樣的文章。我還能為她留下些記憶，而很快的，下一週，那些無人招領的棄車，應該沒人關心車主們到底去哪了。
