有位自稱在工地做工的讀者私訊,推薦我看最近很夯的一齣台劇「做工的人」,他自己是邊哭邊笑邊罵髒話看完的,也覺得剛從辦公室被趕出來的我應該會喜歡。趁著老婆出差跟孩子不在的假日,我替自己開了瓶大潤發嚴選波爾多紅酒、再到隔壁巷子口麵攤點了一大盤滷味。就這樣一個人關在家裡,把六集一口氣看完。
我曾經看過林立青的原著,坦白說這齣戲跟想像的不大一樣,一開始的幾集有點悶,不過演到後頭真的越來越好看,最後一集的精彩結局簡直跟 101大樓的年度煙火秀沒啥兩樣,在璀璨的萬丈光芒中華麗地畫下落寞的句點,Bravo!
電視機裡的噗嚨共三人組在麵攤大口灌著阿比,電視機前的我翹著二郎腿在沙發上喝著紅酒,桌上都擺著一大盤滷味,裡頭有海帶、豆乾、滷蛋、跟豬耳朵。我們的臉上帶著相同的哀愁、心裡懷抱著成功的夢想、拼了命地想要實現那個讓家人過好日子的願望⋯⋯
◆
我上一次被資遣時在一個餐飲連鎖集團上班,老闆爽哥只大我一兩歲,也是個白手起家的真漢子。他在新莊的工業區裡租了棟透天厝當作總部,從進門就可以看到一整面的餐飲品牌牆讓你挑選,無論是中式、西式、日式、台式、混和式、或是完全的客制化品牌。每天我都可以看見爽哥忙進忙出的招呼來參觀的嘉賓、投資者、跟VIP,偶爾也會看見爽嫂推著還在嬰兒車裡的小爽來找他。那段時間我胖了不少,因為每天都在試研發的新菜色,那些為了迎合市場的口味所推出的食物坦白說都不大健康,隨著爽哥越來越胖,他的身體漸漸出了問題、事業也開始產生了變化。
廚房出身的爽哥每天工作24小時,拼了命地建立起他的小小餐飲王國,正當好不容易可以就為一個真正的「咖」時,一場突如其來的資金風暴,讓辛苦建立的一切瞬間歸零。後來聽說爽哥名下的房子都被查封、人也不知跑路到哪兒去了。我幸運成了那間公司最後領到資遣費的人,在我之後離開的每個人除了一毛錢都沒拿到,就連最後幾個月的薪水都沒領到。
不知道爽哥過得好嗎?希望他能健康些,好好陪伴著爽嫂跟孩子長大。
以前創業時認識了一位大哥,他看起來有點像是神經病,手裡的煙沒熄過、腦袋裡的想法也從沒停過。他以前搞了間貿易公司,日進斗金,替自己賺進了大把的鈔票!無奈後來被一群心腹幹部窩裡反,把經營權整碗硬生生地奪走,不服輸的他把能變現的資產全數換成一袋袋的現金,藏在幾個沒人知道的地下室裡,還跟老婆辦了離婚。檯面上他成了個破了產一無所有的傢伙,但私底下依舊過著不愁吃穿的生活。
雖然煙哥活得好好的,不過我總覺得他的心空缺了一大塊,永遠被遺留在那個被背叛的時空裡。他依舊跟老婆跟孩子住在一起,每天當個沒法上班賺錢的男人,一天天地替自己的人生倒數著日子。
這些曾經成功卻失敗的傢伙總會讓我覺得自己還算正常。不過如果可以選擇的話,我還是比較喜歡跟那些真正成功的人士在一起,失戀的悲傷情歌偶爾自己聽聽就好,把「愛拼才會贏」練好了,才能上得了政商名流聚會的舞台、帶動著大夥兒一塊歡唱,在那個當下你真的會感受到金錢跟快樂的力量,那才是源源不絕的正面能量!
◆
其實我一直很羨慕做工的人,跟坐辦公室平凡的我們比起來,擁有一技之長的他們,過著實實在在的日子、雖然領著有做才有的日薪,但只要肯做,就不怕賺不到錢。
有個阿姨的兒子跟我差不多歲數,高中畢業後就出來學做水泥工,聽說現在房子已經好幾間了,我老家的廚房也是他幫忙處理的。前陣子看見他,還是穿著一樣夜市買的條紋POLO衫、不合身的西裝褲、一雙沾滿水泥的便鞋。他看起來比臭老的我更多了些滄桑的感覺,笑起來嘴裡滿滿檳榔渣跟泛黃的齒垢,掛在腰帶上的賓士鑰匙閃閃發光,讓人忍不住多看兩眼。
辦公室隔壁部門裡有個跟我同期報到的妹妹,她大學畢業、在半公家的單位待過一陣子,這幾年下來除了老是被凹沒調過薪、也沒獲得晉升的機會。每到月底總是舉債吃泡麵度日,我常笑她有著莫名的樂觀跟過人的忍耐力,如果願意鼓起勇氣出去闖闖,肯定可以遇見賞賜她的貴人、領到比現在好很多的薪水。
這次的疫情讓她決定暫時待下來,繼續過著苦行僧般刻苦的日子,領著那如同遮羞費般羞辱人的月薪。妹妹永遠都有著說服自己不離開的理由,或許對她來說這裡才是舒適的天堂。
酒瓶空了,滷味吃光了,電視劇也終於看完了。有點羨慕阿祈、阿欽兩兄弟可以放下一切離開,也替終於擁抱女神的阿全感到開心。人生如戲、戲如人生。45歲的我,接下來的劇本究竟該何去何從?
倒數只剩下最後15天,我得好好替自己打算下一步了。
【上班族都該領悟的道理】
賺錢的門路這麼多
一定有一個中的
可惜我努力到現在
一個都沒中
#倒數60天職場生存日記
#Day45
*圖:《做工的人》
你笑起來真好看 帶動 唱 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
愛欲金剛經 蔣勳
九年前,作家蔣勳接受本刊採訪,同事形容他是「文化界阿基師」,所到之處總簇擁著師奶和貴婦。九年後,阿基師因外遇醜聞中箭落馬,但六十九歲的美學大師依舊顛倒眾生。今年四月,他和小說家阮慶岳座談,我們抵達現場,草坪上坐滿人,目測兩百人左右,然而這僅是戶外實況轉播現場。屋子裡坐無虛席,都是來聽他分享去年駐村台東池上感受。偶像明星到池上拍航空公司廣告,帶動觀光,蔣勳也不遑多讓,新書《池上日記》描繪小鎮故事,令人嚮往。小鎮最熱鬧一條中山路,許多小店櫥窗牆壁掛著他的詩和書法,換言之,文化阿基師升級成文化金城武。
他的聲音低沈,講話不疾不徐,有嗡嗡嗡低鳴,像廟裡一口鐘。大抵近年開始講《金剛經》,使得他看上去法相莊嚴。他目前在台東美術館展覽駐村畫作,展前一週,我們前去台東採訪,見他與策展團隊討論用哪張書法為展覽收尾,其中一卷《金剛經》,約八百公分長,乃他發願替亡父亡母而抄。
受持誦讀 為人演說
父母埋葬溫哥華,二〇一三年夏天,他前去祭拜、抄經。「人生第一次抄經,感覺很複雜,不只是抄經,生命中很多經驗都被帶出來了」,他說與父親關係不睦,抄經是修補父子關係。
我們隨他回到池上駐村的房子,五六〇年代老舊公務員眷舍改建,兩房兩廳。他說小時候在台北大龍峒住過一樣的房子,「家裡三男三女,兩個房間,男孩子一間,女孩子一間,父母親就睡在客廳,」我們眼光望向手指指向之處,也就回到了他的童年現場,他說父親黃埔軍校出身,做人嚴謹自律,規矩到一定的程度,能半夜睡在板凳上不掉下來。
家中六個孩子,他是次男,排行老四,卻與母親感情最好。母親有時晚上洗好澡,穿上美麗的旗袍,搽點明星花露水,便悄悄出門,他偷偷跟蹤,母親發現了,轉身便笑著拿小石頭丟他,要他回去。母親一個人跑去看電影,那是絕望的家庭主婦從粗糙現實唯一逃離的時刻,他分享母親不可告人的小秘密,是最親密的共犯。,但跟父親則不然,「他始終站在威權的角度,指導我該做什麼,不該做什麼,有一段時間,自我在那個威權底下沒有辦法出來,沒辦法活出自我。」
一九九七年,父親病逝溫哥華,「清洗他的大體,想到這輩子沒有抱過這個男人,心情非常複雜,像是和解,又像報復,」他和母親隨時隨地是摟摟抱抱的,但和父親之間沒有觸覺:「有一段時間,我對男人感到很恐懼,覺得男人的身體是不可觸碰。這個男人到老看到這對母子在他面前多麼親密,他卻無法加入,那樣的情感很荒涼。」我啊了一聲說:「那豈不是很像蔡明亮電影《河流》?」寂寞的男人來到同志三溫暖,在煙霧蒸騰中仰賴陌生人的慈悲,離去發現是至親骨肉,那樣荒涼的情感,「是的,看完試片後,在電影院外面一直走一直走,第二天,我無法回東海上課,我只得跟學校說我生病了。」
是身如燄 從渴愛生
身體需要愛。父親過世後,他著魔一樣畫大量的裸體畫,漂亮的美麗的男孩的身體,或坐或臥,閃閃發亮的身體。衣服如鐐銬,除去了,父親加諸在身上的束縛也不再有,該系列作品是名《肉身覺醒》。
肉身覺醒,人自由了,肉身毀損,人生又有不同的領悟。父喪,他開始讀《金剛經》,但十四年後自己險險喪失性命,生死流轉,才有抄經覺悟。二〇一一年十二月十八號,他在陽明山泡溫泉,貪涼打赤膊吹涼風,夜半不舒服,隔天去看醫生拿了硝酸甘油舌下片,但老花眼懶得看瓶子上的小字,不知藥錠有兩小時效用,服藥後漫不在乎,正準備和友人喝下午茶,突然呼吸困難,臉色發白,幸好學生在旁邊,緊急送醫。
被推到手術室,醫生開完上一床刀正要離開,他僅聽到有人喊著「醫生不要走,這裡還有一個」,生命彷彿停格,並沒有意識了,「那過程很快,晚個十分鐘,人也就過去了,第一個支架裝上去,像是一張紙的兩面,翻了過去,我醒了,醒過來聽到醫生說的第一句話是討論第二個支架是否要裝比較好的,但健保沒有給付,需要自費……」拖著這個肉身又回到這個荒繆的人間。
六十九歲的他講話穩重,可步屨輕盈,展場裡走動,三步併兩步。與我們聊天也不肯乖乖坐著,牛仔褲、SuperDry的潮牌Polo衫,身體左右搖晃,像少年一樣過動,「更早的時候,我走樓梯從來不肯一階一階乖乖地走,一跨好幾階,七十歲的身體當五十歲用,難怪會心肌梗塞」。畫著漂亮身體的人,自己搭高鐵開始買敬老票,心情應該很複雜吧?「不會欸,那票價差很多,好便宜,我到處獻寶。」
老之將至,並不悲哀。我與他用手機聯繫採訪事宜,他總飛快回了簡訊,附上當天拍下的散步風景。他懂用What APP,懂把手機貼在車窗拍照,他說網路世界太好玩了,我問:「那老師你知道電腦Google蔣勳,就會跑出林懷民嗎?」他大聲笑起來。
三千世界 微塵眾生
人生七十,他說未來畫畫想多一點,寫作可以少一點。寫作靠思考,畫兩米高的大畫,舉手拉背,畫到渾身大汗,已經是運動了。在池上一天作息是這樣,晨起念經,五點到大坡池散步,約莫一個半小時,白日作畫,一邊畫一邊用,手機接Bose藍芽音響聽BBC古典樂,傍晚,或者在小鎮晃晃,或者到鄰近的鹿野洗溫泉,晚上八點半,飯食訖,收衣缽,洗足已,早早睡下,日子過得規律,簡直是修行人。
「未曾動過出家念頭嗎?」「出家太簡單了,年輕的時候因為性苦悶跑到獅頭山海惠庵住上一段時間,因為把你隔離了,因為生理或心裡的葷都沒了,你就可以修行得很單純,但那個安靜是假的,我一下山看見山腳下賣豬血糕的,就知道我完蛋了。」「如果有一天發現你在妓院抄《金剛經》應該也不用太意外吧?」「也許那是我最應該做的事。」
小鎮風景畫完了,他也要回台北畫人像,「池上待了一年多,對台北人感覺好陌生,我好懷念捷運上有人疲倦地睡覺,有人在電話吵架。池上的人太舒服了,慢慢走來走去,人的強烈性沒有了,」離開是為了眷戀,他說:「那個頹廢我太久沒有了,我需要被滿足。我對頹廢和沈淪好眷戀,純淨和世俗裡的髒污我想混合在一起。」
凡所有相 皆是虛妄
他說得文謅謅,我脫口便問:「那不然你還看A片嗎?」「看啊,我學生給我真崎航(色情片男優),我都看了,」他說得水波不興:「我看他怎麼拍,鏡頭怎麼變化,日本A片比美國A片好看了,他不直接滿足你的慾望,總是這裡加什麼,那裡加點什麼,吸引你去看。」「不會覺得心肌梗塞就覺得應該節制一點嗎?」「那沒關係吧。身體夠了,但精神永遠是不夠,我覺得那是對人性的探險,身體慾望很容易滿足的,但精神上的慾望,那個探險永遠是沒有臨界點的。」
《金剛經》講離欲阿羅漢,但他說念經和情慾並不牴觸,念經本該從那個基礎開始,故我們走進展場,第一張畫便是一個修行人,慈眉善目,然而翠綠色背景,身體卻有紅紅烈火燃燒起來,「是身如焰,從渴愛生」,他是文化金城武,也是眷戀愛欲的畫家,雖說「凡所有相,皆是虛妄」,但我不免要問真的可以寫他看A片的事?「沒關係啦,我都這麼老了。」人生七十,話裡全沒有猶疑。
你笑起來真好看 帶動 唱 在 出版魯蛇碎碎念 Facebook 的精選貼文
#魯蛇碎念
今天業務大哥的結語是:「賺錢的門路這麼多,一定有一個中的;可惜我努力到現在,一個都沒中。」我也有同樣的苦悶。
甚至,你有沒有想過一件事就是——賺不夠多沒關係,能養得活自己就好。可是現在的工作或薪資,說真的,養得活自己嗎——光想到這件事情就冷汗直流。我覺得在所謂文化創意慘業工作的人,大抵上都面臨這樣的困境。這個產業的現況就是:以知識層級、文化教育水平來說,我們或許都是在金字塔的至少中、高階層吧?然而對比我們的薪水級距,不好意思我們就是金字塔最底層。
說好的書中自有黃金屋呢?說好的小時候好好讀書、長大出人頭地呢?
我們一定是被誰給騙吧......
--以下正文開始--
有位自稱在工地做工的讀者私訊,推薦我看最近很夯的一齣台劇「做工的人」,他自己是邊哭邊笑邊罵髒話看完的,也覺得剛從辦公室被趕出來的我應該會喜歡。趁著老婆出差跟孩子不在的假日,我替自己開了瓶大潤發嚴選波爾多紅酒、再到隔壁巷子口麵攤點了一大盤滷味。就這樣一個人關在家裡,把六集一口氣看完。
我曾經看過林立青的原著,坦白說這齣戲跟想像的不大一樣,一開始的幾集有點悶,不過演到後頭真的越來越好看,最後一集的精彩結局簡直跟 101大樓的年度煙火秀沒啥兩樣,在璀璨的萬丈光芒中華麗地畫下落寞的句點,Bravo!
電視機裡的噗嚨共三人組在麵攤大口灌著阿比,電視機前的我翹著二郎腿在沙發上喝著紅酒,桌上都擺著一大盤滷味,裡頭有海帶、豆乾、滷蛋、跟豬耳朵。我們的臉上帶著相同的哀愁、心裡懷抱著成功的夢想、拼了命地想要實現那個讓家人過好日子的願望⋯⋯
◆
我上一次被資遣時在一個餐飲連鎖集團上班,老闆爽哥只大我一兩歲,也是個白手起家的真漢子。他在新莊的工業區裡租了棟透天厝當作總部,從進門就可以看到一整面的餐飲品牌牆讓你挑選,無論是中式、西式、日式、台式、或是混和式、或是原創的客制品牌。每天我都可以看見爽哥忙進忙出的招呼來參觀的嘉賓、投資者、跟VIP,偶爾也會看見爽嫂推著還在嬰兒車裡的小爽來找他。那段時間我胖了不少,因為每天都在試研發的新菜色,那些為了迎合市場的口味所推出的食物,坦白說都不大健康,隨著爽哥越來越胖,他的身體漸漸出了問題、事業也開始產生了變化。
廚房出身的爽哥每天工作24小時,拼了命地建立起他的小小餐飲王國,正當好不容易可以就為一個真正的「咖」時,一場突如其來的資金風暴,讓辛苦建立的一切瞬間歸零。後來聽說爽哥名下的房子都被查封、人也不知跑路到哪兒去了。我幸運成了那間公司最後領到資遣費的人,在我之後離開的每個人除了一毛錢都沒拿到,就連最後幾個月的薪水都沒領到。
不知道爽哥過得好嗎?希望他能健康些,好好陪伴著爽嫂跟孩子長大。
以前創業時認識了一位大哥,他看起來有點神經病的樣子,手裡的煙沒熄過,腦袋裡的想法也從沒停過。他以前搞了間貿易公司,日進斗金,替自己賺進了大把的鈔票!無奈後來被一群心腹幹部窩裡反,把經營權整碗硬生生地奪走,不服輸的他把能變現的資產全數換成一袋袋的現金,藏在幾個沒人知道的地下室裡,還跟老婆辦了離婚。檯面上他成了個破產一無所有的魯蛇,但私底下依舊過著不愁吃穿的生活。
雖然煙哥活得好好的,不過我總覺得他的心缺了一大塊,永遠遺留在那個被背叛的時空裡。他依舊跟老婆跟孩子住在一起,每天當個沒法上班賺錢的男人,一天天地替自己的人生倒數著日子。
這些曾經成功卻失敗的傢伙總會讓我覺得自己還算正常。不過如果可以選擇的話,我還是比較喜歡跟那些真正成功的人士在一起,那些失戀的情歌偶爾自己聽聽就好,把「愛拼才會贏」練好了,才能上得了政商名流聚會的舞台、帶動著大夥兒一塊歡唱,在那個當下你真的會感受到金錢跟快樂的力量,那才是源源不絕的正面能量!
◆
其實我一直很羨慕做工的人,跟坐辦公室平凡的我們比起來,擁有一技之長的他們,過著實實在在的日子、雖然領著有做才有的日薪,但只要肯做,就不怕賺不到錢。
我有個阿姨的兒子,跟我差不多歲數,高中畢業後就出來學做水泥工,聽說現在房子已經好幾間了,我老家的廚房也是他幫忙處理的。前陣子看見他,還是穿著一樣夜市買的條紋POLO衫、不合身的西裝褲、一雙沾滿水泥的便鞋。他看起來比臭老的我更多了些滄桑的感覺,笑起來嘴裡多了檳榔渣跟泛黃的齒垢,掛在腰帶上的賓士鑰匙閃閃發光,讓人忍不住多看兩眼。
辦公室隔壁部門裡有個跟我同期報到的妹妹,她大學畢業、在半公家的單位待過一陣子,這幾年下來除了老是被凹沒調過薪、也沒獲得晉升的機會。每到月底總是舉債吃泡麵度日,我常笑她有著莫名的樂觀跟過人的忍耐力,如果願意鼓起勇氣出去闖闖,肯定可以遇見賞賜她的貴人、領到比現在好很多的薪水。
這次的疫情讓她決定暫時待下來,繼續過著苦行僧般刻苦的日子,領著那如同遮羞費般羞辱人的月薪。妹妹永遠都有著說服自己不離開的理由,或許對她來說這裡才是舒適的天堂。
酒瓶空了,滷味吃光了,電視劇也終於看完了。有點羨慕阿祈、阿欽兩兄弟可以放下一切離開,也替終於擁抱女神的阿全感到開心。人生如戲、戲如人生。45歲的我,接下來的劇本究竟該何去何從?
我得好好替自己打算打算⋯⋯
【上班族都該領悟的道理】
賺錢的門路這麼多
一定有一個中的
可惜我努力到現在
一個都沒中
#倒數60天職場生存日記
#Day45
*圖:《做工的人》