#一樣是長長的回憶
#士林有什麼新的店家值得推薦嗎?
上次分享了從前到現在士林的華榮街市場,說好的美崙街回憶這就來了!
說到美崙街第一個想到的,是陪伴我們長大的美食屋,傳統的早餐店總是長長人龍,小時候最常被媽媽派去買早餐,那時就已經很討厭排隊都覺得很煩(?)小時候沒看過肉排怎麼做成的,所以去買早餐時,最喜歡湊在煎台前,死盯著早餐店叔叔的俐落動作;看見那一顆顆渾圓的肉泥,在煎台上被壓扁之後就變成一片片肉排,覺得超級不可思議的!
烘得酥脆的吐司、最傳統的那種奶茶、還有雖然是軟軟的漢堡皮,但塗上美乃滋、再放上一片一片用小圓鏟壓出來的漢堡肉排、荷包蛋,就是美崙街記憶中最美味的味道。
在美食屋隔壁一樣是大排長龍的阿水麵線,從前阿水麵線其實是在海產店前面的一個小小攤販,之後生意越來越好,才搬到斜對面,有了自己的簡易店面可供內用;早上六點開始賣,許多客人都是五碗十碗在買,賣完就收攤,晚了還吃不到呢!
一匙、兩匙、喀喀喀,街上漫著長柄鍋勺碰撞不鏽鋼鍋的聲響,一茶匙蒜泥、灑上香菜,要辣的話再加上一匙特製的辣醬,充滿魔力的香氣總讓我只想快點拿回家開動。(有內用座位,但還得拿回家給媽媽當早餐呀!)(阿水持續營業中,想吃的可以找時間去。)
在美崙街、文林路口有一家永和豆漿,也是開超級久,我特別愛吃他們的蛋餅淋醬油膏,以前有一陣子真的是天天買來當早餐;也是宵夜的最佳選擇,從前跟同學約宵夜也會約在這間轉角的永和豆漿,還會吃到一半有認識的人路過,然後就坐下來一起吃了(?)😆不過這間最近搬到文林路上了,就在原址的斜對面。
永和豆漿的美崙街側都會分租給攤商,在攤商點的東西也能在豆漿店內用,最一開始的是什麼我已經忘了,只記得近期的三街巷鹽酥雞,剛開的那陣子也很愛買他們的鹽酥雞,後來生意太好也到對面銀樓旁擁有自己的店面。
而那家店面原本是台南土魠魚羹,吃不到土魠魚羹的時候有些傷心,以前很喜歡他們炸得酥脆的土魠魚,羹偏甜,我真的超!喜!歡!
鏡頭拉回永和豆漿前面的攤商(哈哈),水煎包根本趕上課必備物,以前是讀北士商,那時候有參加校內所謂的服務隊(被迫),所以常常要七點以前到校,起床都要遲到了哪有時間排隊買早餐?水煎包買一個肉的一個高麗菜的,20塊給老闆,淋上醬油膏拿了就走多方便!有次分給同學,同學一吃就愛上之後都會請我幫忙買,然後我會請她幫忙買捷運站那邊的油飯,20塊就超大包吃兩餐有夠省(扯遠了)。水煎包現在也還有持續在賣,不過價格也有調漲啦~畢竟我高中都已經是至少十年前的事了☺️
再往前走則是阿香海產店,媽媽跟老闆娘阿香也是吃到都變老朋友了,從我有記憶以來,家裡常常有事沒事就會去阿香吃飯,最經典的蚵仔酥,配上蝦餅跟胡椒鹽,從來沒有一次不點這一道過,真的炸得太好吃了!
炸豆腐一旁擺上小黃瓜切片,淋上甜甜的醬,不愛豆腐的我都還是會吃上好幾塊!還有五味小卷、炒鴨腸、蜜汁排骨、糖醋黃魚...雖然常常吃差不多的菜,但這幾道都是很合家人口味的菜,很喜歡熱炒店炒出的富有鑊氣的菜。
街上還有很大間的蔬果行,兩大間店面生意總是很好,偶爾發現缺了什麼菜直接過去買也很方便,不過婆婆媽媽常常失控到挑菜挑到站到馬路上造成交通阻塞(......)。
繼續往前走則有素食店,小時候奶奶吃素,媽媽工作到中午都要準備給奶奶吃的午餐,常常她忙得走不開就是我們小孩幫忙的時候了,最簡單就是到這間素食店去買碗紅燒麵或煎餃拿回家給奶奶,店家掀開煎餃的鍋蓋,煙霧瀰漫和著撲面而來素食的香氣,也是小時候很深刻的記憶。
素食的對面就是全家便利商店,跟華榮街的交叉口擺著一攤烏龍麵,小時候覺得老闆娘臉很臭又不客氣,但大概年紀大了現在也都很正常的跟客人對話(笑),到現在還是偶爾會很想吃,Q彈的麵條跟油脂豐厚的肉片,有點台式的日式湯頭很討我喜,想吃油一點就選牛肉、清淡一點可吃雞肉的,另外也有關東煮可自夾,高麗菜捲是我的愛。
全家前面,靠近國稅局那頭還有一攤很多士林人都會知道的,台灣第一家鹹酥雞!這大概是經典中的經典,只要說到鹹酥雞一定都是想到他啦!雖然我搬離開美崙街附近之後就幾乎再也沒吃過,改天再去吃個回憶好了(笑)
美崙街一直走到底,最後一間店家是文昌雞肉飯,也是爸媽還蠻常吃的自助餐店,小時候午餐時間問他們兩個在哪裡,「我跟你爸在文昌雞肉飯啊~」(但常常都點滷肉飯),我個人是很少吃,跟文昌雞肉飯之間的回憶大概僅此而已XDD
對了,美崙街上還有很有名的及品鍋貼水餃,但是每次人都超多我從來沒吃過,吃過的人可以跟我分享一下嗎?
士林還有好多很喜歡或很常去的店家,金馥記烤鴨、山東利民也都是我的愛。雖然可能是因為住習慣,但我是真的好喜歡我從小生活到大的這塊地方,交通便利又很多好店,希望可以繼續好好的住在這(雖然房價很高)。
#甩妹說說
#士林 #美崙街
佳利山銀樓 在 火星童書地圖 Facebook 的最佳解答
你們聽說過嗎?在世界上有個遙遠的國家,那個國家裡的人全都姓蘇,蘇國的書非常珍貴,極有價值,因此書被當成貨幣使用,正所謂「書中自有黃金屋」就是在描述這個情景。
這個國家裡地位最高的人就是編輯了,接下來才是作者。說起編輯阿,可是走路有風,下巴永遠微抬30度,在相親市場上炙手可熱,市面上甚至還有人專做偽造編輯名片的生意。當然,作者也是備受敬重,畢竟他們是產書的人。雖然編輯掌握生殺大權,但有些知名作者並不把編輯放在眼裡,所以常常聽到三天前才交稿,三天後就問書做好了沒的離譜事件。
不過也不難想像,畢竟書就是知識,知識就是價值,大咖作者首刷版稅就是自己的作品200本,小咖一點的100~180本。而編輯呢,年薪大約有3500本,換算台幣就是百萬年薪等級,每個月的薪水仔細分析約莫是70%庫存,30%新書,新書的價值比庫存書高一些,詳細的計算方式相當複雜,每天隨時都得緊盯排行榜波動看盤,所以出版社的行銷、倉管和會計數學都得相當好才行。譯者薪水相對沒那麼好了,因為現在很多人都覺得用google翻譯就好,書賣得出去最重要,翻得好不好讀者不那麼在意,所以譯者們也都十分擔心,不知何時會被google取代。
成為書籍部落客或是youtuber是這個國家小孩們的夢想職業首選,我可以偷偷向你們透露一下,知名的部落客發一篇業配大約可以得到一本書,還在起步沒什麼名氣的或一般讀者,只能看PDF,連一本書都得不到,畢竟書等同於鈔票,很多人都非常希望可以寫書評推薦換書,那可是一種社會地位象徵,代表你既專業又有知名度,才換得到書呀。半路出家的部落客們毛遂自薦爭取掛名機會,累積五十個掛名就可以向出版社討價還價要書了,集滿一百個掛名,就有機會變成譯者,甚至一躍成為作者!推薦書可說是全民運動,上起總統,下至凡夫走卒,市長推薦14本好書給市民也列為一項重大政績呢!!
剛剛說到新舊書價值不同,不可一概而論,因為計算方式過於複雜,身為頭腦差數學不好的文組,實在難以理解,所以這裡暫且略過不談。不僅書的內容、書況、新舊、稀有度、作者知名度、紙張裝幀等製作成本皆會影響書籍價值,書種更是價值的決定性關鍵,其中價值最高的就是繪本了。
你說繪本不過是小孩讀物為什麼最有價值?這說法實在是太沒知識又沒常識了。你看看,繪本有兩個作者,一個寫,一個畫,結合兩個人的專業能不貴嗎?自寫自畫的更厲害了,必須同時具備兩者專業,能做出文圖俱佳的只有佼佼者才辦得到!再來,繪本排版也需要下極大功夫,光是繪本編輯就可以開個八學分的課,其中字型或許可以佔兩~四學分。自以為繪本是給小孩看而用娃娃體童童體是大忌,一旦用了就如同在義大利人的披薩裡加鳳梨,澈底破壞書價形同廢紙,不可不慎。還有,要不要加注音,這也需要修一下教育學分,不是家長說要加就要加,還得隨時注意不做正事教育部是否更改字音字形,遣詞用字更要留心。除此之外,繪本對印刷特別講究,可不像文字書就是白紙黑字,用什麼紙質才能呈現出最佳質感就是一門大學問。顏色是繪本的生命,確保沒有色差就得靠編輯和印刷廠師傅的九把刷子,所以不要再吵什麼電子化,誰知道你家螢幕顯色是不是有問題,更別說很多窮到沒有書只有一堆三C產品的家庭,有些家長自己一天滑螢幕8小時,為了小孩好不讓小孩看;不然就是一起不共讀,只讓小孩看YouTube,十分兩極。
但也並非所有繪本都很高貴,所有書中最不值錢的就是課本參考書和政府出版的繪本了。為什麼?因為政府出版的繪本無聊到和課本參考書一樣!不僅故事無聊圖醜還愛說教,價值之低呀,拿20本都買不到一杯紅茶拿鐵。所以現在學校老師最流行拿繪本來上課了,還要多上一節閱讀課,加強那些國語課該學卻沒學好的「素養」。其實大可不必這麼大費周章,如果閱讀課只是要培養「讀解力」而非文學涵養,建議念便宜的使用說明「書」即可,一樣是「書」,價值低廉親民好入手。而且如前所述,繪本大部分的價值來自於圖畫,但是學校老師只教文字,用文字內容選書,沒聽說過因為這本書很美所以要拿來上課,也沒人教學生欣賞圖,實屬浪費。
這個國家的國家圖書館富甲天下,四處皆有荷槍實彈警衛駐守,入館都得過安全門兼刷卡實名制,戒備十分森嚴。這裡的藏書包羅萬象,唯獨不見繪本。正因繪本價值不菲,所以被深鎖於秘密書庫,不見天日,具知情人士聲稱好大一批繪本都發綠了!!總之,在國圖裡是找不到繪本的,連建檔都沒有,到現在國圖裡繪本市值多少仍是國家機密。一般圖書館管制沒那麼嚴格,大約和銀行一般,每天上門貸書的人門庭若市,畢竟書那麼貴,不是誰都買得起。但有趣的是,明明圖書館裡那麼多稀世珍寶,卻有許多人來圖書館吹冷氣,裝水丟垃圾,打情罵俏,桌上放的都是那些最沒價值的參考書或課本,偏偏這群人最難伺候,有事沒事找圖書館員麻煩,就像那些上銀行不辦金融業務,卻吵鬧著領不到香蕉而客訴館員一樣荒謬。圖書館也分公私立,公圖奧客不少,動不動就愛客訴。之前海軍造軍鑑,一間很有問題的公司得標,按理說是公圖是沒辦法貸書給他的,誰知道客訴一番後公圖只好答應,最後果真捲了大疊書潛逃,不知道帳上添了多少筆下落不明書刊。私圖呀,借書還得手續費呢!聽說最近防疫期間有企業貸書,明明借閱證上掛的帳是2300本,但只拿到2140本,一問才知道手續費居然高達160本,令人咋舌。
如果說圖書館像銀行,書店就是銀樓了吧,因為書店裡展示的都是最新的書籍,價值連城。每個年輕人最想開的不是咖啡店,而是書店,不然就是可以喝咖啡的書店。說起那間24小時的書店,是多少人的青春回憶。那裡永遠燈火輝煌,摩臀擦背,因為大家都坐在地上背靠著書櫃,那感受特別美妙,彷彿倚著一棵掛滿珍珠翡翠的瑪瑙珊瑚樹。可惜的是,看的人多,買的人少,大多數的人都只在書店裡翻完,闔上書本,望書興嘆唏噓一番後把書小心翼翼的放回原位。頂多買杯咖啡吧,因為他們也只買得起咖啡。所以沒有三千萬兩三,怎敢開書店。在此奉勸書底子不厚,非藏書家二代的別輕易嘗試,否則就算你在網路上大聲呼籲,情感勒索,大家也只會去買switch,不會去書店買書,因為書就是奢侈品,一般人消費不起。
來談談這個國家人民的困擾。如前所述,書是鑲金包銀金言玉語,坐擁書山的人如同坐擁金山銀山,收納書籍的保險櫃,俗稱書架,當然是以堅固為第一考量。那些貧乏的人都家徒四壁,活動空間很大,家財萬書的人則是舉步維艱,炫富者都流行拍自己睡在書上,還有走路轉角踢到書受傷的照片打卡。放書的空間不夠了,只得換個更大的房子,但煩惱的是,當你砸了畢生積蓄大把的書買了新房子,結果新家空空如也沒書可放,住不到三日就面目可憎。在這個國家裡,所有房子都有電梯,就算是自住的透天,也得加裝電梯,否則無法通過安檢;各種消防設備及住宅火災保險更是缺一不可,絕對不會有什麼裝個樣子應付檢查的事,基本上消防隊不出勤,大多是出門抓抓本來就住在那裡被人打擾心裡很委屈的蛇或是不純砍頭蜜蜂。除了防祝融避地震配備,家家戶戶定期還得曬書驅蟲,24小時不間斷開三台除濕機,即便是濕熱的南方也不會有登革熱。聽說所有物流人員及搬家師傅都得強制加入醫療險及國家國術館會員,因為工作相當辛苦,薪水相對的優渥,只是工作結束後還得扛薪水回家。文創商品也不是千篇一律的飲料提袋,而是能輕巧便於攜帶的書包,俗稱錢包,耐用度是第一考量,因為錢包往往太重,常常破掉失血。
還有,這國家的人書看太多,眼睛都不太好,從廣告文下方一堆「在哪裡」,「怎麼買」就可得知。雖然這國家光怪陸離的事罄竹難書,為了避免諸位視力變差,就暫時在此停筆了。
佳利山銀樓 在 聶永真 Aaron Nieh Facebook 的精選貼文
「第三十屆金曲獎最佳男演唱人Leo王的得獎致詞說:
「我覺得能夠生在台灣,是非常幸運、幸福的事情。身為一個創作者,一直以來,我都是想寫什麼就寫什麼,這對於一個創作者來說是最重要最重要最重要最重要最重要的事。」
他沒說的是,你如果生在中國。你可能會像宋東野那樣被當局逮捕羞辱、你可能會像范冰冰一樣被殺雞儆猴、你可能會像涂們一樣在別人說出真心話之後你要立刻說出那些連自己都不相信的鬼話以求自保。或甚至,你出生在香港,你可能沒時間寫歌,因為現在正忙著研究怎麼做簡易汽油彈與防毒面具。
就因為你出生在不同的地方,只是想要把心裡想的話說出來、唱出來,就足以是一件危及性命的事。
天賦人權,才沒這回事呢!
權利與自主,都是你必須辛辛苦苦兢兢業業才能掙來的;而且你一鬆懈,就會被奪回去。正因為如此辛苦,所以很多人只想當被豢養的豬。每天只要顧發財與吃飽當然很幸福,只是你要知道,你吃越飽,離屠刀就越近,因為你的價值唯有在你解體的那天彰顯。」
【擾動1989--寫在金曲30之後】
.
金曲獎三十屆的算法是從1989年起算的,但其實有點有趣的是,第一屆金曲獎的頒獎時間是1990年1月。而報名參加第一屆的參賽作品則是1989年該年度發表的作品。所以我們看見的算法,還是寫著1989-2019,而計為三十年。
早期的金曲獎,是行政院新聞局為了獎勵優良的有聲出版品與唱片而設立的獎項,跟金鼎獎差不多。當然所謂的優良,自然是符合中華兒女愛國之心、發思古之幽情、撫琴瑟而和鳴,最好還能憶故國山河的那種健康寫實兼忠孝節義之作品。對當時早已邁向百花齊放的台灣流行音樂市場來說,真正的商業性作品,自然是不太會有興趣來報名的。
金曲獎在1997年後,開始轉型打造為華語流行音樂界的最高指標;然而,要真正地走向迎接市場脈動、推崇新穎創意、廣納多元價值,其實是經過了十多年來的轉變--評審一代一代的換血,以更多的流行音樂產業專業人士,取代了官派的所謂文化界賢達(很明顯都是沒在消費流行音樂產品的老先生老太太),認真地說已經是千禧年後的事了。
.
* * *
.
讓我們把時間稍微撥回到行政院新聞局首度向音樂產業徵稿舉辦第一屆金曲獎的1989年吧。
1989年是解嚴後兩年,那是一個什麼樣的世界?
沒有經歷過解嚴的年輕世代,可能會有一個錯覺,覺得1987年的7月15日,政府一聲令下戒嚴令正式廢除,家家戶戶出門走到大街上,發現大家都還活著非常高興於是張燈結彩互道恭喜。
不!這又不是什麼年獸的故事。把你的鞭炮收起來。
解嚴之後,人民的生活並沒有什麼顯著的改變。政府要對付人民,方法多得是。
1988年520農民運動,便衣軍警混入抗議民眾中開始滋事、與警察抗爭,街頭處處濺血,而只能收看官方政令傳聲筒的三台新聞的民眾,只是義憤填膺地認為民進黨與南部暴民帶頭襲警、使用暴力、破壞秩序。
1989年,主張台灣獨立的鄭南榕被控涉嫌叛亂、自囚在民權東路巷內的時代雜誌社(就在我的母校中山國中旁邊,就住在隔壁一個街廓的我還在唸小學,當時對此事一無所知),宣布:「他們只能找到我的屍體」,在警方強行攻堅,小隊長侯友宜破門而入後,鄭南榕以汽油自焚於上鎖的辦公室內,成為台灣獨立的殉道者。
不是已經解嚴了嗎?為什麼這些事情還會發生呢?
.
* * *
.
1989年是騷動不安、乾坤變色、否泰未明的一年。東歐國家以捷克東德為首展開民主抗爭,中國發生六四天安門慘案,台灣股市一路攀升直逼萬點、房價高漲促使無住屋者團結組織發動「無殼蝸牛運動」,萬人夜宿忠孝東路。這些即使在現在看來都值得寫入史冊的重要大事,全擠在這一年發生。
那個路上開滿賓士、人人手戴勞力士、講著大哥大,簽賭大家樂、綁票案頻傳的台灣社會,翻騰著彷彿要將鍋蓋掀開的巨大壓力。人人想著發財、社會汲汲賺錢;人們面對著各種壓力,都想伸手突破困境,卻又奇蹟似地以一種推擠式的平衡維持著微妙的社會秩序保鮮膜不致破裂。
各項訴求開始走上街頭,警察與拒馬常常盤據著博愛特區的路口;不同的聲量、伴隨著檳榔渣、大聲公、烤香腸、巨大陽傘、交通錐、直立旗、計程車、綁布條,構成了這個喧嘩時代的的尋常風景。
.
「透早出門天清清
歸陣散步來到西門町
看到歸路的警察與憲兵
全身武裝又擱像頭前
害阮感覺一時心頭冰
阮感覺一時心頭冰
咱來借問矣警察先生
是不是要反攻大陸準備戰爭」
.
這是《民主阿草》歌詞的第一段,敘事的主角是個年輕人,對政治毫不關心也沒概念,為了去西門町卻在博愛特區被擋住了路,於是展開了這個多人敘事的故事。
故事中警察對年輕人說:
.
「伊來笑笑講肖年家
政治欸代誌你嘸通插太多
彼邊有人在冤家
你卡緊返去才是好子弟
哪無乎人抓去籠仔底
你就會叫天搆叫地」
.
在警察半威嚇性地勸退下,年輕人表示別人冤家跟他沒關係,他只是想借道走過去,然而此時多了一個台派阿北,是第一代黨外時期的民進黨員,也講出了這次遊行的宗旨:當時的老國代問題。老阿北說道:
.
「老法統唉呀無天理
霸佔國會變把戲
歸陣閒閒在吃死米
有的嘛老搆強未喘氣
咱政府驚伊呀擋不著
咱的稅金乎伊拿去吊點滴」
.
稍微插個嘴,也許有很多八年級生90後不知道什麼是老國代。簡單地說,以前總統不是直選,是由國民大會選舉產生,國民大會代表中華民國三十六省的國民(對你沒看錯,就算在歷史上從來沒被實現過的東北九省,安東省也好、嫩江省也好照樣有十幾二十票),任務就是選出蔣總統。
在大陸時代就選出的國大代表可以無限續任,每投一次票就可以獲得大湖山莊別墅一棟、新店中央新村別墅一棟。這麼好的工作當然要鞠躬盡瘁打死不退休,所以80年代末期常是一堆打點滴坐輪椅的老人在國會開會的景象。(國民大會廢止後,立法院才成為中華民國的最高民意機關)
回到敘事歌詞,除了台派阿北之外,還有一個外省老杯杯也亂入:
.
「講伊來台灣足足四十年
作牛作馬呀拖卡要死
愈拖愈無知是為著什麼
白紙黑字一張呀值無幾仙錢」
.
這裡的白紙黑字指的是「戰士授田證」。這是什麼東西?
1949年有60萬軍人跟著國民黨軍隊敗逃來台。國民黨蔣幫一心想反攻大陸作皇帝,所以不准他們在台灣結婚生子成家立業,以免有了家累以台灣為家就不想打回去了。於是就畫了大餅騙他們說,以後打回去之後,政府會將打下的江山土地分封給你,你就有自己的土地可以成家立業。
當然四十年過去了,這個嘴砲政府只剩下用三民主義反攻大陸,於是就發了一張「戰士授田證」,表示說,有了這張證,要是哪天(因為九星連珠日月崩毀天地混沌天降紅雨海枯石爛六月飄雪薛丁格的貓在靴子裡嘔吐導致)政府反攻大陸成功了,你就可以拿這張證書換政府授與的田地。
.
一首完全以台語進行的敘事歌曲,生動地捕捉了1989年台北博愛特區街頭抗議日常的歌曲,既像唸歌、也帶著電子琴編曲的那卡西質感,又帶著搖滾味。
這是黑名單工作室的作品《民主阿草》。
.
《民主阿草》開頭的前奏,用的是喪禮西搜米一般的管樂禮儀隊形式的編曲演奏國歌前四句,真像是為中華民國送終啊!(此神來一筆只應天上有)整串台語唸歌結束後,又出現了國歌的旋律,加上電子琴弦樂對位變奏,聽起來變得活潑有朝氣,然後接下來曲調越來越凝重緩慢,最後終止於警鐘一般規律卻又像是喪鐘般的絕響中嘎然而止。
坦白說,這是相當粗糙的作品。可是卻又生猛、恣意、囂張而且充滿了生命力。
用它來代表彼時1989年的台灣,好像無法再找到比它更適合的作品了。
.
* * *
.
黑名單工作室是一群人,除了核心人物王明輝與陳主惠外,其他是一群好像綜藝節目班底或全明星(all star)一般的人物,以排列組合C幾取幾的方式呈現在不同的歌曲中,大致有林暐哲、陳明瑜、陳明章、許景淳、司徒松(Keith Stuard)、葉樹茵、胡德夫等人,也有一些相識的樂手偶而客串。
那是一個太早的時代,台語新民謠運動的史前曙光。林暐哲才剛退伍不久還沒有組「Baboo」;陳明章雖曾憑著一把六百塊的吉他為《戀戀風塵》配樂拿下南特影展,但並未因此名利雙收;許景淳也還未受到任何肯定…他們都不知道未來會變成改變台灣音樂圈的大人物,只是一群因為喜歡音樂又喜歡譙政府而聚在一起的人而已。
因為對體制不滿、所以想要創造一些什麼、去對體制嗆聲;一張主題包羅萬象、遍及台灣常民社會裡各種日常生活與光怪陸離加上諷刺針砭的全台語創作專輯《抓狂歌》就此誕生。
黑名單工作室的首張專輯《抓狂歌》像是台灣紛亂天空中射出的一枚震撼彈,發行時接近年底,正好遇上了縣市長、省市議員與增額立委選舉。國民黨認為時機敏感,也認為該張專輯內容挑釁政府、可能影響選情,於是便禁了這張專輯。結果它成了中華民國禁歌史上少數解嚴後照樣被禁的專輯,與隔年趙一豪的《把我自己掏出來》同列殿堂等級的禁歌目錄。
.
* * *
.
然而這枚被壓下的震撼彈,以奇特而幽微的方式,開啟了璀璨的母語創作與台灣新民謠運動的黃金時代。
林暐哲加入了真言社,與李欣芸、金木義則、李守信組了傳奇樂團Baboo,發行了堪稱市場異數的天才之作《新台幣》(但旋即解散);陳明章發行《下午的一齣戲》與《現場作品》等專輯名聲大噪,成為專業的音樂創作人而不必再屈身於家中銀樓;許景淳則成為第三屆金曲歌后,還連奪三四五六屆金曲獎各項大獎。
另一方面,真言社推出了新人林強、伍佰、張震嶽,加上台客雙語團體「新寶島康樂隊」,吳念真為新人金城武寫了台語詞《夏天的代誌》;豬頭皮則繼承了台語唸歌的精神與針砭諷刺時事的辛辣嗅覺,推出《笑魁唸歌》……台灣新民謠運動的種子在90年代前半葉終於突破表土層開枝散葉,開出豐美的花朵。
說母語,終於不再像是過去必須被檢舉、掛狗牌那樣羞恥的事。新一代的創作人,可以驕傲地以母語創作,用與生俱來的語言抒發直覺與感受,而非使用殖民者或統治者的語言--這是台灣人等候了四百年的盼望。
而這樣的文化豐碩果實自然不是憑空而得。
.
《抓狂歌》發行後的隔年1990年,台灣股市衝破萬點、野百合學運爆發,終結萬年國代、《動員戡亂時期臨時條例》廢除。而後在反對黨人士前仆後繼的努力之下,1992年刑法一百條內亂外患罪唯一死刑廢除。
那些白色恐怖時代朝廷鷹犬掐著台灣人民脖子的惡法法源一一廢除,台灣人才首次見到沒有白色恐怖的天空,真正呼吸到自由的空氣。隨著黨禁報禁解除、媒體鬆綁天空開放、那些憲法所保障、真正屬於人民的第四權、意見表達自由,以及集會結社自由,才在戒嚴四十多年後,真正地交付到人民手上。
.
* * *
.
我們可能會從課本或書上讀到,自由與人權是上天賦予每個人的,是人生來即擁有的權利。但是我一直都不這麼想。
我從戒嚴的時代長大。我清清楚楚地看著,民主、自由、人權,從來就不是天賦的。那些東西都是我們原本就沒有,靠著很多的前輩與先烈們的努力,好不容易犧牲生命換來的。
而且你稍不注意,馬上又會被那些掌權者奪走了。
我從小認識到的是,在沒有自由的環境裡,人們還是可以適應,他們會自我審查、他們小心謹慎地講話、絕對不講真話,每人冷靜地看著別人撒謊、然後小心地加入謊話。
在鬥爭的環境裡掌握優勢的人,愉快地利用體制告發、鬥倒別人,心安理得地拿取那份對國家組織盡忠的報酬,然後繼續剝削弱者。弱者再剝削更弱者。大家一起冷眼看待那些受不了說出真話而被體制徹底排除、清理掉的人,然後對子女說著:「你看好了,你千萬不要學他。」
這樣的時代不遠,而且也很快會再回來。
.
* * *
.
第三十屆金曲獎最佳男演唱人Leo王的得獎致詞說:
「我覺得能夠生在台灣,是非常幸運、幸福的事情。身為一個創作者,一直以來,我都是想寫什麼就寫什麼,這對於一個創作者來說是最重要最重要最重要最重要最重要的事。」
他沒說的是,你如果生在中國。你可能會像宋冬野那樣被當局逮捕羞辱、你可能會像范冰冰一樣被殺雞儆猴、你可能會像涂們一樣在別人說出真心話之後你要立刻說出那些連自己都不相信的鬼話以求自保。或甚至,你出生在香港,你可能沒時間寫歌,因為現在正忙著研究怎麼做簡易汽油彈與防毒面具。
就因為你出生在不同的地方,只是想要把心裡想的話說出來、唱出來,就足以是一件危及性命的事。
天賦人權,才沒這回事呢!
權利與自主,都是你必須辛辛苦苦兢兢業業才能掙來的;而且你一鬆懈,就會被奪回去。正因為如此辛苦,所以很多人只想當被豢養的豬。每天只要顧發財與吃飽當然很幸福,只是你要知道,你吃越飽,離屠刀就越近,因為你的價值唯有在你解體的那天彰顯。
.
* * *
.
三十年了,金曲獎。從一個歌詠中華的政府樣版獎勵,終於蛻變成今日華語流行音樂界最高的殿堂。是因為它的公正超然跨越政府干涉、完全訴諸專業、包容開放多元、鼓勵創新顛覆;又能夠以具體的獎勵選擇表明這個時代公民社會與創作職人最重要的價值--一如最佳歌曲選擇了《玫瑰少年》。
這些了不起的成就都繫於一道既微弱卻又無比堅實的羈絆上。
那就是自由。
唯有自由,才能支撐最真實的創作。一如每一屆掏出真心投入一切的創作者、表演者,換來了第一線音樂專業人士的肯定。
唯有自由,永遠是創作環境裡唯一的土壤。孕育了林生祥、孕育了巴奈、孕育了胡德夫、孕育了雷光夏。
唯有自由,我們才能大聲歌唱。1989年黑名單工作室的前輩們在街頭現場唱著《民主阿草》時如是,1990年在野百合學運時如是,三十年後的現在亦如是。
.
祈願我們明年還能大聲歌唱。
後年也是。
.
.
很久很久以後也是。
.
.
--
圖片:1990年3月,黑名單工作室成員林暐哲到中正紀念堂廣場唱歌聲援野百合學運。