一早看到自己當媽第五年寫的文章：「一個媽媽長大的時間」
自己竟然就哭了起來。
「花椰菜的生長期是65天
紅蘿蔔的是80天
小番茄 需要90天
黃豆的要四個月
芭樂 長成樹 至少ㄧ年
一粒米從稻穗長出的時間
一個人做豆腐、做泡菜的時間
做醬油、做醋需要的時間
還有煮一頓飯的時間
那吃一頓飯只有多少時間，
讓它來乘載無限感恩，
無限的尊重
與不可思議」
時間，時間，養孩子的時間。
一個媽媽長大的時間。
青春消失的時間。堅韌發芽的時間。
耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。
說來很不好意思
當媽這件事，我沒什麼慧根
我真的是到第六年，才開始好像有點懂得怎麼當媽媽。
如今邁入第七年了。
抓狂的時候少了一點，也總算找到一點夢想與家庭的平衡。
「蘭陵四十」不知還加不加演。
楊麗音老師演過我兩齣劇本的「媽媽」角色。堪稱國民媽媽。
鄧安寧導演的新戲「我的婆婆怎麼那麼可愛」即將在公視播出，萬分期待！
-------------------------------------------------------
當媽五年第一場舞台劇約會獻給《蘭陵四十：演員實驗教室》
婚前，是穿著波西米亞風味的長裙，羅馬涼鞋交纏到腳踝，頂著一頭俏麗短髮，穿梭在戲劇院、城市舞台、小巨蛋的偽文青。姊妹們的約會常常在藝文表演裡度過，我那詩意、高雅的「文藝魂」，在生了兩個孩子後早就魂飛魄散，到中正紀念堂都是遛小孩，恨不得他們快點累昏，哪裡還能跨進國家戲劇院？
應該要從出發前開始寫起。
有了兩個孩子，週末是家庭日，夫妻兩人幾乎不太可能一起出席活動，家裡總要有一個人留守。
偏偏，蘭陵四十的舞台劇《演員實驗教室》演出，只剩一場，在星期天下午。
「你有可能跟我去嗎？」星期六晚上，我殷殷期盼地問鬍子哥。
「兩隻怎麼辦？」
「今天晚上兩隻睡阿嬤家，阿嬤說明天中午前一定要接走。婆婆有可能幫忙帶下午嗎？」我拋出一個妄想，婆婆大人高齡八十，平常幫忙看顧自己女兒的兩個小孩，週末是老人家一週難得的單身時光，要她跟兩個小皮蛋廝殺，做媳婦的實在難以啟齒。
幸好我有個還不賴的隊友，鬍子哥致電婆婆：「媽，明天下午差不多一點到五點半，兩隻可以去妳哪裡嗎？」
婆婆那頭頓了頓，我張大耳朵，手按著滑鼠，票卷要買一張還是兩張，就等婆婆大人一句話！銀幕上只剩下19個座位可以買了……。
小子與小妞合體的破壞力名揚四海、威震八方，究竟令人驚恐到什麼程度呢？這實在沒什麼好誇口的，我跟你講件事，你就可以窺知一二。
不久前除夕夜的團圓飯定在餐廳，婆婆大中午就緊張兮兮打電話叮嚀我：「薇薇啊，妳下午可千萬不要帶兩隻回來啊，我們晚上直接餐廳見就好！」聽得我哭笑不得，八十歲的老人家哪裡不盼含飴弄孫，偏偏我家兩皮蛋不讓人隨便「弄」，倒是捉弄人的功力高強，害婆婆大人即使在團圓氣氛濃厚的除夕日，也驚慌得能閃就閃。
但婆婆大人大發慈悲，聽見鬍子哥握著電話應著：「…..可以齁？搞得定喔？」
我見獵心喜，火速定好兩張票。
隔天中午歡天喜地去阿嬤家接小孩，準備把兩隻接駁到婆婆家，我倆就能你儂我儂看戲去也。（想得美！）
果然，看個戲，早就不是買了票就能帥氣出發的時代了。
到了阿嬤家，喜妞怒把玩具往地上一扔，生氣地：「我要跟阿嬤玩！」、「我要在阿嬤家！」、「我還要耶！」、「我不要走啦！」
然後她躲去床底下，橫豎不肯出來，我看看時間，要是遲到，可就無法進場了。心越急，越勸不了。阿嬤、阿公都出動，小妞就是不肯從床底出來，放聲大哭。
最後我那還不賴的隊友來了。我帶小子去車上，不到三分鐘，隊友帶著小妞上車，小妞還是抽抽咽咽，我驚異地望著隊友：你怎麼辦到的？
隊友神祕一笑。
●
拖著不安（為婆婆的處境堪憂）與愧咎感（拋下兩隻），總算我們坐在國家戲劇院裡面。氣派寬敞的大廳，我僥倖買到一樓第十二排的位置，視野非常好。舞台簡單，也可以說除了舞台，幾把椅子，什麼也沒有。大概不需虛構誇張的佈置了，因為這次演出的故事，幾乎都是八成真實的演員人生故事。有什麼比真實更撼動人心？
超過一半的故事，源自於家庭。
家是一個人生命過程中重要的初始。我們最想回去，也可能最想逃離的地方。激發我們潛能，也可能污衊我們夢想的地方。
大概是當了媽，我在看阿多的故事「蓋子與裙子」，大笑出來。
當年阿多在美國學舞台表演，有個橋段是孩子生病在加護病房，她必須「很憤怒」的去質問先生，偏偏阿多是個優雅有禮貌的孩子，她的「很憤怒」，怎麼看都「不夠憤怒」。
美國導演對她激動咆哮著：「知道什麼叫做憤怒嗎？打從心裡爆發的那種情緒，像是內在有個大火爐，火氣沸騰，蓋子都在嘎嘎響，妳就要讓蓋子瞬間爆掉！」
阿多一頭霧水。
導演繼續咆哮：「想想妳媽罵妳的那種樣子！！」
阿多縮著身子，怯生生回答：「可是我媽從來不生氣，她說話好溫柔….」
美國導演立馬憤怒甩本，離開前看向練習場的同學吼著：「無藥可救了，你們誰誰誰去幫幫她。」
一個男同學，突然走到阿多身邊，不知道是故意作弄她，還是真心想幫她掀蓋子，男同學用力掀開阿多拘謹的裙子……阿多受到驚嚇，在舞台上難堪的哭了出來。
多年後，阿多當了媽媽，她似乎未曾真正體悟蓋子掀開的感覺。
直到有一天，她收到電話費帳單，她那即將面臨考試的國三兒子，偷偷交了一個女朋友，阿多打開電話費帳單，一萬五千元！
瞬間，腦門充血，一秒內，她的蓋子被掀開了。終於她懂了掀蓋子的感覺。
阿多的結語是：「我的兒子，比那個美國導演厲害多了！」
原來每個優雅的女人，遇到兒子，都會有抓狂失態的時候，我真不需要無地自容。有了孩子以後，常常掀蓋子，有時候早晨剛掀完棉被起床，我就被小孩掀蓋子了。小孩三分鐘一小鬧，五分鐘一大鬧，開開關關開開關關，乾脆別蓋了！透透氣挺好。至少不會變成悶燒鍋。
●
另一個故事，劇場大師馬汀尼老師的故事。
每次戀愛，她總是一開始就輕挑地警告對方：「不愛，就ㄘㄟˋ囉！」
她談過無數次戀愛，蕭灑自在，即使有了未婚夫，她仍舊和外遇對象去大度山看日出。
直到有一天，未婚夫等她回家，聽她撒謊，未婚夫拋出一些問題：妳希望我們保持開放的關係，身體跟誰睡都沒關係？或者，妳希望我們互相隱瞞？或者，妳希望我們解除婚約？
就在那一天，馬汀尼沉坐在客廳，恍惚間看見一個女人騎馬呼蕭而過。猛地她忽然明白了，那個女人就是她，青春時期的她。
原來她害怕的是伴隨著青春消失而失去的自由，她對這樣的消失感到不知所措。
有了深層的認知以後，她決定走進婚姻，今年已經結婚二十五週年。
是不是最大的勇敢，就是長大？
是不是我即使有了兩個孩子，還是一直不願意長大，沒有真正面對現實，所以在育兒的過程裡，難受的時候比享受的時候多？
是不是我處在生了孩子失去自由的恐慌裡，這種不知所措即使五年了，我還是適應不良？
好吧，可能以上皆是。
那我就承認了吧！
雖然不知所措，我畢竟也在自我與家庭的矛盾掙扎裡養了兩個孩子，在熬夜賣肝下完成工作，現在竟還能偷閒小兩口出來看戲，是多好的小確幸。
既使一直遊走在憤世、厭世的邊緣，但是小孩健康可愛，畢竟是萬幸。
我想起了舞台上，鄧安寧導演的故事。
一次飛機機艙裡空調失靈，他呼吸不到空氣，動彈不得。這感覺帶出更深層的記憶-----心肌梗塞（好像是），緊急住院開刀，心臟裝了支架，醫生說三天三夜不能動，排泄都在床上。加護病房裡有心臟監視器、有點滴架、呼吸器，種種器具冰冷的聲音飄在耳邊。意識忽而清醒、忽而迷離，然而他最痛苦的是-----「我、想、大、便」
鄧導無法想像一個人屁股頂著便桶，躺在床上排泄。「如果可以的話，我應該在被送上救護車之前，先去上廁所！」
全場都笑了。
最後，鄧導說，以後每到人生艱難的關頭，他會鼓勵自己，還有什麼比還活著更令人感謝？
縱然生活中大小鳥事不斷，憤世厭世的念頭日夜出沒，但還活著，挺好。
還有另外兩個故事與親子關係有關。
影后楊麗音陳述她與父親決裂，父親用鐵鎚將她釘死在房間，她逃出那個房間，從此不再回家，直到父親六十大壽，發邀請函請她回家。她沒有再多說，回家以後發生了什麼事，我好想知道，父與女怎麼破冰的？
電影人王耿瑜在大四那年降轉大二的文化影劇系，媽媽從不諒解到默許，她在媽媽逝世後到房間整理照片，看見媽媽在照片上寫給的話，媽媽說能做自己喜歡的事情，是最棒的，她很開心女兒當自己的主人。
我想要什麼樣的親子關係呢？
向來自由自在、討厭管人的我，當了母親，迫不得已要教養孩子，要好努力去當一個媽，雖然不知道什麼是好媽媽，但是心理卻一直覺得自己不夠好，對孩子還不夠有耐性，動不動就掀蓋。
我還在失神亂想中，舞台上揚起一首歌，優人神鼓創辦人劉若瑀的孩子自己創作的「謝飯歌」。
她啊，悠揚地唱著：
「花椰菜的生長期是65天
紅蘿蔔的是80天
小番茄 需要90天
黃豆的要四個月
芭樂 長成樹 至少ㄧ年
一粒米從稻穗長出的時間
一個人做豆腐、做泡菜的時間
做醬油、做醋需要的時間
還有煮一頓飯的時間
那吃一頓飯只有多少時間，
讓它來乘載無限感恩，
無限的尊重
與不可思議」
時間，時間，養孩子的時間。
一個媽媽長大的時間。
青春消失的時間。堅韌發芽的時間。
耐性，要有耐性，等待小孩長大，等待媽媽也長大。
謝幕了，我在淚水中起身鼓掌。
才發現蘭陵劇坊創辦人吳靜吉先生坐在我身後。他曾說過，生活就是實驗。當媽媽的應該格外能感受。每一天與小孩的相處都沒有劇本，每一個與小孩的應對，都是一場實驗，溫和加上堅定，或者，嚴厲加上深情，或者，溫柔堅定加上嚴厲深情。
哪一種配方會有最好的結果？沒人知道。
生活實驗，講究的是過程。
沒有結果。無從結果。
一切都是過程。
金士傑導演在表演節目單裡表明：這個戲，當年上台大家是20到30歲，如今每個人都加上35歲，大家不約而同的鬆了、疏了、起皺了、下垂了，然而每個人口袋裡身分證「籍貫」欄裡填寫的，仍是舞台兩個字。
媽媽啊媽媽，鬆了、疏了、起皺了、下垂了，還是媽媽。
高分的也是，不及格的也是。
給媽媽時間。
當一個好媽媽，要比花椰菜的65天還長一些。
養成一個孩子，那比收成千千萬萬的稻穗還久。
我們都懷著感恩的心，尊敬地等待，好嗎？
●
從戲劇院彈飛回婆婆家接孩子，我答應過妞妞：「短針指到五，媽媽會回來。」得來不易的蘭陵四十，得來不易的一場約會。謝謝鬍子哥陪我看戲，我們回家做飯吧！
#照片是，我那也曾經很優雅的老媽。
#老媽是金門小辣椒。
