關於 倒數七天小說線上看 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

第一次覺得自己那麼跟得上時代，這禮拜二生平第一次參與了線上說書的活動（而且我忙到忘記事先分享邀請大家參加🙏），講的是上週曾推薦過的土耳其作家 Elif Shafak《#倒數10分又38秒》，與東華大學黃宗潔教授、新經典文化副總編輯心愉，一起深度討論了這本相當好看的小說，深深覺得獲益良多，下方連結則是讀墨的側記，幾乎將一個半小時的精華全數濃縮在文章裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
部分研究指出，剛死之人腦部活動會繼續下去，有的人持續幾分鐘，有的人會長達十分三十八秒，那這段時間腦中會出現什麼樣的畫面，上演什麼樣的過往呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
我選擇從日前重映過沒多久的《令人討厭的松子的一生》來切入，此書從一名土耳其妓女萊拉的死亡展開，娓娓道來了她的童年陰影，以及父權社會下各種顯性與隱性的傷害，精彩融合土耳其複雜的宗教信仰、傳統觀念、東西文化衝擊，迫使萊拉不得不離家，西飄到伊斯坦堡展開新的人生。但是，大城市有其光鮮亮麗之處，亦存在見不得人的黑暗面，只要一個失足，就可能以超乎想像的速度滑落深淵，松子的東京是，萊拉的伊斯坦堡也是，兩人因此走入特種行業，所以作者說伊斯坦堡不是多數人認知的機會之城，而是一個傷痕之城。夏法克相當聰明，就如我們無法得知後來長大成人的松子內心的變化、在想些什麼，只能透過她與周遭人的互動來拼湊，萊拉也是，從她與五名好友相遇的過程，這群幾乎都是社會底層的邊緣人，抱著各自來到伊斯坦堡的理由，一起經歷過大大小小的事情，讓讀者想像萊拉最後在這個大染缸裡變成什麼樣的一個人。
⠀⠀⠀⠀⠀
想起近日讀的另一本小說《聊天紀錄》，莎莉魯尼一開頭就引用 Frank O'Hara 的名言：「在危難時刻，我們必須再三思索，我們愛的究竟是誰。」這就像是萊拉臨死之前的畫面，所以《倒數 10 分又 38 秒》雖然殘酷，但說得很溫柔，後面這大段就像是我們見證了萊拉這一生付出了多少愛，然後她得到了多少愛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
然後，我很喜歡這次線上讀書會的收尾，談的是此書與作者夏法克關注的議題：「社會包容」，有沒有可能因為一本小說，打破階級與族群之間的隔閡呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
「『這是既可能又不可能的，』黃宗潔認為，好的小說絕不是說教的小說，而好的文學作品必然會帶來思考和衝擊，『能和讀者習慣的同溫層衝撞，那就是一種可能性，能讓讀者有機會從不同角度看待事情。』她以近期羅浮宮在兩百二十八年後出現首位女館長為例，大家各自在不同時間點遇到同樣的問題，不同文化社會要各自面對脈絡下的問題，這絕非一本小說能解答，必然會是挫折的、甚至覺得是無意義的，但體會到『無意義之中的意義』本身也是一種意義，不是嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
而 Kristin 則以唐娜塔特在《金翅雀》中所寫回答：『各種藝術都有一種美，那些美無法改變現實，但可以改變人們看待現實的紋理。』她認為小說和電影都像一扇打破隔閡的窗，讓彼此相互理解，『我不能確知對其他讀者的影響，但我知道自己確實被改變了。』在故事裡，萊拉的五個朋友各自生活皆不堪一擊，但因互相扶持而堅韌生存著，『團結和過程中的愛，才是這塊土地上的人們可以生存下去的方式。』Kristin 說道。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
新經典文化ThinKingDom
Readmoo讀墨電子書

跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例，
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。

我在很多場合說過，
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊，
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家，
寫過<忽然一陣敲門聲>，
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書，
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>，
終於讓我等到了。

艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力，
是能夠用開頭的一句話，
就把你帶到另一個地方去，
比如說有一篇，<爸爸配馬鈴薯泥>，
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。

"媽媽馬上說我們不可以養他，
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉，
說這隻兔子其實是爸爸，
媽媽頓時氣得叫她別說了，
因為現在難道還不夠苦嗎，
說完就哭起來......"

對我來說，艾加就像超級房仲一樣，
當我不想待在真實的世界時，
他便瀟灑地出現，拿著好幾把鑰匙，
帶我去看別人的房子。

某月某日我接到出版社寫來的一封信，
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。

"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”

我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機，
把信件給彼得看，
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!

彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦，你發神經自己寫信給自己嗎!!!

#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢

以下，是我們用email往返整理完成的跨海訪談。

1.
問:
請用五個句子介紹自己。

艾加:
嗨，我的名字叫艾加，
我個子小，喜歡寫短小的故事，
因為我的專注力只能維持短短的時間。

問:
可以請您就以下三個圖，說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案，一個人工智慧的標誌，還有一個紙箱)

艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家，
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候，
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。

寶寶本身非常美好，但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」（Danke），之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。

AI公司的技術人員解釋說，如果要切換語言，就必須把寶寶的系統重新啟動，但過程中伴隨著退化風險，寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。

於是夫妻倆決定，要是又得重新經歷包尿布的混亂，還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。

結果這孩子長到十五歲，又改成講印地語（Hindi），他帶著一個小包包，打包好自己的充電線就走出了家門。

夫妻倆不禁想，要是他們懂印地語就好了，
這樣至少還知道孩子去了哪裡。

#我陶醉在這個故事裡 #真作家

2.
問:
請談談作家生涯中，曾經做過最重要的決定。

艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定，就是我在藝術的圈子裡，願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。

於是，我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影，還嘗試拍舞蹈影片，又拍了一部法文影集（而且我根本不會講法文！）。

我覺得藝術是一個安全的所在，在這個地方，即使情況糟到不能再糟，那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片，這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉，壓力不是小多了嗎？

就這樣，我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍，這個決定讓我的創作過程沒了壓力，變得真誠許多。

3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境，
您想改變的一件事?

艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事，就是打造一個平台，讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。

網路和社群媒體其實很有幫助，但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。

4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活，
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?

艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。

我們家離海灘很近，走路就會到，一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景，在水中會有一種輕飄飄的感覺，加上耳邊聽著舒緩的海浪聲，會讓你比較不分心，更專注於當下的對話。

另外，艾加也提到，如果要創業，他想要做的事--

太太和我有一個夢想，要一起開一間兒童繪本出版社，專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。

我並不覺得我們真的會開成，但如果美夢成真，這家出版社可以叫做「小字附註」（The Small Print），廣告文案就寫「小字附註務必要讀」（Always Read the Small Print）。

6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?

艾加:
我不確定這答案是否適切，但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思，但如果對答案不滿意，歡迎寫信請我重新作答：

二十七年前，我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。

當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人，個子很高，長得又帥，他告訴我們，在情報局嚴刑拷問之後，他連下面都被割了。

這位年輕人對律師說，他在乎的不是賠償，而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光，被媒體公諸於世，但律師向他解釋，軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。

年輕人聽了這話，沮喪得哭了起來。

那次我從加薩走廊返家之後，寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜，手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。

我在故事裡用了那個審問者的真實姓名，在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說，所以從未經過審查。報紙刊出後，我寄了一份給律師，請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人，希望他看到施虐者的名字出現在報紙上，心裡會舒坦一點點。

#本篇中我最愛的一段 #正義必勝

7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事，
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡，
那個房間有用APP設定的窗戶，
某天，男人從窗戶裡看到了一個女人，
故事就這樣開展。

請問您創作這個故事時，心裡在想些什麼？

艾加:
這個故事探討的是主觀的感知，以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。

然而，若是把生命的鏡頭拉遠，其實我們或許還比較像個居家用品。

我剛開始寫的時候，故事從一部洗衣機的獨白展開，它自以為主宰了這個世界，但是寫著寫著，這個好笑的點子發展成了更黑暗，也更誠摯的故事。

8.
問:
談談另一則故事。

〈倒數第二次當砲彈〉中，有段話是這樣的：
「射中目標以後，趕快起身回到舞台，面帶笑容，跟觀眾鞠躬。假如，嗯，要是哪裡會痛，或是什麼東西斷了，也要假裝沒事，不能讓觀眾看出來。」

這是你身為作家的心聲嗎?

艾加:
身為一個作家，你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧，而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。

寫作這件事就是這麼「賊」（shifty）：你藉由分享自己的痛苦而得到安慰，但是在此同時，激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。

9.
問:
寫作生涯中，
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難？

艾加:
這麼說很奇怪，但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車，你會不斷撞上一些東西，那麼對我來說，寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候，我並不覺得是自己在決定要往哪裡去，而是故事去哪裡，我就跟隨。

10.
問:
身為如此傑出的作家，
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎？
如果有個小孩對你說，長大後想成為超級酷的作家，
您有什麼建議？

艾加:
我的第一個建議是，學著享受「寫作」這件事。

如果寫作帶給你快樂，你就會永遠一直寫下去。然而，如果你是為了外在的動機而寫，像是被別人讚賞、獲得成功，或甚至是為了改變世界，那麼寫作很快就會變成一份苦差事。

我衷心建議，把寫作當成嗜好，而不是一份職業或自己的天命。

11.
問:
假設有一天，
發現自己之前出的書都賣得很差，怎麼辦？

艾加:
我的書就像我的孩子，我希望他們有人愛，又成功。
不過呢，我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。

我自己特別在意個別讀者的反應，對我而言最大的讚美，就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家，創作出美好的新事物。

身為一個作家，我這輩子最驕傲的時刻，就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇，或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。

12.
還有一些不相關的，快問快答題。

問:
快問快答，
如果有兩個職業給您選，
您要當治療師還是建築師？

艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通，
如果有能力的話，我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。

問:
想要擁有什麼超能力？

艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。

問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?

艾加:
就是現在這個問題：）
我認為在一場訪談中，
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我，
要我自己訪問自己，我就會覺得有一點點無聊。

問:
上一次哭是什麼時候？原因是？

艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是，我通常會因為一些愚蠢的事情而哭，
結果到了真正心痛的關頭，我又哭不出來了。

13.
特別列出這題，
覺得艾加的回答的方式很美。

問:
如果有機會能夠重來，
您想要改變童年的哪一件事？

艾加:
感謝我的父母，讓我在童年時可以好好做自己，追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感，因為我總是跟其他小朋友不一樣。

如果時光可以倒流，我會告訴童年的自己說，「做自己／走自己的路」是完全沒關係的，你不需要為此感到害怕。

14.
問:
這是最後一個問題，可能有點呆，
不過我讀過好幾本您的書，
經常有個配角的名字叫做羅比，
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)

艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見，我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲，只見過他幾次面，但這位羅比就這樣留在我心上了。

在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉，主角都叫羅比，我創作時就是想像著，他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。

最後我用信件跟艾加說，
我曾經在一次雜誌專訪說過，
最喜歡的作家是艾加凱磊，
我很怕比他早死，
這樣我就看不到他後面出的書了，
所以我要運動跟注重飲食。

艾加如此回覆:
謝謝葉揚，
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死，
因為我個人肢體相當笨拙，應該很快就會被公車撞上。

我實在好愛這個作家，
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網　https://bit.ly/G0200040
博客來　https://bit.ly/G0200040-B
誠　品　https://bit.ly/G0200040-E
金石堂　https://bit.ly/G0200040-K

後記:
編輯傳來艾加的回信，裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).

我傻笑了一天。

我在想，不管外面下著多大的雨，
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。

#狂迷投稿 《二月廿九》 文：林平誌

那晚不如在看Viu TV的劇集《二月廿九》，我無意中看了電視畫面，覺得那關於時空穿梭及平行時空的港劇，很吸引很特別，有着那種TVB劇無可比擬的亮眼及深處。而我看了最後的三集，包括了結局，和她討論了主角時間線的問題，一直聊天到凌晨三點，有一段很長時間沒有這樣討論過電視劇。
.
(以下會有結局的構思，若未看劇集的人可先到Viu TV網站看完再看文字)
.
我只看了倒數的三集，會嘗試先寫對結局的看法，再補看開首的七集，以一個倒敍形式去欣賞這影視佳作。其實電視畫面開始時，我要先問不如這個是誰，誰會穿越，誰是男主角，誰是女主角。很容易弄明白，Ryan是男主角，余家聰也是，Yeesa是女主角，然後我暫時集中在這三人之間的糾結(寫時沒看過劇評)。
.
Yeesa有着一種能夠穿越時空的神奇力量，而這力量，很可能是別人用生命去成全她的，很可能來自生了她以後死去的日本媽媽。突破了時空的界限，每逢生日那一秒都能做一次穿越，穿越時除了看到未來或過去的自己或朋友外，甚至會讓那時空的人看到自己，或者叫拯救自己，這是多啦A夢的時光機中不會出現的設定。
.
Ryan是個很喜歡Yeesa的男生，努力學做日廚大師，到日本北海道實習。他很喜歡Yeesa，但在情感表達及交流上，二人總是戀人未滿，Yeesa內心是不想讓Ryan跟她一起，因為她預視到自己會死亡，不想Ryan重覆自己父親的路，孤苦下半生。
.
不過，從劇集的人物交流及對Ryan的稱謂，其實已給觀眾一個很明顯的暗示，其實Yeesa最愛的不是Ryan，而是余家聰。情侶或者愛人間用英文名稱呼對方，其實已經少了一重親密，正如我打從認識不如，到我要追求她的一刻開始，就不會叫她的英文名，而是不停重覆叫她的中文全名，她甚至從來不會叫我做Alvin，那是一種愛人之間的默契。而Ryan卻一直是Ryan，雖然Yeesa也一直被人叫作Yeesa，但余家聰，卻有時會變了家聰。
.
那當然，故事設定了Ryan用英文名及余家聰用中文名罷了，幼想太多也只是一些假想。在第二個層面，余家聰比起Ryan重要太多。Yeesa的能力，在我的想法是突破了人類的三維空間，可以在四維空間中存在。邊時仁說過螞蟻生存在二維空間，無法知道人類的存在，而所謂的四維甚至更高維度空間，可能存在着高智慧生物，外星人，或者超自然力量(包括鬼)，而這些是我們人類看不見的，正如螞蟻看人一樣，惟某些擁有鬼眼的人，或能看到相信存在於四維空間的鬼。
.
或者簡單地以時間線去表達，她既能存在於A線中，也就是與Ryan，她的父親，好姊妹和一干朋友的現實世界時空。而穿越後的她，卻能存於B線中，也就是穿越時身處的時空，故事設定是現實的一秒，穿越中就有二十四小時。
.
Ryan只是一個平凡人，他永遠只存在於A線之中，生老病死都只是一個三維人類。
.
余家聰卻不同，在我的理解中，他有可能是只存在於B線的人，即與Yeesa相同的穿越時空。甚至乎他與Yeesa一樣，都同時存在於A及B線。
.
為什麼會這樣厚待余家聰，其實是看結局後的啟示。余家聰其實一直守護着Yeesa，他們在A線中交流，他們對話及眼神都過電，測謊機也印證了情感的真實，只是余家聰知道Yeesa喜歡Ryan，成人之美。
.
在穿越的B線裡，余家聰也許暗地裡在背後協助或觀察着Yeesa，替她查找真相，或阻止那個會產生悲劇的關鍵人物。最後那幕就發生了，在B線中，余家聰和Yeesa相遇，他們都知道有一架載着A線而受了傷的Yeesa及Ryan正趕往醫院，而一架貨車會在若干時間後攔腰撞上那架汽車，令Ryan護花而亡。
.
Yeesa及余家聰都不想Ryan死，或者說Yeesa不想他死，想出要用B線的自己的肉身去擋貨車，讓Ryan避過一劫。這時余家聰當然也知道她在想什麼，發揮了那份成人之美的情操，以身擋車阻止了那場車禍，卻令B線的自己死了。
.
時空跳回現實的A線，Ryan最終平安，Yeesa也昏迷了一年，在那一年裡，日曆沒有了2月29日，而在穿越的情節上也交代了余家聰為她付出了生命，所以她或Ryan都不用死。
.
只是，B線余家聰的死亡，觸動了A線的歷史。A線的余家聰會永遠在此線上(現實)消失，不曾存在過，所有Yeesa的朋友都不知道余家聰這人，唯獨仍然同時存在於A及B線的Yeesa知道，找他，卻找不到。
.
她不相信也不接受余家聰永遠消失的事實，卻也明白了那種等價交換的殘酷。結局最後也沒有交代究竟Ryan是否已抱得美人歸，他們告別的場面也恭敬得不像戀人，甚至連一個擁抱也欠奉，更莫說情深一吻，或者手牽手一起走。
.
這劇的發展就是令人思考，以上只是我的想法而已，編劇設定當然未必如此，所以劇集令人有思考之處，是漂亮男女及唯美畫面以外，值得瘋狂加分的地方。希望本土創作人的小說或故事能夠獲得Viu TV接納，其實可以令讀者思考的故事，的確不用在B線裡尋找。
.
原文： https://s.fanpiece.com/48qOQ1d
.
×☝🏽☝️☝🏼多謝投稿！有嘢想講，都歡迎各位投稿分享你嘅睇法～×
.
加入狂友fb群組【 #狂氏電影綜合症候群 】
*// http://bit.ly/32xJWLp //
直接交流 × 傾講電影有你起頭！
.
*追蹤instagram【 madman.movie 】有你著數！
*// https://www.instagram.com/madman.movie/ //
*
*緊貼【 電影狂人-影評情報交流平台 】獲得最新電影資訊！***
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
░電影資訊 ░獨家影評 ░幕後製作 ░戲院優惠
Fb專頁【 電影狂人-影評情報交流平台 】