《七次的告白》
章節:第四次的告白(2)
.
那年,塵埃落定。
.
小強進入警專,雖然跟他理想中的公務員不太一樣,至少畢業之後一樣是鐵飯碗,他最喜歡的是他的宿舍生活,尤其是說笑話和嘴砲的功力與時俱進,唯一令他感到不爽的是女生太少了。
柚子考上元智光電,終於不再只是學妹殺手而是連學姊也一起通殺,不知道會有多少女生要為他爭風吃醋,還不小心上了電視,我相信他沒有工作也沒關係,應該有很多人搶著養他。
西瓜進了中原生物科技,跟柚子只有一條街的距離,大家都說,在台灣念生物科技,真的不知道以後要做什麼──就先念大學吧?誰管你念出來是什麼科系的,壓根不重要。
捲毛去了真理的運動休閒管理系,我還記得以前一個補習班老師說的話:「休閒管理?我休閒還要你管理啊?」當然那是一句玩笑話,卻不知道捲毛是怎麼想的,我沒問過他。
火雞跑到崇仁護專,讓我越來越不相信護士這個職業──火雞不要讓別人進醫院就不錯了!我要她畢業後一定要告訴我是在哪裡工作,因為我絕對不去那間醫院。
孫小魚考進文藻德文系,我總是這樣開她的玩笑:「妳該準備移民德國了,不然要去哪裡找工作?」不過,我想以她念書的認真程度,去德國應該也只能比手畫腳。
我呢,考完試,還不知道會去哪裡。
我的人生一直缺乏一個方向,就像「扛驢的父子」那個故事裡的父子,無法忍受其他人的指指點點,卻把自己搞得不倫不類。
她則沒有我那些想法,她覺得該好好玩一趟了,甚至懶得等我回訊息,直接打了電話過來:「快約大家出去玩!」
我隨口亂說:「又跟男朋友吵架?」
她完全不想隱瞞:「對啊,不行喔。」
我沒有開口,剛剛那句真的是亂猜的,而我一點都不想猜到正確答案。
她很快地說:「不約就算了。」
我有點無奈地說:「不是啊,我有一種被當成備胎的感覺。」
她說話的口氣簡直就像流氓:「是兄弟就少廢話了!看不出來我很生氣嗎?」
我當然不會被威脅到,開玩笑地說:「啊就真的看不到,還是妳要開視訊?」
她像是根本沒聽到我在說什麼,自顧自地抱怨:「你知道嗎?他真的超煩的,一直玩遊戲玩遊戲玩遊戲玩遊戲玩遊戲玩遊戲玩遊戲玩遊戲──我快被他煩死了!」
我一點安慰她的意思都沒有:「痾,誰叫妳要選他?」
她像是把無視技能點滿了,繼續裝作沒聽到,很快又接著說:「一開始不會這樣啊……而且你知道嗎?他自己玩就算了,還硬要我在旁邊看,啊我又不知道他在玩什麼,超奇怪的!」
忘了說,她又換了一個男朋友,正在念成大建築工程系大二,正是她口中不知道怎麼聊、帶出去很不妙的那種人。
為什麼每次她的男朋友都跟她嘴上說的一點屁關係都沒有甚至是完全相反呢?我想「女人說不要就是要」還真的有點道理,而我把她每句話都看得太認真則成了致命傷。
根據她的說法,那些念文科的人都太花心、太花心、太花心了,而且都很不切實際,還是找個不會背叛她又務實的人比較好。
嗯,我只能不予置評。
至於她對男人的分類,當然是以偏概全。
一個剛分手的女人是不會去管什麼道裡的,那個前男友的一切分類:文學院、雙魚座、O型血、身高矮、瀏海長……甚至連喜歡吃漢堡薯條都被劃分為爛男人的特色。
「這話我已經聽到不想聽啦。」我其實已經有點不耐煩:「所以是怪我喔?不爽跟他就分手啊。」
她不用找就已經有了理由:「不行啦,到時候又很麻煩,大家都知道我們在交往、而且我還有很多東西在他那邊……」
都是藉口。
我完全無法理解,一直在抱怨男朋友、卻又死都不肯分手,究竟是怎麼樣的一種感情?是習慣?是軟弱?是天性?亦或是那是人生中的無可奈何?
我說,根本是神經病。
不過我的病更嚴重,其中最嚴重的一個症狀是──我竟然已經開始習慣她身邊的人一個換過一個,不再因此而感到悲傷或失落。
這並不代表我不喜歡她了、也不是沒感覺了,只能說我自己也不清楚自己到底在想什麼。
當自己承認了自己是個神經病,真是誰都救不了了。
我終於到了敷衍的極限:「反正不關我的事,要約妳自己去約。」
她卻是突然改變主意:「那不約其他人了,就我們兩個約。」
「啊?」只有這一個字,能完整表現我的想法。
她究竟是不明白一群人跟兩個人之間的不同,還是不想明白、或是明白卻想這麼做、抑或是她還有我搞不懂的想法?
她笑著說:「我們去吃烤肉!烤肉!」
我瞬間明白是我想太多,這就是放學時間,普通地問了句「嘿,要不要一起去吃飯」是完全一樣的。
她接著說:「不過烤肉好貴,給你請喔。」
我好笑地說:「妳會不會太誇張了?是當我開餐廳的喔?」
她有點急著接話:「不會讓你白請啦,用一個秘密跟你交換。」
我只能這樣問:「什麼秘密?」
她也早就知道我會這樣問,準備好了答案:「都說是祕密了還問,反正你來就知道,明天十一點火車站等喔。」
我無奈地說:「我覺得我要被坑了。」
「保證不會。」
「我完全不相信。」
「不管啦,反正就這樣,我要去睡了。」
她掛斷電話,就像以前下了線那樣。
我又開始混淆了,這跟下了課去吃飯完全不一樣,因為你不會要同學請客,然後說用一個祕密跟他交換。
但我再怎麼想都沒用,最後還是默默的去領了兩千元。
「元智和 中原 哪個 好」的推薦目錄:
元智和 中原 哪個 好 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的精選貼文
寫在十四堂課之前
——紀念影響我一輩子的甘訓賓老師,以及我給學生們的課後總複習
記得我在臺灣中原大學上最後一堂廣告文案課的時候,因為時間不夠,還有很多話沒交代完,所以答應課後要送學生們一篇文章,把我還來不及說的話寫下來。現在課已經結束很久了,在電腦面前書寫卻是困難重重,因為文字會比話語留更久,所以我必須謹慎。
我必須誠實地說,在我人生早期的規劃裡,並沒有當老師這一項。而我也一直以為,在人生的漫漫學習之中,自己的努力比老師所給的更重要,甚至很多時候,我覺得學校給的都是限制,所以一直對抗學校、對抗體制,以保全我狂野的想像力。於是我在一段很長的時間裡,都是學校和父母很頭大的問題學生,在高中逃家翹課被記過的記錄累累,直到我自己當了老師,直到我的高中導師甘訓賓老師過世,我才知道,老師所能給的,遠遠超乎我的想像——可以讓一部失速即將撞毀的車轉向,可以讓一個失去希望的種子重新發芽。
在我高中想放棄自己的時候,甘老師在重重的校規限制與高三聯考的壓力下,冒險地給我最大的自由,耐心地給我時間與絕對的支持力量,讓我及時找到自己的路,就像赫塞的《車輪下》中的啟示,我從老師很勇敢的關愛中,平安地從輪下逃生,直到現在。
甘老師在我低潮的時候,以絕對的信任讓我看到未來;現在她過世了,也以死亡教會我生命的意義。這些點滴心路歷程,我在課堂的一開始都會說給學生們聽,目的是要我的學生們謝謝我的老師,因為如果沒有她,也就沒有現在的我站在這裡,繼續傳承她的力量給更多的人——這就是教育的神聖,甘老師的精神透過我的講課,傳遞出以前從未知覺的巨大影響力,希望能從每個學生身上、每個還在沉睡的靈能中,開始啟動。
當我第二次在中原大學講授廣告文案課時,恰巧被安排在星期二下午,也正逢甘老師過世不久。我記得在甘老師去世前一個月,我第一次看《最後十四堂星期二的課》這本書時,邊看邊掉淚:「……你有沒有遇過一個真正的好老師?他把你看作是一塊璞玉、一顆原鑽,只要假以智慧磨練,就可以發出耀眼光輝。如果你很幸運能有這樣一位老師,你總有一天會回到他的身邊,有時你只是在心裡想,有時你會陪侍在側……」我記得老師每年過節都會寫卡片給我,卡片上第一句總是「我最可愛的寶貝學生欣頻」。
所以我在那個月常去找老師,雖然老師已經退休了,住在陽明山上的老人公寓,但我還想繼續修老師的課,想繼續聽她的人生智慧。甘老師當時已罹患癌症,做過很多次化療,但她見到我時永遠都是快樂爽朗,真正不舒服的時候卻不讓我知道,即使她都病成那樣了,還叮嚀我要小心身體,別感冒了。我本來要仿照《最後十四堂星期二的課》書上所計畫的,每星期固定去聽她講一次人生,但沒幾天老師就突然過世,一切都已經來不及了。
我記得就在老師過世的前兩天晚上,她打電話給我,謝謝我送她暖袋,讓她的胃痛舒緩很多,我還告訴她,我最近在趕稿,但我已經約好學長學姐們過兩天就一起上山去看她,她從很衰弱的聲音轉成了開心的語調。沒想到,那就是老師和我的最後一通電話,老師就在我們約定要去看她的前一天淩晨,突然過世。聽甘老師的家人說,她一直不願意下山看醫生,就是希望撐著直到見到我們為止,因為她害怕,萬一進了醫院就再也出不來……我很自責,居然沒聽出那通電話就是老師求見最後一面的訊息,我是與老師最後說到話的學生。
聽師丈說,甘老師冰冷地被送到冷凍庫之前,放在她胸口的暖袋還持續地燙燒著,我雖遺恨在老師最後的時間沒在身邊陪著她,但我欣慰的是,她過世之刻最後的溫度是我給她的。
如今我能為老師做的事,就是在頭七法會為老師長跪誦一整天的經,不停跪拜。等我幫老師做完頭七,從家祭到公祭,我的世界頓時失去一根非常重要的支柱。我記得老師生病期間,正是我寫書發表比較密集的時刻,只要當天報上有我的文章,她一定在清晨七點準時以亢奮的聲音,打電話給還睡眼惺忪的我,說她看到了我在報上的文章,她比我還興奮。老師過世後一整個月,我都會在夢中聽到清晨電話鈴響,聽到老師大聲地叫我的名字,然後醒來。整整一個月。
事後我到老師家幫忙收拾遺物,看到一大疊老師的剪報,全都是我在報上的文章,以及老師在上面以紅筆劃線與眉批,我當場痛哭,我知道,我已經失去一個最重要也最忠實的讀者——原來老師一直是一字一句地看我的書與文章,因為她老人家視力不太好,可見她的吃力。
因搬家整理舊書信,翻找到了我當年在高中時的生活週記,當時擔任我導師的她,總用紅毛筆批寫很大的字,開頭總是:我的好寶貝。我的親人都未曾這樣叫過我,她卻視我為她疼愛的骨肉,她曾經跟我母親說:「你女兒很棒,如果我有這樣的女兒,我一定很開心。」我當時在高中是翹課又逃家的問題學生,她這麼說;當我面臨人生的低谷時,她也這麼說;我碩士班畢業,她還這麼說……老師一直視我為她的驕傲,直到老師過世了很久,我才慢慢學會自己給自己信心,現在我終於可以對著她的照片跟她說:老師,我很好,我做到了。
這讓我想起《新天堂樂園》片尾,當小男孩多多長大,回家鄉參加當年帶他走進電影世界的老放映師的葬禮時,放映師的太太告訴多多,他生前從未錯過多多拍的任何一部影片,也未曾漏掉任何一次關於多多的報導,視多多的成就為他自己的榮耀——也正因為背後有這麼一個永遠支持、永遠相信的強大力量,才讓每個在冷酷現實中打艱冷戰役的弟子,義無反顧地為理想衝鋒陷陣,信心不死。
我總會在最脆弱的時候想起甘老師,想起那次陪她到文化大學看夕陽,聽她思念因車禍過世的兒子,想起她的哀傷、她的勇敢,想起她所給過我的能量,讓我至今還相信自己,可以渡過每一次的人生難關。
這就是甘老師所給我的活著的力量,至今越來越堅毅,即使老師已經過世兩年了,她的聲音還在我腦海裡,隨時給我鼓勵、打氣。她還說,所有的學生中她最放心不下我,因為我常會為了寫作忘了照顧自己的身體健康,她說她希望能活著看到有人可以照顧我一輩子。她待我一如自己的女兒般,我對她也是無話不談,沒有祕密,甚至比和自己的母親還親。
我在甘老師病情危急的時候跟她說:「老師,我的書快出版了,你一定要好好健康地活著,你才看得到。」她生前細細看過我的第一到第九本書,就在我即將出版第十本書之前的幾週過世了,來不及看到我以後的每一本書,但我仍然持續書寫,邊寫邊念給老師聽。在老師過世後沒多久,老師曾托夢給師丈,大聲地要他把她的老花眼鏡放到靈前,因為她要看我剛出版的書、我剛登在報上的文章,等到師丈在祭臺上放了她的眼鏡後,她就從此安靜安息了。
老實說,如果你們問我寫書是為了什麼,我必須說,其實我是寫給老師看的,因為有一次我跟她抱怨:「老師,我不知道我寫書有沒有人看,我好像在寫沒人會打開的書。」她說:「不會呀,你寫的書老師都有看,而且是每個字都看,所以你要繼續寫,只是老師的眼睛越來越不行了,以後可不可以請出版社把字放大一點?」她到去世之前都是我忠實的讀者,只要求我把字放大一點。
《十四堂人生創意課》是我在臺灣的第十六本書,也是在大陸出版的第三本書,我照例會替老師留一本,無論她現在人在哪裡,她永遠都是我最重要的家人、最敬愛的老師、最強大的支持和最珍視的讀者。甘老師是在我前幾世輪迴中,最早教我認字,以及詩詞書畫的人,這是在她過世三個月後我才知道的,我來不及謝謝這位啟蒙我最初寫作生命,今世教我國文與愛、生與死的老師。
無盡的遺憾、悔恨與傷心,我知道自己錯過很多甘老師一生難得的智慧,再也追不回,她沒有充分的時間與我們好好地說再見。老師的離去讓我當下決定:我要從自己的課開始講,講人生、講經驗、講智慧、講我的快樂與悲傷、講我的領悟、講我的未知……我不要等到自己垂垂老矣,才去通知學生來聽人生的智慧。就像《最後十四堂星期二的課》中,那個即將辭世的墨瑞老師說的:「我要對你講我的生命,我要趁我還能講的時候跟你說清楚……研究我的緩慢步向死亡,觀察我身上發生的事,和我一道學習。」雖然我的閱歷與知識還不夠,但學生們可以和我一起學習,讓我們目睹彼此的成長,讓我們一起改變。
我的課雖然名為廣告文案,但我必須自作主張地說,有太多事情比學會廣告文案還重要得多,而且不管專業上學的是文案,還是設計,如果對周圍的環境沒有特殊的感悟力,沒有想像力,沒有自己消化,然後產出獨到風格的能力,學再多技能都是沒用的,充其量只是別人好用的工具而已,很快就會被取代。我無法事先規劃具體的課程,因為世事變化太快,每週都有新的生命教材在發生,還來不及寫進教科書裡,於是我在每週的廣告文案課裡,都以當週世界上發生的重大事件為每次上課的開頭,以自己的體會與心得,開始我的生命教學。
以下是我從講課大綱、我手邊零星的演講稿中整理出來,歷經三屆中原、一屆台科大的講課過程,以及在台大、政大、師大、文化、昆山、元智、實踐等校演講,和畢業時給學生們的建議,所匯總出共十四個課堂主題——現在就讓我們來複習一下,這些不用廣告文案教科書(只談我最深刻的學習歷程與生命體驗),卻是用交代人生遺言的慎重心情來上的十四堂人生創意課。有些東西,因為你們還年輕,可能暫時用不著,不過現在記下來,或許可以在未來的路上及時提醒你們一些事,因為我不會一直在你們的身邊,我只陪你們走到這裡,接下來就剩你和你自己的明日世界。
我已經遇到如《最後十四堂星期二的課》裡所說的,一個真正的好老師,她把我看成是一塊璞玉、一顆原鑽,只要假以智慧磨練,就可以發出耀眼光輝,她給足我可以一輩子用不盡的絕對信心與勇氣。我希望我能把她巨大慈悲與智慧的能量轉給你們,讓你們在漫漫未來,即使為理想孤軍奮戰,都知道有個像我這樣的老師,無條件地給你們最堅定的支持。
在這本書中我所說的,只限於我工作十多年、生命三十餘年的體驗與建議,以及我現在正努力嘗試的方向,但將來的路你們得自己走,冷暖自知,我說的也只能作為你們的參考,不是唯一。我絕對相信你們會有足夠的能力,自己面對未來不可知的世界,我所能給的只是些許的能量,哪怕只有一句話,哪怕只影響了一個人,如果這一點點的小火花,能啟動一個沉睡的靈魂運轉出強大的力量,我就覺得非常值得了。
李欣頻/寫於甘老師兩週年忌日
套書預購連結-
博客來: http://www.books.com.tw/activity/2013/03/synchau/8website/…
誠 品 http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001266962217112
金石堂 http://www.kingstone.com.tw/ActivityPage_new/Default.aspx…&