#張愛玲一百年
張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目,奠定文壇的地位。可是,坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說,而是散文。以及,散文背後顯露出來的這個女人。
不知道從什麼時候開始,很多人總愛問「漂流到荒島上,你會帶哪些書?」這樣的問題。2008年,我帶著兩口皮箱,隻身來到舉目無親的日本,雖然不是到荒島,但回想起來最初的生活,在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱,有限而可貴的空間裡,應當是以最急切的家用品為主吧,可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本,正是張愛玲的散文集《流言》。
我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書,跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣,倒不是一天到晚都會想去聽,卻總在某些特殊的時候,就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是,偶爾在深夜睡前,一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇,細細重讀起來。
又有幾次,我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館,在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時,就放下書本來。啜飲咖啡,眺望窗外的人來人往,回想張愛玲筆下勾勒的世界。
我奇怪當我在二十一世紀,繁華的東京街頭,閱讀著《流言》這本集子時,竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析,仍然沒有與時代脫節之感。
不僅跨越了時間,還跨越城國的邊界。幾個段落,只要稍微更換掉地點,我常以為那些文字在隱喻或諷刺的,其實是當下。都會人的小資情調,眾生百態的人性輪迴,迄今依然適用。無論上海、香港或台北,甚至是東京。
有時候,我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡,不禁揣想,張愛玲會喜歡這間店嗎?或者該問的是,張愛玲她不討厭日本嗎?她生命中種種與日本牽扯的歷史,照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧?
張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本,準備赴美。她去找炎櫻,以為可以透過炎櫻在日本找到工作,或是獲得赴美的快捷方式,但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提,即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者,都說那是張愛玲空白的三個月。
我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地,什麼東西會吸引她的目光?她會做些什麼事呢?散文不曾提及,即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上,也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版,公開了她寫給宋淇夫婦的信件,雖然還是不知道那三個月的事,但卻從另一個時間點,獲得了我想知道的答案。
1955年張愛玲赴美國定居,在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中,說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中,張愛玲分享了她在日本看見了什麼,遇到怎樣的日本人,以及做過哪些事。
倘若張愛玲具備穿越時空的超能力,此時此刻來東京,我真想為她嚮導一趟東京半日行。
或許,就從一大清早的早餐開始吧!可惜日本人的早餐種類貧乏,沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過,她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究,又說她喜歡海藻(海帶),覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣,是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧!市場裡有間「丸豐」飯糰,彈牙的米飯,保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店,她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯,更可以把海菜買回家自己熬湯。
如果她真的愛日本米飯的話,我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店,專賣各地精選的日本米,而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐,恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」,好像本來光是看,不覺得有啥特別,但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上,她就寫到郵輪停靠在橫濱港,翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時,搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢?只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶!
銀座散策,張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座,注意建築「常是全部玻璃,看上去非常輕快」,最近銀座又新蓋了幾棟大樓,玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座,想必光是散步也會讓她的心情輕快。
她喜歡衣服,也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人,都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說,如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家,應該也會自己畫張設計圖裁縫一套,示範一次什麼叫自然的蹓躂吧?我還想帶她去文具天國「伊東屋」,但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的,這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙,她可以買了去裁切做書套。她曾寫道:「我喜歡的書,看時特別小心,外面另外用紙包著,以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎?為每一本書,用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。
銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊,也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」,買回家還未裁縫前,常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店,夠令她眼花撩亂。
張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以,逛完銀座的三越百貨,我們要驅車前往新宿伊勢丹,看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然,樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin,一定也會令她看了食指大動。
有時間的話,想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音,也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節,匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨,也許會帶給她新的城市體驗。
半天下來走累了,最後找間店歇歇腳,順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程,因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的,如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵,但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。
這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說,因為她對於拿她去比擬他人,曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」,萬一她不喜歡對方的文章,就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」,不過,在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司,肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。
走回市街上,張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後,舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態,說像打字員又繼續工作了,形容得很逗趣。我猜想她說的那東西,應該就是小鋼珠柏青哥吧?總有冒險性格又好奇的她,會想試試嗎?我也沒玩過。但如果她想去玩玩看,我願意陪她一起去。
戀物的,熱愛美食的,心思細膩又獨具審美觀的張愛玲,要是她身在這個時代來到了東京,肯定將會荷包大失血,行李超重吧!離開以後,大概馬上又想翻開行事曆,預定下一趟的東京之旅。
導遊結束,道別時,我想要告訴她,如今我們面對的日子,依然像是她筆下「舊的東西在崩壞,新的在滋長」的亂世般,有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對,不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎?我想,我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的,一定都在文字裡了。
所以,就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣,努力摸索出苦中作樂的本事。
#張愛玲生日快樂
——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年,收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130
●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過602的網紅解鎖地球 Unlock the Earth / 旅行、歷史、文化 Podcast,也在其Youtube影片中提到,→喜歡解鎖地球嗎? 一鍵支持,請我們喝杯咖啡吧: pay.firstory.me/user/unlocktheearth 很多人心中都有一個「極光夢」,期待有一天在冰天雪地上讓極光環繞在自己的頭頂。看極光的選擇很多,加拿大、冰島、挪威、瑞典、芬蘭都是常見的地點,但也很多人苦等幾天最後才發現是夢一場...
「光遇季節嚮導」的推薦目錄:
- 關於光遇季節嚮導 在 張維中。東京模樣 Facebook 的最佳貼文
- 關於光遇季節嚮導 在 解鎖地球 Unlock the Earth Facebook 的最佳解答
- 關於光遇季節嚮導 在 城市山人 Mountain Urbanite Facebook 的最讚貼文
- 關於光遇季節嚮導 在 解鎖地球 Unlock the Earth / 旅行、歷史、文化 Podcast Youtube 的最佳解答
- 關於光遇季節嚮導 在 光遇季節嚮導的彩蛋和評價,DCARD、FACEBOOK和線上看 的評價
- 關於光遇季節嚮導 在 光遇季節嚮導的彩蛋和評價,DCARD、FACEBOOK和線上看 的評價
- 關於光遇季節嚮導 在 #日常季節嚮導不見了 - Sky 光遇板 | Dcard 的評價
- 關於光遇季節嚮導 在 季節任務- Explore 的評價
光遇季節嚮導 在 解鎖地球 Unlock the Earth Facebook 的最佳解答
【 Ep.36 芬蘭跳舞極光怎麼看 | 零下 30 度極圈生活 | 官方認證聖誕老人 ft. Ralph 】
夏日消暑,就聽這集!
很多人心中都有一個「極光夢」,期待有一天在冰天雪地上讓極光環繞在自己的頭頂。看極光的選擇很多,加拿大、冰島、挪威、瑞典、芬蘭都是常見的地點,但也很多人苦等幾天最後才發現是夢一場。
Ralph 是芬蘭北部羅瓦涅米小鎮的在地嚮導,專門帶旅客進行極圈內的各種活動,除了冰火二重天的芬蘭浴、冰上釣魚、馴鹿雪橇、聯合國官方認證的聖誕老人村之外,極光更是必備行程。
想必大家都在照片上看過極光,但你想像過現場看到來自東西南北、匯聚、舞動的超強極光嗎?這種可遇不可求的機運,到底要怎樣才能碰上呢?點擊收聽,聽聽 Ralph 分享跳舞極光實戰技巧!
→ Spotify 收聽連結:
https://open.spotify.com/episode/7HELU5ofTxRa7XOML8FeqN?si=y0lN-9yaQju1JF6DSTv8ag
→ 或是你想用 Apple Podcast:
https://apple.co/32JwQ0i
→ SoundCloud 直接聽:
https://soundcloud.com/unlocktheearth/ep36-ft-ralph
→ YouTube 愛好者這邊走:
https://youtu.be/ceNPcp6aFJk
-
歡迎追蹤Ralph的Medium (網址: https://medium.com/@ralphhong5465),許多訪談中未有時間提及的極地生活、工作等相關細節都在裡面唷!
訪談內容補充資訊:
09:53 公司104招募頁面: https://reurl.cc/Qdy9ro
16:28 聖誕老人村的歷史: https://reurl.cc/GV9m8D
16:28 芬蘭傳說中聖誕老人的家-耳朵山: https://reurl.cc/j7N8zy
20:29 「官方版」聖誕老人: https://reurl.cc/7Xgrg9
20:29 「聖誕之屋」聖誕老人: https://reurl.cc/d0EGE2
29:58 薩米人(維基百科): https://reurl.cc/621a15
29:58 薩米人(客家電視臺專題): https://reurl.cc/xZyGdE、https://reurl.cc/yZpE26
29:58 薩米人(@umea2014英文介紹短片): https://reurl.cc/d0EGN2
30:25 臺北電影節「薩米的印記」預告片: https://reurl.cc/202rpa
30:55 薩米旗: https://reurl.cc/0o5jLk
32:05 「冰雪奇緣二」與薩米人(公視新聞): https://reurl.cc/ZO0GpV
32:27 陳柏霖造訪薩米人家的IG貼文: https://reurl.cc/R4p0NG
32:34 「體驗薩米文化」行程: https://reurl.cc/Wd53n7
33:32 冬季戰爭(維基百科): https://reurl.cc/KkmAZR
33:32 冬季戰爭(@Simple History英文介紹短片): https://reurl.cc/1xdY6G
37:02 極光指數-Kp值: https://reurl.cc/NjkAox
38:40 太陽週期: https://reurl.cc/E73nkA
41:30 壞天氣中極光爆發影片(2020/02/18): https://reurl.cc/pdzgld
43:12 本旅遊季節最強極光影片(2020/02/06): https://reurl.cc/mnVLgV
其他補充資訊:
1. 「極光成因」英文介紹短片: https://reurl.cc/8GK31b
2. 「聖誕老人村」線上直播: https://reurl.cc/rxmgNb
3. 「北極科學博物館」詳細介紹影片: https://reurl.cc/D9RgWN
4. 「Visit Rovaniemi」官方網站中文版: https://reurl.cc/Qdy6nb
5. 受僱旅行社Nordic Unique Travels官方網站中文版: https://reurl.cc/Njkr5q
-
#podcast #播客 #旅行 #背包客 #芬蘭 #極光 #聖誕老人
光遇季節嚮導 在 城市山人 Mountain Urbanite Facebook 的最讚貼文
世界上有個無聊的年度獎項,叫做達爾文獎,專門頒發給因愚蠢而喪命、受傷導致無法繁殖者。簡單來說,就是真正「笨死」的人。
2020年的榜上就有位爬富士山的日本直播主。當時是去年的9月底,這位仁兄在零裝備、零經驗、零嚮導、零同伴的情況下,邊走邊開直播記錄自己的行程,結果遇上濕滑的雪面,一跤跌倒見閻王。
等等,不要顧著笑人家,臺灣人2004年也拿過此獎,得主是兩位嘉義男大生 ... 據稱他們為了討妹子歡心,騎機車對撞雙亡,然後妹子事後表示對兩人都沒興趣 (慘到一個不能再慘 😨😨) ...
.
好啦,我的重點是笨蛋哪裡都有。
當時新聞報導出來,曾提過該男子違反了封山禁令,其實不完全正確。利用這個機會,我們正好可以從登山大國的角度來看看富士山──因為他是一座隨著季節變化,定位從大眾觀光和小眾登山之間不斷轉換的世界名山。
一般人很難想像,一座交通方便、山屋蓋滿滿、步道無比清楚的山,怎麼會年年出人命?答案很簡單:因為想去爬的人太多了,總是會有準備不充分的暴衝初學者,讓警方疲於奔命。(但是看在登山人口極多的日本人眼中,山難是司空見慣的事情 ... )
官方的開放時期確實是7月到9月上旬沒錯,但其餘的時段則是「禁止不阻止」。實際上,非開放季前往富士山雪訓、攀登的人也不在少數,五合目也有預約制的佐藤小屋保持營業,網路上甚至還能找到非開放時期的安全宣導資料。要去的話,我們要做的就是向當地警察提出符合公定格式的登山計畫書。
從公共政策角度來看,富士山是一座很有趣的山。身處大眾觀光與小眾登山的最前線,一方面要防堵笨笨的觀光客,另一方面又不能阻止有備而來的登山者,左右為難呢!跟臺灣山域的現況,多少有點類似 ...
.
咦,明明只是想po一篇遊記,怎麼又變成了岳政頻道?😅😅
好啦,如果對冬季攀登富士山有興趣,或只是想單純欣賞「人在此山中」的照片,不妨點進來看看吧~
⬇️⬇️⬇️
光遇季節嚮導 在 解鎖地球 Unlock the Earth / 旅行、歷史、文化 Podcast Youtube 的最佳解答
→喜歡解鎖地球嗎? 一鍵支持,請我們喝杯咖啡吧:
pay.firstory.me/user/unlocktheearth
很多人心中都有一個「極光夢」,期待有一天在冰天雪地上讓極光環繞在自己的頭頂。看極光的選擇很多,加拿大、冰島、挪威、瑞典、芬蘭都是常見的地點,但也很多人苦等幾天最後才發現是夢一場。
Ralph 是芬蘭北部羅瓦涅米小鎮的在地嚮導,專門帶旅客進行極圈內的各種活動,除了冰火二重天的芬蘭浴、冰原釣魚、麋鹿雪橇之、歐盟官方認證的聖誕老人村之外,極光更是必備行程。
想必大家都在照片上看過極光,但你想像過現場看到來自東西南北、匯聚、舞動的超強極光嗎?這種可遇不可求的機運,到底要怎樣才能碰上呢?點擊收聽,聽聽 Ralph 分享跳舞極光實戰技巧!
-
歡迎追蹤Ralph的Medium(網址:https://medium.com/@ralphhong5465 ),許多訪談中未有時間提及的極地生活、工作等相關細節都在裡面唷!
*註:經後續進一步確認發現:32:26-32:42提及之行程到訪處非薩米人家,應更新為「體驗拉普蘭傳統文化」行程。
訪談內容補充資訊:
09:53 公司104招募頁面:https://reurl.cc/Qdy9ro
16:28 聖誕老人村的歷史:https://reurl.cc/GV9m8D
16:28 芬蘭傳說中聖誕老人的家-耳朵山:https://reurl.cc/j7N8zy
20:29 「官方版」聖誕老人:https://reurl.cc/7Xgrg9
20:29 「聖誕之屋」聖誕老人:https://reurl.cc/d0EGE2
29:58 薩米人(維基百科):https://reurl.cc/621a15
29:58 薩米人(客家電視臺專題):https://reurl.cc/xZyGdE https://reurl.cc/yZpE26
29:58 薩米人(umea2014英文介紹短片):https://reurl.cc/d0EGN2
30:25 臺北電影節「薩米的印記」預告片:https://reurl.cc/202rpa
30:55 薩米旗:https://reurl.cc/0o5jLk
32:05 「冰雪奇緣二」與薩米人(公視新聞):https://reurl.cc/ZO0GpV
32:27 陳柏霖體驗拉普蘭傳統文化的IG貼文:https://reurl.cc/R4p0NG
32:34 「體驗拉普蘭傳統文化」行程: https://reurl.cc/Wd53n7
33:32 冬季戰爭(維基百科):https://reurl.cc/KkmAZR
33:32 冬季戰爭(Simple History英文介紹短片):https://reurl.cc/1xdY6G
37:02 極光指數-Kp值:https://reurl.cc/NjkAox
38:40 太陽週期:https://reurl.cc/E73nkA
41:30 壞天氣中極光爆發影(2020/02/18):https://reurl.cc/pdzgld
43:12 本旅遊季節最強極光影片(2020/02/06):https://reurl.cc/mnVLgV
其他補充資訊:
1. 「極光成因」英文介紹短片:https://reurl.cc/8GK31b
2. 「聖誕老人村」線上直播:https://reurl.cc/rxmgNb
3. 「北極科學博物館」詳細介紹影片:https://reurl.cc/D9RgWN
4. 「Visit Rovaniemi」官方網站中文版:https://reurl.cc/Qdy6nb
5. 受僱旅行社Nordic Unique Travels官方網站中文版:https://reurl.cc/Njkr5q
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/ceNPcp6aFJk/hqdefault.jpg)
光遇季節嚮導 在 季節任務- Explore 的推薦與評價
黒沢隼人ハヤトsky光遇♡ ... 的季節攻略。 前往各大季節地圖,尋找季節嚮導領取任務,完成任務兌換,在之後的 ... ... <看更多>
光遇季節嚮導 在 #日常季節嚮導不見了 - Sky 光遇板 | Dcard 的推薦與評價
日常季節嚮導不見了 . Sky 光遇. 10月23日10:50. 飛高高的嚮導 . SKY光遇. 3. ・回應0. 文章資訊. P. 兜兜. 3 篇文章・0 人追蹤. ... <看更多>