關於 全聯檸檬冰角多少錢 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。

【一日囚：比終身監禁更可怕的酷刑】
　
這次推薦給大家的作品，是中國科幻作家柳文揚的〈一日囚〉。
故事講述一位新房客B先生，在外人眼裡的24小時，度過了長達10年的「同一天」。
比起空間上的終身監禁，B先生被判了更加可怕的時間監禁。
來看看這部有意思的短篇小說吧。
-

一日囚 / 柳文揚
　
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，準確地說是今天凌晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三個大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶傢俱的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有傢俱的房間。
　
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了......」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天......」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。
　
B先生對客廳表示滿意，但他抱怨房子的視野太狹窄了。黑衣男人們冷淡地沉默著，把大箱子打開。裡面竟裝滿了簡易傢俱——折疊的帆布衣櫃、充氣床墊，還有一些換洗衣服。最後，B安頓下來，一個黑衣人看了看表，說：「8月18日了，現在是凌晨0點整。」
　
兩個黑衣人走了。我對B說：「早點休息吧，希望您在這裡住得愉快。」
他點頭說：「是啊，愉快......我不會打擾你們太久的。」
「您說什麼？」
一瞬間，他眼睛裡流露出虛弱和渴望，好像要說什麼。我被嚇住了。但他馬上恢復了常態，也就是說，恢復了那種靦腆和愁苦的模樣。
「麻煩你了。請讓我休息吧。」他客氣地把我送出門外。
這就是我記憶中的昨夜。
僅隔二十幾個小時，B就死在房間裡。他死後形容枯槁，看上去老了很多。
　
那兩個黑衣人穿過夜霧走進大樓，還帶了一位醫生模樣的人。我現在還不懂，他們是如何預知B先生的死訊的。當他們要我打開那間屋子的門，發現B毫無生氣地躺在客廳地下時，他們一點也不驚訝。醫生走過去，翻開B的眼皮，然後摸摸他的脖子，轉身對兩個黑衣人點了點頭。
「他死了。」
他們想抬起B先生的屍體，我攔在門口說：「等一下，我應該去報警。還有，我都沒有發現他已經死了，你們是怎麼知道的呢？」
一個黑衣人走過來，低沉地說：「不必報警。」他拿出一份證件給我看，那是種讓人無法懷疑其權威性的身份證明。我沉默了。
　
他們在房間裡翻來翻去，把所有簡易傢俱拆開，每一件衣服都抖開來看——我發現那些衣服都很舊，而且都是一模一樣的套裝。B在這兒住了還不滿一天，難道能在房子裡藏什麼東西嗎？最後，他們將屋中的一切裝進大提箱，抬起B，消失在門外。只剩我一個人站在四壁皆白、空空如也的房間裡。
　
對這個死去的人，我有種奇怪的感覺。我認識他只有二十幾個鐘頭，但卻像是多年的老友似的。細究原因，大概是他每次見我都表現出老友一般的熟絡。
　
B先生真的有些古怪。他的精力一定非常旺盛，單看外表會被欺騙的，他蒼白憔悴，仿佛弱不禁風，但是他整整一天頻繁地出入於大樓內外，僅僅被我看見的就有十幾次。他好像可以突然間出現在這裡，又突然間出現在那裡。
　
自從午夜安排好房間，我第一次看見B先生竟是在半分鐘後。誰知道他是怎麼樣飛快地、神不知鬼不覺地下了樓，無聲地站在我旁邊。
　
我目瞪口呆地盯著他。他眼睛紅紅的，仿佛換了一個人，急切地問我：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」我莫名其妙地說。
「現在是幾點？幾號了？」他夢遊一樣問。
我幾乎被他嚇住，很快地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
他沒有理睬我的問題，呆了呆，說：「哦，是這樣......謝謝你。」
　
他回去睡了。但早上3點鐘，我竟透過窗子看見他在樓外。他佝僂著身子，從霧氣裡慢慢地移動過來，蒼白的臉像一盞昏燈。我趕忙出去，打開玻璃大門。他疲倦地走進來。
「您才安頓下來，不好好睡一覺嗎？」我說，「是什麼時候出去的？」
「什麼？」他愣了一下，然後說，「哦，我不累。我出去的時候，你沒看到？」
我遲疑地說：「可是，樓門一直是鎖著的啊......」難道他是從十六層的窗戶中爬下來的嗎？
「是麼？」他微笑，「你記錯了吧。我是從這裡出去的。」
他的背影蹣跚著走進電梯，我鎖好樓門，回到值班室裡打盹。
　
早晨七點半，他經過前廳，對我說：「早上好！」
「早上好！」我很驚訝，他只睡了這麼一會兒，居然有精神出去散步。
奇怪的是，只過了幾秒鐘——至少在我的印象裡，只過了很短暫的時間——又看到他經過前廳向樓門外走去。他沖我打招呼，就像剛才沒見過面似的：「早上好！」
我詫異地望著他，他走出了樓門。
　
大約一個小時後，他乘著一輛計程車停在樓外，慢慢從車上挪出來，疲憊不堪地走進大樓，也不理睬我，直接上了電梯。
B先生怎麼了？他在外面這一個小時做了什麼？我想得走了神，卻又看到他微笑著從我面前經過，道了一聲：「辛苦！」就去按電梯的按鈕。
我捧住頭，使勁閉上眼睛又睜開。我瘋了嗎？我的大腦提前老化了嗎？我在做夢嗎？
　
我在前臺上趴了一會兒，想養養精神。一抬頭，就看到B愁苦地在大廳裡走動著。我下意識地彈了起來！他對我羞澀而淒涼地笑笑：「我丟了件東西......」他茫然地說，「一定要找到，一定要找到......」
「您丟了什麼？」我問他。
他搖搖頭，走出了樓門。
　
我跟著他走到門外，身後有只手拍了拍我的肩，真是差一點叫我跳起來！
原來是住在1608號的那位老寡婦，她非常神經質，而且，說起來她還是B先生的隔壁鄰居。
「他叫什麼？」她伸出一根瘦得像巫婆的手指頭，遠遠指著B先生的背影。
「B。怎麼啦？」我問。
老太太低聲說：「他很怪！」
這我知道，但怎麼跟她說呢？
她看見B消失在拐角，把嘴湊在我耳邊說：「剛才我聽見他的房子裡有人在哭！」
「哭？」我覺得她太敏感了。
「沒錯！我趴在門上聽到了！」她忽然轉向裡面，臉上皺起驚恐的紋路。
B先生又從裡面走出來了。
我也百思不解，但是客氣地問了一句：「您丟的東西找到了嗎？」
「什麼？」他抬起頭來，驚疑地望著我，「什麼東西？」
真是莫名其妙。
　
他走出樓門。老太太拉著我跟出去，停在陽光下面，悄悄地說：「一個妖怪！」
B在遠處上了計程車。我轉過身，想著老太太的話，無意地向上一瞥。
我看見十六樓上，B先生房間的窗內有個人影。我退遠幾步，用手遮住陽光重新分辨。沒錯，是他的房間。那個清瘦而衰頹的人影移到了窗簾後面。我嚇出一身冷汗。
「你看見了？你看見了？」老太太激動地念著。
　
我扯著老太太，在她的心臟和腿腳允許的情況下儘快跑到管理室，拿上電棍，乘電梯上了十六層，在B的門口站住。我們緊張地傾聽著。
「B先生！您在裡面嗎？」我輕輕敲門。沒有人回答。
老太太尖利的手指掐得我生疼。我拿出備用鑰匙打開了門，必須搞清楚。我手握電棍，走進寧靜狹小的房間。
裡面空蕩蕩的。
老太太乾癟的嘴唇哆嗦著。「他是個妖怪，他是幽靈......」她驚惶地轉動腦袋四處張望，好像這間屋子裡真的有什麼看不見的幽靈。
「我們快離開吧！」她使勁拉我的衣服。我也害怕了。
　
就是這樣。我確實在今天一天裡看到B先生十幾次出入於樓門內外。而且，他的容貌像霧中的貓頭鷹一般不可捉摸，一會兒蒼老，一會兒又變得比較年輕。他的衣服也時新時舊。這個世界上是沒有幽靈的，但我拿不准B先生是什麼。
　
快到中午的時候，他拿著一副紙牌走到前廳，要跟我玩一會兒。
我無法拒絕，他明顯的蒼老了，真奇怪。而且他眼睛下面有暗淡的黑暈，目光仿佛是發高燒的病人。
他向我展露出令人驚嘆的牌技，就算我把牌洗得再徹底，他還是能記住每一張牌的位置。我更加相信他是個隱藏在現代城市裡的巫師。
最後，他把牌丟在檯子上，說：「這一點也不神秘，我不是什麼魔法師。年輕人，去買一副偏光眼鏡吧。這牌留給你。有些時候你會發現，一件不可思議的事情，換一副眼鏡就能看得清清楚楚。」
我真的托人去眼鏡店幫我買了副便宜的偏光鏡，戴上它再看那副紙牌，原來每一張的背面都用特殊墨水做著標記。
這是B先生教我的一件最有趣的事，也許他另有用意，但我沒有猜破。
　
吃過午飯，我發現他站在樓門口，呆望著對面的路燈。
「天氣很好。」我小心地跟他打招呼。
「是啊，天氣每次都是這樣。我倒希望某一次看見下雨。」他更像是在喃喃自語，然後他奇怪地說，「你瞧那盞路燈，」
「路燈？」
「對，它一直在那兒嗎？」
我仔細看了看路燈，又看看他：「當然，它早就在那兒，一直在。」
「它......沒有......沒有被打破過？」他耳語似地問我，仿佛心懷恐懼。
「沒有吧。」我搖搖頭。這是拿不准的，附近的頑童很多，而我來這兒當管理員才兩個月。
他問出一個令我渾身發冷的問題：「你沒看見過路燈碎片從地面上飛起來，自動地重新組合好嗎？」
陽光燦爛，他的臉還是那麼蒼白。我的心像被看不見的冰冷的手狠狠捏住了。他看出我在害怕，就笑一笑進去了。
老實說，才認識一天就能讓我這樣害怕的人，B先生算頭一個。
我不敢再主動招呼他。下午我又看見他進進出出，來來去去。有時也跟我說話。但沒有特別奇怪的事情發生。
　
夜裡，他就死了。
兩個黑衣人把B的屍體和屋子裡所有東西都搬走以後，我站在他的臥室裡茫然四顧，雪白的牆壁，一塵不染的地板。黑衣人想在房間中搜尋什麼？B先生難道真的在這裡藏了東西嗎？回憶著B的種種詭異之處，我感覺這房間把我的心牢牢吸引住了。這裡留著他的靈魂，我荒唐地對自己說。
突然，在靈機一動之下，我從衣袋裡取出那副偏光眼鏡。戴上它後，我驚呆了。
老天哪，牆壁上寫滿了字。
毫無疑問，這是B先生特意寫給我的，他成功地瞞過了那兩個黑衣人。我把門從裡面鎖好，回到臥室激動地讀著牆上的字。這兒寫著一個最讓人毛骨悚然的故事：
　
我寫下這些，是因為我預感到自己就要死了。我一直渴望對人說出自己的遭遇，但我不敢。現在，我用這種方法告訴你，世界不像你想的那麼簡單。
在牆上寫字是因為：1，他們在最後會把所有能移動的東西都拿走，留下的只有牆壁；2，用這麼原始、簡單和不可靠的辦法才能騙過他們。你很聰明，理解了我對你所做的暗示。
我死後沒人能看到我的墳墓，讓我來悼念自己吧：B，65歲，死於長久的孤獨和生命力枯竭。他是個罪人，然而又是個可憐的犧牲者。我在這個地方，在這一刻，被囚禁了十年。
十年。
　
噩夢是這樣開始的，由於人類共同的弱點，我犯了罪，大罪。在我的世界裡，在你還沒有見到、無法想像的世界裡，我得知自己將接受什麼樣的懲罰。
法官說：「你被處以一日無期徒刑：在有生之年，你將永遠過著同一天—我們為你隨機選擇的那一天，2008年8月18日，你的一切生命活動都只限於這二十四小時之內，直到自然賦予你的生命結束。作為一種人道主義的優待，你可以在一座熱鬧的都市中服刑，但在服刑期間，你不能對周圍的任何人提起關於你和你所受的刑罰，否則，我們將把你轉移到一個封閉的小空間內，在孤獨中度過刑期。」
你理解嗎？朋友，這是無止境的噩夢。
據說我是第一批被處以時間囚禁的罪人之一。他們還不能瞭解這一技術的全部內涵，我們算是實驗品。
一開始，我對這刑罰的可怕之處還沒有真正的體會。這是座熱鬧繁華的城市，處處充滿生機。我住進自己的房間，對置身於開放的大世界裡感到高興，我透過玻璃窗觀察下面的人群，不準備擔憂以後的日子。
　
第一天——我這樣說是按照自己的習慣，其實我度過的這十年，這三千六百多個日子，對你們來說都是同一天。第一天，我早早地起了床，打算出去散步，呼吸一下這座都市的空氣。我的鄰居，1608號的那位太太——她真是個細心人——熱情地問候我。
　
「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
　
走到大街上，我在拐角處的報童手裡買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裡麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裡的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
　
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裡問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裡來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裡要了早餐，還是巴西咖啡和烤麵包。我看報紙，咖啡館老闆對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣準確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裡的客串者，我知道電影裡發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
　
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裡的小孩......一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄影帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄影帶，帶著瞭解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節......
　
在開始的幾天裡，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的臺詞，還在心裡替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
　
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙扎、絕望和瘋狂。我躲在房間裡痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
　
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的週期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，衝破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而復始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往復的苦刑中掙扎下去，得不到一點同情和援助......
　
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次迴圈當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的準確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘錶般的世界裡我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘錶裡的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
　
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日復一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑藉這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
　
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱麵包卷和冰咖啡。在下一個迴圈中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草霜淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裡買報紙。我在每個迴圈中換著看不同的電影。我這次踩死一隻蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裡。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐計程車回來。
　
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的迴響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「計程車！計程車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是凌晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裡睡覺。
　
我的歇斯底里症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉捩點，我要在你的見證之下突破了......我激動萬分，盯住你，在那裡站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日凌晨......0點過1分。您是什麼時候下來的？」
你知道當時我是多麼絕望嗎？
　
我還有過更瘋狂的主意：我想帶著幾個人走得遠遠的，走到郊外去。晚上，我們圍坐在篝火旁，我要在午夜時分講一個故事。當時鐘越過12點、又回到二十四小時前的瞬間，我會看到什麼情形？那幾個人會像幻影一樣消失嗎？他們又會看到什麼？他們會發現自己忽然從家裡的臥室中來到了野外嗎？
我不敢做那樣的實驗，風險太大了，可能會傷害別人。我只能用自己作實驗品，給世界找一點小小的麻煩。
世界沒有垮掉，無論我怎麼躁動，都像籠中困獸的掙扎一樣無濟於事。只有寥寥幾次，我從你和別人的目光中看出了詫異與恐懼。你們發現了嗎？我不清楚。
　
本來我有種可怕的猜疑：這刑罰只是一種心理層面的感受，只有我的「靈魂」（我只能這麼說）被硬生生地剝離出來，拉回一次次迴圈的開始，而肉體則像行屍走肉一樣，僵硬地重複著比鐘擺還準確的固定行為。也許為了打消這種恐懼，我才故意在每天的行動中做了一點變化。沒有遇到阻礙，而且，我慢慢地發現自己的身體在衰老，我放心了。
如果你的外部行動被限制在一個小範圍內，那麼你會發現，心靈的活動將變得十倍百倍地豐富和激烈。我不是科學愛好者，但現在卻對時間這個東西產生了興趣。我很想知道自己是用什麼方式被一次次拉回8月18日的凌晨0點。我還想知道，時間是什麼，被困在時間中的人又如何與世界發生關係。
後來的日子裡，我一直在觀察和思索。這樣反而不太難過。我列出了幾種被拋入時間迴圈的方式。
　
第一種，像那些物理學家所說的，每當我被「拉回」一次，時間就在這裡產生了一個分枝，出現了一個新的「平行世界」，在這個新世界裡，除了我本人，其餘的一切都與原來的世界相同。但是，我有證據否定這種理論：這個新世界中的人將不會知道原來那個世界在8月18日發生的事，可有一次，你突然問我：「您丟的東西找到了嗎？」我大惑不解。想來這是因為在後面的某次迴圈當中，我將丟失一樣東西，而時刻卻在此時之前。後來證實了這個猜測，我的錢夾丟失了，時刻是上午九點。
　
還有一種最簡單的解釋：8月18日這一天是固定不變的，只有我一次次地回到這天當中，重複我的生活。但這會造成一個難點，我反覆地度過這二十四小時，度過了三千六百五十次。我一個人在此期間所耗費的物質，比如水和電，會超過整個大樓中其他居民用量的總合。難道沒人發現這樁怪事麼？
　
有一次，我一言不發地走到大樓對面的路燈底下，脫下鞋子，用它打碎了路燈。然後我穿好鞋走回大廳裡。當時你驚訝極了，你一定認為我發瘋了。不，我在思考問題。
在路燈被打破後的整整一天裡，我記住了每個人看著我的神情、對我所說的話。次日（我習慣的說法），我一早就發現路燈好好地立在那裡，當然啦，我還沒有去打它呢。這一天真的與前一個迴圈大不相同。
我的存在使世界變得充滿悖論。我在這次迴圈當中，在上午九點打碎了街上一盞路燈，那麼在別人即旁觀者眼裡，這盞路燈在九點之後就應該不存在了；但在此次迴圈之前的那些天裡，路燈一直存在到一天的結束。旁觀者究竟會「記得」那一種情況呢？
　
記得我問過你，在一個中午。你完全不知道我打碎過路燈。
我的最後一個猜測是：每當一個迴圈結束，我就仿佛被單獨拉出這個世界，而那神秘的魔力，即操縱時間的力量，使整個世界（除我之外）退回到二十四小時之前的初始狀態，然後我又被扔進世界裡面，一切重新開始。那就是說，無論我在服刑期間做了什麼，把路燈打碎多少次，旁觀者都只會「記得」最後一次迴圈。
不知我猜的對不對，多想向某個旁觀者詢問一下啊。
但丟掉錢夾的事，還有你看到我不按時刻表行動時的詫異，又如何解釋呢？
大概，在旁觀者眼中，我在若干次迴圈中的行為，像立體空間的物體在平面上的投影一樣，被疊加於一天裡面，於是形成了這麼一種情況：你看著我走出大樓，然後又看見一個我走出大樓，而緊接著，你可能發現我的房間裡仍有一個我。我所處的微觀時間迴圈被嵌套在整個宏觀的時間之內，於是在外人看來就有了一種粒子態一般測不準的「閃動」。
如果有一位超然的觀察者俯視這座城市，他會發現我就像一個做布朗運動的粒子那樣，狂亂而無序地出現在各個角落。這一秒鐘在東邊，下一秒鐘又到了西邊，甚至在同一秒鐘裡出現在幾個地方。普通人如果留意我的行蹤，一定會被這奇怪的現象搞瘋的。
　
我很遺憾在將要死去的時候才發現了思考的樂趣。我相信，那些孤守在燈塔上的人不會瘋狂，因為他們是思想者。
但唯一不公平的是，他們的每一天都是不同的。
我要死了，我仍然沒有明白時間是什麼，被困於時間中的人又怎樣與世界發生聯繫......再見了，朋友，你將幸福地進入明天，把今天的我永遠忘記。而那個明天是我絕對無法想像的。再見。
　
我摘下眼鏡，牆壁又變得潔白無瑕。這一切真的發生過嗎？我又戴上眼鏡，B先生寫下的字跡佈滿了整面牆。
應該把這些字塗抹掉。誰知道以後的住戶會不會戴起偏光眼鏡來看這牆壁呢？B先生此時已經死了，但在此時之前，在2008年8月18日凌晨0點到夜裡10點，他依然活著，永遠活著，一次一次地活著。他的秘密仍然不能洩露。
　
我看了看手錶，已經是11點半了。
我忽然激動起來。
B先生是今天0點住進來的，他的死亡時間是今夜10點，而現在是11點半，距離一個迴圈結束還有半小時！他在牆上寫著，他曾在午夜12點從郊外回來，希望由我見證他突破時間的牢籠。我有辦法驗證他的猜想了。
「一個」B先生已經死了。如果在12點，「另一個」B先生從外面回來，那就至少能證明他的一部分猜想。可那種情況會多麼詭異、恐怖和激動人心啊。
　
如果是那樣，如果「另一個」回來了，我應該對他說什麼？B先生，您已經死了，現在的您是無數鏡子裡的鬼魂之一？我能不能這樣認為：當我們這些幸福的人無知無識地越過了今天午夜，進入B先生無法求得也無法想像的明天；在被我們超越、拋棄和遺忘的這一天裡，還有一個、兩個、無數個B，無可奈何，循環往復地永遠被困於此。我對這些道理一點都不懂，也想不明白。
我懷著莫大的期望和恐懼，坐在大樓門口的管理員室內，望著窗外的夜世界。
　
我頭一次注意到時間是這麼奇妙，每一秒鐘都仿佛在我心中跳躍著流過。流逝，流逝，流逝......在某一次迴圈當中，B先生此時此刻還坐在由郊外趕回來的計程車上。我心亂如麻，等待他穿過夜晚的濃霧，蒼白的臉像一盞燈一樣往大樓裡走來；等待他從時間的某個角落佝僂著走來；等待他迷茫絕望地一邊尋找一邊走來。從未知走進未知，從無限走進無限，從幽暗走進幽暗，從牢籠走進牢籠。我要緊緊拉著他的手，不，我要緊緊地抱住他，跟他一起度過由今天到明天的那一秒鐘。如果這樣，我能夠把他帶進明天嗎？或者是他把我拉進那迴圈的魔咒當中？天哪，我在想些什麼？
　
12點鐘就要到了，我的心跳幾乎停止。
窗外，夜霧茫茫。

【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時，我寫了這篇文章，內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成（加上後來一點fact check）。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了，我想暫時也難再寫另一篇了。

立場link：http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/

／／一百年前今天，理查．費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾．費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭；母親露西樂．菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時，父母誕下了第二個兒子。不幸地，這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安．費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。

費曼是誰？他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

父親啟蒙費曼踏上科學路

費曼與愛因斯坦一樣，很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才，他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述，雖然他父親是個賣制服的商人，但他從父親處學到了如何學習。有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？他跑去問父親，父親對他說，「其實球並沒有向後滾，你試試水平看著玩具貨車，就會發現這只是錯覺。」費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：「那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家，但他有科學家的態度：誠實地說不知道。

我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作，在週末回到度假區陪伴家庭。一天，費曼與其他小孩一起郊遊，他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼，費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼：「難道你爸爸什麼都沒教你嗎？」

其實，費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說：「理查，我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是，到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切，其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥，試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造，與大自然真實的知識毫無關係。

費曼回憶，他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落，例如恐龍，他父親就會停下來，圖像化地解釋：「暴龍身高二十五尺，頭闊六呎，我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了，穿不過窗戶。」

這影響了費曼日後做物理研究時，往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過，如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。

厭惡權威的費曼

費曼厭惡權威，這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人，看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說：「教宗衣服下的那個人，也只不過與我們一樣，需要吃飯。」後來，當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎，他仍十分抗拒穿上西裝。

費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候，被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體，因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後，他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終，費曼忍受不住這些沒有養份的會議，不得不請辭。此後，費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。

費曼母親：不怕炸了整間屋　更怕扼殺了費曼的好奇心

費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室，製作一些電路和做些電學實驗，有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時，朋友們問她，妳不怕費曼炸了整間屋嗎？她回答說，她更怕扼殺了費曼的好奇心。

費曼喜歡把電器拆開，研究內部結構再重組。有一次，鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下，就看著收音機沉思，思考解決方法。那人看了，就問費曼為何還不動手？費曼就說：「我正在修！」最後果真給他想出問題根源，修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳：「他用想的就能修好收音機！」

與妹妹的約定

有一晚半夜時分，費曼把妹妹叫醒，說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地，喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼，這是什麼？費曼說「這叫極光，但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣，便說日後也要成為科學家，研究極光。他們就約定，費曼可以研究世上任何現象，除了極光要留給她。最終，喬安真的成為了一位天體物理學家，一生都在研究她與哥哥約定的極光。

費曼成名後，有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的，但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話，「喬安，我可以說我對極光的想法嗎？」然後回頭向那位物理學家說：「對不起，我跟妹妹有個約定，這世上所有現象我都可以研究，除了極光要留給她，所以我不能夠回答你的問題。」

精於數學　自創符號

費曼對數學很感興趣，很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分，就去圖書館借相關的教科書。可是，圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的，才能得到他想學習的知識。

由於費曼的數學知識大多靠自學，他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱，他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時，有時會不自覺用了自創的符號，以致沒有人明白他在說什麼！他後來笑稱，他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚，他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。

輕視人文哲學題目　卻愛上素描、邦哥鼓藝術

費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」，這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想，而且他來自於一個猶太家庭，即使他的數學和物理成績都十分優異，這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試，但並沒有被錄取。最後，麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。

費曼進入麻省理工學院修讀物理學，成績優異。不過，他有時候還是會用了自己發明的數學符號，使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科，可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業，費曼就勉強選了哲學，因為他覺得這是最接近科學的科目了。

在英國文學課裡，教授要求同學們寫一篇文章，費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後，費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通，竟然獲得教授稱讚，並在課堂上朗讀出來！這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。

調皮搗蛋的費曼

費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間，很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後，裡面的人都會大叫「請關門！ (Please shut the door!) 」有一天清晨，費曼睡不著，散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了，只留了一個牌子，寫著「Please shut the door」。

費曼認為應該是有人很煩厭這句話，所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣，就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來，學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說：「我建議拿走了門的人，可以匿名留下字條，寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重，於是對在場的每個人逐一問話：「門是你拿走的嗎？」每個人都說不是。

輪到費曼時，學長問：「門是你拿走的嗎？」費曼回答：「是的，門是我拿走的。」學長就說：「費曼！這是很認真的，不要開玩笑！」然後就去問下一位學生了。之後，門被還回來了。直到幾個月以後，他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣，說費曼不應該說謊。費曼說，可是他明明有誠實回答啊！

別鬧了，費曼先生！

費曼大學畢業後，報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程，並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色，可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過，原來他並不擔心費曼的成績，而是費曼的猶太人身分。因為歧視，大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄，跟隨約翰．惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。

費曼第一天進入普林斯頓，去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會，不知道原來有很多禮儀。茶會上，院長夫人問費曼：「費曼先生，請問你想要加檸檬或是奶油？」不懂如何選擇的費曼說：「都要。」院長夫人就笑說：「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了，費曼先生！」費曼後來才知道，每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑，就即是有人犯了社交錯誤。後來，費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了，費曼先生！（Surely You’re Joking, Mr. Feynman!）》。

費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦；現代電腦和博弈論之父、數學家約翰．馮諾曼 (John von Neumann) ；以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡．鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席！

知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告，費曼當然非常緊張。研討會當天，費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室，向費曼說的第一句話是：「請問茶點放在哪裡？」想必費曼當時不會知道，未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧！結果，當費曼開始講解物理的時候，就完全忘記了聽眾是誰，完全不緊張了。

加入曼哈頓計劃　偷走夾萬文件

1942年，正在寫博士論文的費曼，被羅拔．奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ，費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。

洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入，然後在閘門出示證件離開，如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果他們竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式，發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術，經常偷走其他人夾萬內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼，他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果，將軍竟然不是要求眾人更改密碼，而是叫所有人提防費曼。

研發平行運算　改變運算方式

研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦（即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦），足足有一個房間那麼大，用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生，要在幾個月內算出結果。由於計算複雜，而人手更換卡片的速度又慢，進度落後很多。最終費曼與學生們發現，如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果，速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人，而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算！

物理學家的愛情故事

費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星，仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件，就是受獎人不能已婚。1942 年，費曼取得博士學位後，就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對，費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

因為曼哈頓計劃是機密，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外洩，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密！不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類！

當時，費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：「你管別人怎麼想？ (What do you care what other people think?)」阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳（都是他口述然後朋友幫他寫出來）。費曼第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

當阿琳快不行的時候，醫院打電話給費曼，叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶，錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間！費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息，然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次，每次都是費曼把它修好。所以，費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時，不小心再次弄停了它。

費曼回憶說，直到很多個月後，他在街上看見一間時裝店的一條裙，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半，費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信，直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：「附注：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」

“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”

原子彈試爆

史上第一個原子彈試爆時（試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」），所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射，包括伽瑪射線、X射線和紫外線，每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡，他選擇於車內觀看試爆，因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功，所有人都非常興奮，因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼．班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說：「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」

費曼回憶道，當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時，他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來，興奮感褪去了，費曼才意識到，這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間，當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時，他都會想：「這些全都沒有意義；這一切都將被摧毀。為什麼還要建設？」的確，當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰，而且人類會因核戰而滅絕。

隨心研究　由餐碟擺動到量子電動力學

戰後，費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說：「別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：「這很有趣，可是有什麼用？」費曼回答：「我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！」

世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安．施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ，是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化，是因為他父親的教導。

有一次，工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問：「這些機器用來做什麼的？」工作人員說：「費曼教授，這些機器是用來驗證你的理論的！」「花了多少錢？」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說：「你們這麼不相信我的理論嗎？」

熱愛邦哥鼓　街頭巡遊表演

費曼的父親在 1946 年離世，費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期，費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年，費曼使用他的研究休假（sabbatical，研究員可在休假的情況下自由進行研究）到巴西授課。

費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西，費曼深深受森巴音樂所打動，他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團，而且更被選拔進入街頭巡遊表演！

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：「教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！」費曼就說：「今天我有事要做。」結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：「那是教授！那是教授啊！」費曼在巴西歷險之後，沒有再回到康奈爾大學，轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。

以科學角度欣賞花朵之美

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說：「科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道：「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？牠們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」

“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定，每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜，費曼會教他物理學；下個禮拜，他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描，舉辦了（匿名）個人畫展，更有人以高價買他的作品。費曼說， Jirayr 卻學得不太好。

沒有架子的科學巨人　為脫衣俱樂部辯護

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：「你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂（他在巴西時戒了酒，從此他未有再喝過一滴酒精），然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。

費曼走出失去阿琳的極度傷痛後，曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候，竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字，這一點各位男士最好不要學，除非得到了太太的批准……

疼愛子女　遺憾未能見證女兒長大成人

費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ，然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式，跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授，而米雪則成為了著名的攝影師。

費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤（癌症的一種），可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質（他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球）。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納．姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而，費曼眼泛淚光地說：「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」

關心教育　啟發下一代

費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程，對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動，深受學生喜愛。結果，很多教授和研究生每堂都會來旁聽，使得座無虛席，連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來，編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書，時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上，使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。

費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完，寫下了很多感想和意見，希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現，委員之中只有他細心看過這些課本。此後，費曼決定不再幫助政府做任何事。

不以為意諾貝爾獎　發現自然定律便是最大榮譽

費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：「現在什麼時候？明天早上再打來！」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：「如果你不接受這個獎，你會更加出名。」於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

諾貝爾獎是瑞典國王頒授的，諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項（只有一次例外，就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症，瑞典國王親自走到高錕前）。費曼以為離開時不能背著國王，於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定，他才鬆一口氣。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊，公主說：「可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？」費曼回答：「我做物理的。」公主就說：「噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說：「正正相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。」費曼說得雖然很對，但公主眼睜睜地看著他，面上頓時結冰。

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ，認為成就不應該由獎項去量度。費曼說，他知道其他科學家會運用他的研究結果，就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究， Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了，就回信說：「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。」

重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇

1986 年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸， 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：「如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終，費曼調查出了事故原因：升空當天氣溫很低，不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性，導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗，證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過，這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示，引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣，不過最後他倆成為了好朋友。

費曼公開展示美國太空總署的失誤，不單令全世界嘩然，美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告，可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：「對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。」

“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”

晚年醉心研究克孜勒文化

費曼晚年時，曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ，其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣，因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統，費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是，圖雅是當時蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒。可是，費曼一生謹記他父親的說話，非常討厭特權，拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化，並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽，介紹圖雅文化，希望以此換取簽證去克孜勒。

1988 年 2 月 18 日，能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化，他已經達到了他的目的了。

不死的好奇心

費曼對世界的看法，很簡單，也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子，無論我們喜不喜歡。他覺得，知道自己並不知道，比起以為自己知道但卻是錯的答案，更有趣。他曾說：「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。」

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話，也許亦是他這一生歷險的最佳結語：「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」

“I’d hate to die twice. It’s so boring.”

謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年，費曼的歷險傳奇和科學態度，仍會繼續啟發世界。／／