永恆的鄉愁──羅智成《問津：時間的支流》中的詩境 ◎陳怡安
前言
《問津：時間的支流》是羅智成二零一九年出版的詩集，屬於「羅智成故事雲」計畫中的一環。以魏晉陶淵明的〈桃花源記〉為底本，敘述了一個穿越時空，尋找並如願進入桃花源的奇幻故事。羅智成轉化了古典傳說中的桃花源，從建築物、語言、社會制度、教育、金錢觀、時間觀、生死觀等諸多面向切入，重新再創造了一個羅氏版本的桃花源，一方面呈現了詩人心目中理想的文明形象，另一方面也透露了詩人嚮往的詩境面貌。
這份評論想從：詩語言手法、虛空間的創造、理想的文明，這三個角度探討、分析《問津：時間的支流》中的詩境，解構羅智成理想的文明，究竟是什麼樣的文明？又詩人是如何用詩語言，一步一步實踐，打造他嚮往的詩世界？
詩語言手法
「喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多八○年代 詩人的視野，近乎純粹的神祕主義，使得他在文字中坦露無遮的陰森個性，以及他牢牢掌握的形式，同時成為他詩思的本質。是的，個性 和形式不僅是羅智成思想的部分，也是他詩思的本身。」——林燿德〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉
正如林燿德所評論，初讀羅智成作品，首先會立刻被他自成一天地的敘事魅力所吸引。他動用五感，細膩描寫了一個介於虛實之間的時空。讀者都明白書中的故事純屬虛構，然而因其中湧現出的豐富的閱讀樂趣，一再召喚，使讀者超越真假議題之外，心甘情願進入他打造的奇幻空間。我認為這正是閱讀羅智成詩的一大樂趣所在。
不分篇目的長篇敘事結構
在內容之外，《問津：時間的支流》在形式上也很特別，全書是一首逾三千行的大長篇敘事詩，且並沒有以篇目、分輯的方式拼湊出故事的全貌，而僅僅以詩人自己設計的，類似小篆的「桃」字符號「」，作為停頓與休息。推動敘事的方式不仰賴章節，而全依靠羅智成的敘事邏輯，及使用文字的高度掌握力。
要推動篇幅這麼長的故事進展，羅智成展現了繁複多元的敘事方式。使用了對話、夢境、五感感官描寫、場景白描、自問自答等，充分展現了敘事詩的幾乎所有手法。這樣長篇幅的敘事，恰好可以呈現「微宇宙的教皇」以形式作為詩思本質的特性，也可見其創造自給小宇宙的龐大語言魅力。
生澀的用字
詩是由一個又一個「詞」和「字」所組成的，羅智成認為「迷戀文字本身就是詩人基本的特質之一」、「不止是它所指涉的對象，還包括它本身的形象、腔調、字質都是文學創作的重要髓質」。
這或許可以解釋羅智成用字的精確，甚至近乎獨裁。他經常使用一些較為生僻、不常用的字詞，例如：「到窗『牖』半敞的咖啡座發呆」；「玁狁」；「『犬牙交錯』的嶙峋山嶺之間」；「和『巫咸』大神爭辯交心」；聽見大『鯢』遠遠哀鳴。」等，都是在現代日常生活中不大會使用到的語言。
也多有轉化古文，並用現代的語言交雜辯證的句子：「我們到底重返了誰的夢境？/「夾岸數百步，中無雜樹，/芳草鮮美，落英繽紛……」/我自始至終懷疑這一切/因為我要求/可以滿足科學的解釋/至少不違背理性與常識」引用了陶淵明的句子，並提出懷疑。
雖然用典繁多、用字生僻，然而在閱讀的過程中，卻不似閱讀文言文時，因時代和語境差異，而有隔閡或障礙的感覺。想是因羅智成流暢的行文風格，能使古典與現代語言融合為一，保有恰好的節奏感及密度。既不造成閱讀的距離感，同時還形成精緻、耐讀、具有知識和歷史厚度的文字美學風格。
(三)敘事方式：告白體、對話
如前所述，「沒有距離感」的閱讀體驗，是羅智成語言特色之一。朱雙一曾評論羅智成作品：「詩人藉此構成了一種輕聲慢語、款款而訴、有如促膝交談的傾訴體風格。」羅智成則自創「告白體」一詞，形容那是為了滿足傾訴的需要，創造一個能真誠告白的對象。《問津：時間的支流》開篇首句便是「有時我會忍不住 想跟你描述桃花/那充滿療癒和神秘力量的粉彩植物」迅速縮短作者與讀者之間的距離。
告白的對象，也是詩人理想文明的其中一種化身，透過傾訴、告白，詩人可以跳脫自問自答的處境，向一個「他者」自然地表露自己最私密，也最幽微的心思。讀者也在行文中，自動承接了「傾聽者」的位置，進入放鬆聽故事的狀態。
除了告白體，文本中也常用不同角色、不同立場的對話方式，呈現對理想的文明的多重思考層次。故事中主要有四方角色：奶奶﹙永周邑人、離開並重返﹚；詩人﹙外人，進入永周邑並想離開﹚；Q﹙外人，進入永周邑並想留下﹚；小司命﹙永周邑人，想離開﹚。這四個角色恰好是完美的對照組，有來自烏托邦而拼命想往外探看的永周邑人，也有不斷在向內探看的外人。
奶奶：「於是有了被無知禁錮的恐慌/確定愛上他的時候/我也確定不想再多待一天/在一成不變的鄉里」
小司命：「我不知道要如何/完成這個願望/但是我很確定/沒到外面看看/我這輩子都不可能死心」
Q：「我想近距離跟時間相處/看看它的廬山真面目/就在當下 就在這裡/不被行程/不被還沒發生的事打擾」
詩人：「『也許我對妳/又一次犯下了像/對奶奶那樣的無知之過……』/她憂戚地苦笑/我凜然感覺/她已成為幽靈的一部分/我們無法相擁了」
關於出去或留下、開放或封閉；崇古或進步。詩人雖有自己的立場，但也保留了處於不同背景和位置的，其他角色的想法。藉由四方交叉對話，讓讀者對桃花源有多面向的看法。這些對話正像看待一個空間的不同視角，有俯瞰的平面圖視角、有從正門望過去的風景視角、也有從內往外望的內在視角。透過這些不同視角，我們才可以想像出一個較立體的、客觀的空間。
虛空間的創造
羅智成是善於創造「虛空間」的，打從《夢中書房》中，他就創造了一個「有痛覺般」的書店，在書店裡自願且耽溺的陷入文字的迷宮：「書店以不起眼的門面對外經營/在重重書架後頭/它卻兀自生長/以一種初生星球的能量、暴力/和不可思議的可能……」；《夢中邊陲》中有個「多出來的」第二十五時區，是一個詩人心智上的家鄉：「在彼/我還沒出生/還沒有戶籍/我還沒醒來/還沒有故鄉/只有一個/未曾謀面的地方/我卻渴望回去」
對那個沒有戶籍、且未曾謀面的地方，詩人卻產生了「鄉愁」，渴望回去。因為那雖然不是身體的出生地，卻是詩人心靈上永恆的家鄉，永恆的夢土。
在《問津：時間的支流》本書裡，也延伸了這樣的「鄉愁」，只是詩人創造的虛空間，或者該說是虛時空，從二十五時區變成永周邑。永周邑沒有地圖，僅依靠人的記憶，而且只有在六十年一次的漲潮中才能尋到通往永周邑的小溪，永周邑可遇而不可求，是一個夢境一般介於真與假之間的空間。
這個詩人所創造的虛空間是一個容器，容器有各式各樣的樣子，也許是書房、也許是不存在的二十五時區，也或許是《問津：時間的支流》裡頭，掉落在時空夾縫中的桃花源，詩人創造了虛空間，為了盛裝他對理想的文明的想像。
理想的文明
「什麼是理想的文明呢？」羅智成以多層次辯論的方式，提出對現代文明的反思：「現代人又為什麼/得創造這麼多事物來追求？/活得更豐富、體驗得更多/無休止地加快生活節奏/以焦慮和亢奮撐出充實假象/來告訴自己沒有白活」；「過多新生事物的追求與刺激/壓縮了回顧與回味的時辰/我們的生命遲遲無法展開/甚至淪為無止境的過渡/時間被滿滿的行程替換/時間也被偷走了」。
並且在反思現代文明的同時，卻又對一手所創建的虛空間，所謂的桃花源或烏托邦，提出質疑：「封閉的世界/似乎保留更多原汁原味/讓我們加倍珍惜/但如果拋開崇古主義/你會發現最古老的/雖然極為難得/卻往往不是你想要的」；「可是充滿現代意識的我/卻不由為他們感到悲哀/因為他們失去了某種現實性/一旦重見天日便會煙消雲散/墓穴壁畫無法和空氣接觸/這讓一切美景顯得徒然」。
羅智成心目中理想的文明，似乎是相對於現代世界、同時又相對於桃花源，存在於這兩者之外，另一個尚未被抵達、等待被一步一步實踐的自我空間。
羅智成的詩境
音樂家以音符建構自己的城堡；詩人則是以詩語言，建立自己的宇宙。對羅智成來說，「詩」這個文學形式，不是詩人建立理想文明的一種「手段」而已，詩這種文字形式即是理想文明的本質。
若從這個角度來看，文本中諸多對理想文明的辯證，其實也是詩人對「詩」的嚮往和論證：
「人類內心最裡面/一直渴望無條件去相信……」
「如果凡事一成不變/連「最古老」都會失去意義」
「單是與世隔絕/成就不了桃花源/我必須更坦率、更無成見地/和我的故事對話」
「只有暴露於它/我們才能和現實世界/成為一體」
詩人所嚮往中的詩境，並不是像傳統的桃花源那樣，隔絕於現實世界之外的，而是暴露於現實世界中，能夠不畏現實，與它「成為一體」。因為若一昧崇古、一成不變，古老也將會失去意義。詩歌應勇於創新，並且更無成見、更坦率的與自己的故事對話。詩人相信，理想的文明和詩歌，是每個人內心的鄉愁。詩人的內心最深處，有一個渴望去觸碰和無條件相信的，永恆的家鄉。
參考資料：
書籍
羅智成，《問津：時間的支流》，聯合文學出版，2019.03
羅智成，《夢中邊陲》，印刻出版，2008
羅智成，《夢中書房》，聯合文學出版，2002
羅智成，《文明初啟》，聯合文學出版，1999
朱雙一，《戰後台灣新世代文學論》，揚智出版，2002。
論文：
林燿德〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉，《一九四九》，臺北：爾雅出版社，1986。
田運良，〈詩密室的黑與亮、囚與逃〉──羅智成詩的空間意象，《東吳中文線上學術論文》第三十七期，2017.03
曾琮琇，〈從自轉到公轉──論羅智成《黑色鑲金》中的後設美學〉，《台灣文學研究學報》，2010
李泓柏，〈羅智成詩研究〉南華大學文學研究所碩士論文，2004.06
--
美術設計：游佳真
圖片來源：游佳真
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210211.html
＃每天為你讀一首詩 ＃羅智成 ＃問津 ＃詩境 ＃敘事
