「這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。」
下週六便是同志大遊行，
同婚過之後，尚有很多關卡要過。
行動是最好的支援，
無論你的性傾向為何，都很歡迎上街來走走，
讓大家看看、世界上還有這麼多可愛的人。
每年六月跟十月，
都是私訊來詢問要不要出櫃的旺季（咦！）
僅以此篇，獻給大家。下周六見！
－－
大學放榜的那一週，媽媽趁著排休，開車帶我出遊。我坐在副駕駛座，電台播著輕快的情歌，媽媽說，上大學就可以交男朋友了。講得像是我曾經對交男朋友有興趣一樣。她以為我沒聽清楚，再說了一次，我停頓，回話，說我沒有想交男朋友。又往前開了一小段路，幾分鐘，下一首歌，我們開上一座大橋，就在那個交接的當口，媽媽突然想通，彷彿她不曾懷疑過，用嶄新的口氣，開玩笑卻又遲疑，媽媽終於問出那個問題。我一直很怕，但也許我也一直在等。
那件事情不好說，詞彙太燙，於是媽媽說：妳是不是有「那個」的傾向？
無法說是，或者不是，誠實跟謊言都有難度，幾乎是最困難的口試，而妳已經為此準備了隆重的答案。妳終於能說：「嗯。」或者更接近「m。」難以張口，也難以啟齒的閉口音。車行駛在關渡大橋的中途，但她無暇顧及，逕行開往路邊停靠。她沒接話，我也沒說話，對話就留在橋中央。後來也發生過很多類似經驗，如同親子關係裡的百慕達三角洲。相關的話題總是靜悄悄陷落，開了頭，不收尾，或跳接，或切歌，之後都假裝沒發生過，隱密的攻防戰反覆進行，敵不動，我不動。
接著是上大學之後的事。我的初戀結束得非常慘烈，雙方都年輕，不懂溝通，有許多任性妄為的部分。對方後來劈腿，中間的風雨拉鋸已經不復記憶，只記得在椰林大道上淋雨狂奔，或者在醉月湖邊談判，現在想起來覺得真是體力充沛。第一次的分手經驗最苦，吃不下，睡不著，如同行屍走肉。當時流行略寬鬆的褲子，我記得有天需要去上課點名，套上褲子，手一放開褲子就直接滑落，十天內我大概瘦了七公斤。身邊能夠談論的人極少，幸好有個朋友總是在凌晨陪我講長長的電話，感覺快要溺斃的時刻，每通電話都是空投而來的救命索。跟這個朋友後來失去聯絡，但我會永遠記得她陪我走過的這段夜路。
媽媽察覺異狀，我只能說心情不好，有太多層次需要遮掩，也根本沒有面對其他壓力的耐受度，心裡疼痛而脆弱，輕輕一碰就會斷裂，還夾雜擔心事跡敗露的慌張。沒多久就是農曆新年，大家族的聚會上反覆地被問有沒有男朋友，還記得有個親戚插嘴說：「妳該不會是同性戀吧？」其他人有的笑，有的因為聽到這個字眼而尷尬，完全是地獄中的地獄。
連戀愛都無法公開談，又怎麼跳過戀愛階段，直接談論分手呢？
要到十幾年後，我有個異性戀女生朋友發現男友劈腿，她在雨天緊急收拾行李，逃離他們同租的套房，半夜叫了計程車來我家暫住。一進門她就跪倒在門口，呈現 orz 的姿勢，回過神就開始細數她抓包男友的過程，對話內容，心理轉折，哭啊，罵啊，喊啊，崩潰，在臉書貼抱怨文。我才突然發現，原來一般人分手是可以這樣的，可以光明正大地攤開討論，甚至哭著打電話回家。
上大學後，看見一些公開出櫃的同志，不一定認識，我遠遠看著那個誰跟誰，尋找一點尾隨的方式。這也是同志遊行的意義所在，仍有人必須躲藏在暗處，藉由一次大型現身，讓很多人知道他們並不孤單，有燈、有人、有路可走。
我在PTT找到Lesbian版，甚至不敢加進「我的最愛」選單，每次都重新從最外圍的選項繞路而進，怕被誰發現，還有已經倒站的壞女兒跟KKCITY的5466站台。虛擬的世界成為妳真實世界的支架。精挑細選某個下午，假裝只是經過，深呼吸，推門走進女書店或是晶晶書店。《童女之舞》《鱷魚手記》《愛的自由式》構築出一道階梯，飄動的彩虹旗是地下王國的召喚，妳在那裡找到一點近似於認同感之物。
我練習在日常生活循序漸進地出櫃，像是在岸邊做一場漫長的暖身運動，接著慢慢踏進淺水池，試圖跟親近的朋友談論，動作必須很小，很怕濺起水花。
初始經驗有好有壞。當我正襟危坐，跟朋友說，我想告訴妳一件事的時候，她就立刻知道了，她覺得很好笑，引用原文就是：「很明顯好嗎？」另一個朋友則石化了，她有點著急地結束對話，在幾天之後打電話來，哭著說，她沒辦法接受這種事，希望我能趕快恢復正常。我跟後者在一個共同的交友圈，我以為她可以接住我的困頓，但我判斷錯誤，剛好我也忙著打工跟家教，忙碌是很好的掩護，我選擇從那個群體撤退。回想起來覺得懷念，那是一個還很在意面對面、或是直接通話的年代。
進一步，退兩步，再進兩步，雖然磕磕碰碰，但我慢慢建立起自己的護城河，發現出櫃其實沒那麼可怕。
跟不太相熟的學姊修了同一堂課，她自然地跟我聊起前女友，不用多說，她辨認出我們是同類，類似這樣的事帶來一點安全感。也有過意外的插曲，系上辦三天兩夜的營隊，營區在山上，很冷，工作人員睡大通舖，睡前還要對隔天流程，開會到一半，某個學姊突然指著我，說「蕾絲邊」。我無法招架這突如其來的攻擊，並且覺得這說法古典卻新奇，我無言以對。學姊不放棄，繼續伸手指向我，重述「蕾絲邊」，見我全身僵硬無法回應，她把手伸得更長，將我領口露出的保暖衛生衣的蕾絲滾邊推回去。
再後來我跟媽媽之間也有類似的攻防，很多次我話說到一半，她的眼神或是反應，仍舊會把我推回去。我也顧慮到如果真正說出口，她就不能在眾人面前繼續假裝她不知道，她也會進入自己的櫃子，我家又不是開家具行的，話到嘴邊總是放棄。我是單親家庭獨生女，性向是我們這個小家庭裡的大象，已經漸漸擠壓到母女的談話跟空間，但我們選擇視若無睹。
大學畢業後我進廣告公司工作，工時極長，想要通勤時間短些，也想爭取自己的空間，我出外租屋。剛離家的時候媽媽天天打電話來，問工作狀況，問午餐內容，問一日行程，什麼都問，就是不問我的感情狀況。偶爾媽媽還是會開玩笑般地問有沒有男朋友，當然秒回沒有。這樣的往復更像是複診，一次次確認某種疾患的存在，日子久了，我開始覺得厭煩，長期的不問不說，近乎冷暴力。
工作幾年後，如此的問句又出現，這次不一樣，我終於有力氣回答：「我喜歡女生」。
那個下午很熱，我站在窗邊講電話，陽光普照，但我的聲音絕對在發抖。電話彼端出現很長、很長的沉默，然後媽媽說：「妳這樣不正常。」我回問她：「什麼是正常？」已經忘記這場對話怎麼結束的，最後我一邊哭一邊按掉了電話。
接下來我們經歷了關係惡劣的幾年，迸發出巨量的荒謬對話，例如她會突然說可以接受我不結婚，男生跟女生都不要交往，單身就好。再糟糕一點的狀況，我們會突然針鋒相對。我已經不是那個在母親面前失語的青少年，長出認同的同時，我也長出舌頭，學會反擊，學會辯論。不知道從哪一天起，立場竟然轉換，她漸漸說不過我，成為失語的那方。儘管如此，「同性戀」或是「同志」仍舊是不被使用的詞彙。我們因為各種雞毛蒜皮小事爭吵，只因為我們不討論最應該討論的事， 我們爭論，卻無法說出核心，我們動不動就吵架，聯絡的頻率拉得很長，見面的時間變得很短。
艱難的冷戰持續數年，很多時候我感覺自己是個孤兒，龐大的孤獨感讓我喘不過氣。
三十歲左右，我差不多建立好自己的支持系統，擁有如同家人般——不，可能比有血緣的家人還親密的——朋友們。再後來媽媽見過我的許多朋友，也知道許多女生也都是交女朋友的，比例之高，想必對她來說是不小的衝擊。我們漸漸能夠開啟對話，她不會再提「正常」這類的字眼，偶爾她還會跟我提起朋友的小孩，說對方看起來就是。接著她幾乎就長出雷達了，我發現她會偷看路上的踢。
從我十八歲的那個「嗯」算起，大抵經過十年，中間有各種大大小小無聲有聲的戰爭，我終於不用再跟媽媽出櫃了。去年公投前，媽媽特地手寫兩好三壞的小抄，進場前還想跟我對答案。至今她還是沒辦法很自然地說「同性戀」或是「同志」這些詞彙，但也沒那麼禁忌。
每個同志、每個非異性戀者，當他們發現自己跟世界的預設值不相同時，都勢必會走上一段追尋的路，每個人的旅程不同，或長或短，或輕鬆或困頓，有的一路獨行，有的順利跟了團。如同這段認同的路途，家人朋友也會有他們的路途，出櫃不是看一場電影，無法在兩小時內就得到完美的結局，出櫃更像是一千集的鄉土劇，必須吃過很多很多頓飯，過上很多平凡無奇的日子，才會有一點點情節推進。每個家庭的狀態都不同，如果不幸地降生在過難的級別，也請不要硬碰硬，就低頭趕快走過這一段，選擇遠一點的大學，經濟獨立，過自己的生活。要好好長大，會有人愛你。
後來我終於理解了媽媽口中的「正常」是什麼，正常是大多數人的選擇，是中間值，如同有人喜歡正常，有人喜歡半糖去冰，有人喜歡無糖少冰。正常不是正確，當你跟大多數人不同，不代表你不正常，你只是比較特別。
＋
全文收錄於散文集《台北家族，違章女生》。
八蒜包ptt 在 [食記] 西區/八蒜包：勤美超濃蒜味天天排隊- 看板TaichungBun 的推薦與評價
======================================================
◎介紹店鋪：[八蒜包/懿品乳酪菓子手造所_台中勤美]
◎地址：台中市西區公益路68號一樓正門口
◎電話：None
◎營業時間：11:00Am-10:00Pm
◎消費提醒：無店休日/台中快閃店販售活動只到5/9
======================================================
●圖文網誌版→https://orange-dog.com/8onion/
哪裡有排隊哪裡就有美食，最近在台中勤美逛街就一定會看到這家從高雄來的【八蒜包】
門口總是大排長龍，而且平日在勤美一樓商場逛街，整個一樓更是彌漫超濃郁大蒜麵包香
味，是由一家懿品乳酪菓子手造所打造的品牌，
好像不管是台北、新竹也都大排長龍秒殺完售！聽說只有快閃賣到5/9，終於還是忍不住
蒜香誘惑也跟著排隊了
(既然八蒜包都來了，不知道什麼時候我也很愛的高雄猜心泡芙也能來台中快閃一下XD)
台中勤美正門口(面對市民廣場)這邊，這兩個月總會看到有家【八蒜包】很受歡迎，FB和
IG也常看到很多人打卡，雖然評價相當兩極，但每每經過聞到濃厚蒜味攻擊，濃到可以讓
整個勤美一樓不管走到哪個角落都是超濃蒜味加上常看每個人都是一買三四個、兩三袋提
著走，對愛吃麵包的我來說久了也禁不住好奇心想知道到底這八蒜包特別在哪裡？
這家懿品乳酪菓子手造所除了八蒜包以外，還有賣乳酪蛋糕，整體品項不多，但整體包裝
設計上很走日本風格，就像曾經也引起排隊風潮的八月堂可頌麵包一樣，品項不用賣多，
質感夠吸引人就能讓人注意到，而且台灣人對於大蒜麵包的熱愛，看每次都能引起風潮就
知道啊！(還有蔥麵包也是)
但這次的八蒜包比較犯規一點，除了視覺設計上，連味覺的衝擊都兼顧到了，雖然也不是
說第一次吃大蒜麵包，但八蒜包的香氣真的特別濃，把韓國爆紅的爆漿乳酪大蒜麵包又再
炒紅出新風潮；不過雖然排隊人潮不少，
但平日蠻好買到的，假日的話因為整家店只賣一種麵包，加上店家就是拼命大量製作，所
以就算排隊也不至於等太久就能入手了，招呼服務也不錯。但結帳時才知道一顆不大的麵
包要價85元還真的是相當不親民的價格啊！
【招牌八角蒜香乳酪餐包│每顆85元/買兩到三個才附紙袋】
入手的八蒜包大小真的比我預期還小，差不多就比男生手掌再大些而已，畢竟這樣一顆85
元我自己是覺得不便宜，質感麵包包裝紙簡單包裝就裝進紙袋了。每顆麵包都抹上厚厚的
大蒜醬汁，再灑上起司絲跟麵包屑烤過，烘烤過程醬汁會滲進麵包中，外層烤到形成一層非常酥香的酥皮，可以看得到橘紅蒜醬汁
已經沁滲進麵包中，裡面還裹進半熟狀態的乳酪醬，整顆麵包非常之油膩….油到手上隨
便都一層油光。
從外層酥脆到約麵包裡面40%部份都吃得到濃郁蒜香味還不錯，如果再加上鹹香乳酪醬一
起吃更是邪惡搭配的享受，但麵包體有很大一部份是完全沒有沾到大蒜醬汁跟乳酪醬，我
只能說吃起來口感好乾又沒彈性，基本麵包這部份其實我沒辦法說它算很好吃的麵包….
這樣整體吃下來的感覺，覺得CP值實在不怎麼有啊，麵包本身就扣了不少分數…
凡事總是要嘗試過才會知道喜不喜歡，畢竟不是別人愛吃或不愛吃的東西就跟我的想法會
一樣，所以看到排隊我都還蠻有興趣嘗試的，這次湊熱鬧買的八蒜包對我來說新鮮感不錯
，但食感除了超濃蒜味我就還好，蠻推薦嘗鮮的，畢竟看網路評價其實喜歡的人還是不少
的(像我就有朋友喜歡)，但我可能就不會回購了，簡單心得分享給大家！
[延伸閱讀]
台中-座上嗑個人石鍋_豐原
https://orange-dog.com/eitsshabu/
台中-老三良麵_台中捷運松竹站
https://orange-dog.com/old3men/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.132.6.227 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/TaichungBun/M.1616675475.A.495.html
... <看更多>
相關內容