關於 六神合體結局 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《夜．文摘：英國鬼才建築師Thomas Heatherwick 新作品》

* 《讓工作有趣的兩個方法》羅素

使工作有趣的有兩個元素：第一是巧技的運用，第二是建設性。

每個練有什麼特殊本領的人，總樂於施展出來，直到不足為奇或不能再進步的時候為止。這種行為的動機，在幼年時就開始：一個能頭朝地把身子倒竪的男孩子，在頭向天正式立著的辰光，心裏是不甘願的。

有許多工作予人的樂趣，和以妙技為戲得來的樂趣相同。

一個律師或政治家的工作，其包含的樂趣一定還要美妙得多，正如玩橋牌遊戲時的趣味一樣。雖然，這裡不但有妙技的運用，也有和高明的敵手鈎心鬥角之樂。即在沒有這種競爭元素的場合，單是應付一樁艱難的工作也是快意之事。

一個能在飛機上獻本領的人感到其樂無窮，以致甘願為之而冒生命之險。

我猜想一個能幹的外科醫生，雖然他的工作需要在痛苦的情勢之下執行，照樣能以手術準確為樂。同樣的樂趣可在一大批比較微末的工作上獲得，不過強烈性較差而已。我甚至聽到鉛管工匠也以工作為樂，雖然我不曾親身遇見一個這樣的人。一切需要巧技的工作可能是愉快的，只消它有變化，或能精益求精。

假如沒有這些條件，那麼一個人的本領學到了最高點時就不再感到興趣。

一個三英里的長跑家，一過了能打破自己紀錄的年齡，就不復感到長跑之樂。幸而在無數的工作內，新的情勢需要新的技巧，使一個人能一天天地進步，至少直到中年為止。有些巧妙的工作，例如政治，要在六十至七十歲間方能施展長才，因為在這一類的事業中，豐富廣博的人情世故是主要的關鍵。

因此成功的政治家在七十歲時要比旁人在同年齡時更幸福。

在這方面，只有大企業的領袖堪和他們相比。

然而最卓越的工作還有另一元素，在幸福之源上，也許比妙技的運用更加重要，就是建設性。

有些工作（雖然絕非大多數的工作）完成時，有些像紀念碑似的東西造起。

建設與破壞之別，我們可用下列的標準去判辨。

在建設這件事情的原始狀態是紊亂的，到結局時卻形成一個計劃；破壞正是相反，

事情的原始狀態是含有計劃的，結局倒是紊亂的，換言之，破壞者的用意是產生一種毫無計劃的事態。這個標準可應用於最呆板最明顯的例子，即房屋的建造與拆毀。

建造一所屋子是依照一預定的計劃執行的，至於拆毀時誰也不曾決定等屋子完全拆除後，怎樣安放材料。固然破壞常常是建設的準備；在此情形中，它不過是一個含有建設性的整體中的一部分。

但往往一個人所從事的活動，以破壞為目標而毫未想到以後的建設。他大抵把這點真相瞞著自己，自信只做著掃除工作，以便可以重新建造，但若這真是一句托詞的話，我們不難把它揭穿，只要問問他以後如何建造就行。

對這個問題，他的回答必是模糊的，無精打採的，沒有重點的，不比他提及此前的破壞工作時說法又確切又有勁。

不少的革命黨徒，黷武主義者，以及別的暴力宣傳家，都是如此。

他們往往不知不覺受著內心仇恨的鼓動；破壞他們所恨的東西是他們真正的目的，至於以後如何，他們是漠不關心的。

可是我不能否認在破壞工作內和建設工作裡，一樣可有樂趣。那是一種更獷野的，在當時也許是更強烈的歡樂，但不能給人深刻的快慰，因為破壞的結果，很少有令人快慰的成分。

你殺死你的敵人，他一嚥氣，你的事情便完了，因勝利而感到的快意也不會久存。

反之，建設的工作完成時，看了令人高興，並且這工作的完滿也不會到達無以復加的田地。最令人快慰的計劃，能使人無限制地從一樁成功轉入另一樁成功，永不會遇到此路不通的結局；由此我們可發現，以幸福之源而論，建設比破壞重要多多。

更準確地說，凡在建設中感到快慰的人的快慰，要大於在破壞中感到快慰的人的快慰，因為你一旦充滿了仇恨之後，就不能再像旁人一般在建設中毫不費力地獲得樂趣。

所以人要治療憎恨的習慣。

—-羅素

* 理想的動物社會沒有盼到，而他們反倒落入了這樣一個時代：誰也不敢說出自己的想法，動輒狂吠不止的惡犬到處橫行，你不得不眼睜睜看著你的同志在招認了醜惡罪行後，被撕成碎片——她不知道怎麼會鬧成這樣的。—-喬治歐威爾

* 羅斯福自一九三三年就任美國總統，提出一連串百日維新政策，使用的都是憲法裡賦予總統的緊急行政命令權。

到了一九三六年，羅斯福在美國的聲望已經到達最高峰了。

什麼叫最高峰？零負評嗎？不是的。

他的主張等於是抓住社會主義裡某些重要精神，然後補足資本主義貪婪及製造災難後所形成的不平等；雖是資本主義，可是用了部分社會主義的精神。

這個結果是什麼？結果是他兩邊都沒有討好。

美國企業界、政治菁英普遍認為他太左。

而哈佛大學──羅斯福的母校，現在在美國被認為是平等及自由精神的象徵──在當時三百週年的建校紀念會時，羅斯福走進去， 本來以為會迎來美國最高學府學生給予他的掌聲，但他面對的是噓聲！

學生以噓聲對他表達抗議。因為有很多社會主義信仰者認為，羅斯福應該以更符合民情需求的方案，來取代資本主義的經濟結構，當時左派在美國校園裡已經開始萌芽。

羅斯福怎麼自處呢？他憤怒？委屈？或是討好年輕學子？都不是， 他一跛、一跛的走上台、發表演說，一如往昔，充滿自信。

他告訴學生們：

這個國家現在正步上經濟復甦的路途，我們當然會繼續尋求改善美國工人的工作環境；我們當然也會繼續為降低電價而努力；我們仍會繼續為年輕男女、殘疾同胞、失業保險、老年福利及女性保護等問題而努力。

但是我們才剛開始，有太多類似的問題要被解決，制度的改變不是一朝一夕可以完成的。

年輕學子沒有耐性，他沒有說服這些學生。

但美國下層社會的人們心中，羅斯福是他們的英雄。那個時候羅斯福所到之處受歡迎的景象是：一位資深記者記錄小羅斯福來到紐澤西州澤西市（Jersey City）這個地方，車隊通過荷蘭隧道（Holland Tunnel）——連結紐約市跟紐澤西的一條隧道──洞口之後，如雷的掌聲已經響起，整個城市沸騰。

在萬里無雲的晴空下，舉目所見是一片搖動旗幟的人海。

當時在美國華府最重要的辯論，並不是我說的在哈佛大學，而是剛好與哈佛大學學生批評的方向相反，也就是「羅斯福把整個國家帶離資本主義太遠了。」

所以當哈佛的學生罵他：你還是在保護資本主義啊，你還是在保護貪婪的富人！但共和黨與民主黨參議員對他都有意見，認為他：太左了。

很快的，一九三七年進入羅斯福第三屆總統的競選活動。

選舉有時候是媚俗的，因為民主政治的前提是由老百姓決定國家未來。

當一個制度危機可能連專家都非常困惑時，人民怎麼可能有他們的理性分析、合理及最好的政治選擇？

面對一九三六年年底大選時，共和黨提出競選主張，最重要的四個字叫作「平衡預算」，在美國這可是天經地義。

他們認為，羅斯福拿太多國家的錢創造「新政」，留下太高的國家負債。

共和黨當時批評：美國正處於危急之秋，美國人的福利太高了，高到那些人根本不想工作，美國年輕人沒有任何前途、看不到未來，政府又有這麼高的赤字。

共和黨不是希望贏得總統寶座，他們知道沒有人可以打敗羅斯福， 他們要的是贏得參眾兩院。

但他們不知道正由於那一次的競選勝利之後，共和黨大贏了國會，他們真的如願以償：但代價是：華爾街股市因政府過早走向平衡預算，再度大崩盤，美國走向「二次衰退」，失業率又大升，美國做為世界經濟當時惟一的中心，世界經濟又再度被拖垮。

於是，大西洋這邊納粹主義達到巔峰：太平洋那端日本軍國主義羸得絕望社會的全面支持。美國平衡預算不到一年，日本發動七七事變：美國平衡預算剛好兩年又九個月，德國侵佔波蘭。

人類有史以來最大的戰爭：二次世界大戰正式掀開序幕了。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

* 1940年二戰已經開打了半年，根據一項蓋洛普民意調查，8％的美國人支持同盟國，只有2％的人支持納粹；可是問他們要不要捲入這次歐洲戰爭，90％美國人說：不。

今天我們所熟悉的美國主導的世界秩序，在二次世界大戰之前是不存在的。美國眼看著納粹在整個歐洲連戰皆捷，不動如山。

美國不想捲入戰爭的民意，多麼的深入人心，幾乎在每一個美國人的血液細胞裡流動。

然而，羅斯福對於國際事務的看法不一樣。其實從第一次世界大戰以後，他看到威爾遜總統支持國際聯盟卻被國內批評，他曾經説：自己也很想找各種理由來反對國際聯盟，可是想破頭也想不出理由。

在那個年代，羅斯福很感慨的說：「我們就算中立，也不應該不聞不問吧？」

可是他拿這樣的美國一點辦法都沒有，唯一能做的一件事情，就是敦促國會，廢止第一次世界大戰後禁止軍火出售的規定，也就是可以賣一些軍火到歐洲去。

其中，出口44％軍火都賣到英國。

從一九三九年到一九四○年春天，經過幾個月的觀戰，德國已經在很短的時間裡不只是打下了奧地利、波蘭，一路打到了北歐，征服丹麥；征服了東歐，打到北歐了。

此時，英國人才從幻想和夢中驚醒，但美國人仍然置身度外。

全英國開始恐慌了，因此邱吉爾出任了首相。德國在歐洲大陸勢如破竹，這個情形一直到一九四○年九月，眼看希特勒下一個目標就是英國。

美國和英國有一種特殊關係，但美國人普遍厭戰，他們深信正是因為一次大戰美國沒有介入，美國才能超越英國、成為世界第一的大國。

面對反戰的民意，羅斯福採取一項大膽的措施：他以總統的行政命令權，把五十艘服役已久但還可以用的驅逐艦，以退役為由送給英國，交換可以租借英國在海外的海軍基地。

一九四○年，又時逢美國總統大選，羅斯福在這一刻面臨抉擇。過去的慣例，總統連任兩屆就不選了，可是他覺得為了歐陸戰爭，他必須參選。

他知道大多數美國人民並不瞭解，美國人不可以把自己置於國際事務之外，他必須用個人的聲望來領導這個世界，所以他決定競選第三任。

那時候的美國憲法沒有禁止競選第三任或第四任總統；直到一九五○年，美國才通過新的憲法修正案第二十二條，美國總統任期最多連兩任。

羅斯福想解決歐洲事務，他覺得只有他可以做得到， 但當時他也沒意識到這即將成為人類史上最慘烈的戰爭：第二次世界大戰。

其實人處在二次世界大戰中，都還未必意識到這就叫做二次世界大戰。當時的羅斯福說：我好幾個夜晚都躺著想，自己問自己，身為美國的三軍總司令，是否有權力呼籲美國人，自我訓練為國家效勞，然後拒絕一己之私呢？面對危難，每個人都不應該逃避應負的責任。

但是他自己也知道，在那一刻並不容易。

其實他對於競選第三任，自己也常常處於搖擺之中，沒有那麼堅定，他曾說：「有一部分的我很想退休，回到海德莊園。」
也就是回到他出生的羅氏大宅，寫寫回憶錄。

可是他的良知不允許，所以這次他仍然競選了。當然，輿論的批評就大了， 批評者認為他不該打破慣例，世界大戰干美國人什麼事情；連他曾經在大蕭條時期史無前例的在田納西河谷設立管理局，成立一間水力發電公司，等於是美國第一次有國營事業，也被拿出來批評是左翼，或說這就叫做官僚作風。

選舉的結果，羅斯福還是連任了，得票數是二七二四．四萬張，和他競爭的共和黨候選人叫威爾基Wendell Lewis Willkie，他的得票是二二三○．五萬張，美國人打破總統連任兩屆的傳統，讓羅斯福繼續領導，可是贏的票數就沒有羅斯福第二次連任時這麼多。

這說明瞭其實大多數老百姓未必知道自己所面臨的危險是什麼；其次老百姓容易很厭煩一個人，我們都已經看了你八年，我還要再看到你？──這當然是老百姓的一種天性。

所有的英雄都會令人厭煩。這是一位很有名的歷史學家保羅• 甘迺迪Paul Kennedy講的話。

美國國內本來還為羅斯福勝選問題繼續吵，但是吵到一九四一年， 突然沒什麼人再吵下去了；因為美國已經變成民主同盟國家的兵工廠，利用了租借法案，將飛機、坦克還有其他用品送到英國。

簡言之，美國從歐陸的戰爭，開始嘗到甜頭，發現了一門好生意。

那時中國也開始因為抵抗日本侵略獲得美國的援助，貸款達到五百億美元。同時，羅斯福凍結德國、義大利這些法西斯國家在美國所有的存款以及信用，接著日本也被列入凍結的對象。

羅斯福和英國首相邱吉爾兩人會晤，共同發表《大西洋憲章》，宣稱確保世界遠景更美好的共同原則──可是請注意，即便如此，美國仍然沒有參戰。

歐陸戰爭打到英國時，美國出口大增，失業率開始大降。美國人突然在那一刻發現一件鬼魅般的事， 原來支持其他的國家打仗，變成軍工廠，可以解決美國大蕭條的問題──這是之前他們從沒想到的，他們只想著如何避免捲入戰爭。

但這件事情很重要，因為這使得美國後來出現「軍工複合體」。他們發現此事，實在太穩賺不賠了。

美國第一次嘗到甜頭是在第二次世界大戰，許多人難以想像，包括最優秀的經濟學家。

等二戰快結束、一九四五年時，美國的失業率只有1.2 ％。

從一九四○年的10％，短短四年之內降到1.2％，幾乎達到充分就業。

所以經濟及歷史學家稱：是第二次世界大戰挽救了美國的大蕭條：也從此改變了美國人的思維。—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》

圖片：https://www.archdaily.com/554750/bombay-sapphire-distillery-heatherwick-studio

再論核能與綠能的神話 － 福島核災起始屆滿10年，重讀〈核能神話〉

文： Tony Yen (顏東白) / 德國弗萊德堡大學再生能源工程與管理碩士、媽媽監督核電廠聯盟特約撰述

〈核能神話〉（La mythologie nucléaire，可參見https://bit.ly/3cCNFgI）由荷蘭神學家Willem Adolf Visser ’t Hooft於1978年6月刊登在世界報（Le Monde）上。在福島核災起始屆滿10年、台灣持續朝向以發展再生能源為主的能源轉型的路上，這篇涉及大量神話隱喻和符碼象徵的文章，或許值得我們再次審讀。

〈核能神話〉討論了兩個擁反核立場在神話中的原型：浮士德（魔鬼交易）和普羅米修斯（解放者）。Visser ’t Hooft說明，英國十六世紀劇作家Christopher Marlowe筆下的浮士德「經過24年自私自利的享樂之後，他該跌進地獄的時間也就到了」；歌德筆下的浮士德「為了眼前、犧牲未來」。

〈核能神話〉完成的時候，當時法國的核能機群尚在興建中，核能技術如同明日之星，放諸四海似乎都前途無量（我們的核一廠一號機也是在同年完工商轉的）；三浬島、車諾比、福島等重大核災，皆尚未發生。今日回頭來看，Visser ’t Hooft的評論：「在核能的時代，普羅米修斯不會比浮士德更有助於照亮我們的道路。」尤為中肯。事實上，過去半世紀人類使用核能的經驗，確實就是浮士德和魔鬼梅菲斯托費勒斯的交易；這一代的人類為了40年的電力，除了要承擔核安和核武擴散風險，還讓後世子孫必須管理萬年的核廢遺毒。

到了今日，自赫菲斯托斯的束縛中解放人類的重責大任，已經從烏拉諾斯、普魯托和索爾的信徒，移轉到阿波羅和泰風的信徒手上了。對此，自然期刊近期社論〈核能科技在供應全球能源的重要性正在下降〉（Nuclear technology’s role in the world’s energy supply is shrinking，https://go.nature.com/3tsOwHp）的結語可以看到最好的詮釋：「如果這個世界要達成淨零碳排，焦點必須是再生能源－它們最大的好處就是這些資源在所有國家都是免費可用的。」

就此來看，普羅米修斯就是綠能，或者更廣泛來說，整個邁向淨零碳排的能源轉型的原型了嗎？Visser ’t Hooft提醒我們，普羅米修斯在神話中有兩種形象：其一是雪萊的作品〈解放了的普羅米修斯〉（Prometheus Unbound，https://bit.ly/3lAnQSB）賜予他的，也就是一位無政府主義式的反抗者：「我們在其作品上找不到任何悲劇性的成份，因為普羅米修斯所極力護衛是正面清白的，而宙斯所護衛的是反面黑暗的......它是以令人愉快的無政府狀態的形式作結。王位、祭台、法官座位與刑獄都被取消。」

把核能交給徹頭徹尾的無政府主義者的手中，「對負有責任的人來說，將是難以想像的。」Visser ’t Hooft並引用卡謬《反抗者》書中的一段話作註解：「普羅米修斯轉身一變，變成一位先教導、後發令的主子......他不再是普羅米修斯了，他是凱撒。」

核能或許有核安和核武擴散風險，不可避免必需被高度管制，而這樣複雜的管制要求注定核能無法作為人類社會的普羅米修斯（「提供照明或手機充電的科技，不應該需要牽涉到國家或國際的國防複合體」－前述自然期刊的社論如此說明）；相較之下綠能顯然就沒有這些高度管制的必要，實際上大概也是最能廣泛觸及一般大眾的能源形式。分散式發電和能源民主的理想，只有透過再生能源才有機會落實。

不過，普羅米修斯在神話中還有另外一種更古老、更具悲劇性的形象，自Aeschylus的劇作〈普羅米西亞〉（Prometheia）問世以來便根植於人心。「（Aeschylus的悲劇）代表著人類願望與宇宙秩序之間一種不可避免的衝突」，意即人類工藝能力（Techne）和天命（Ananke）的衝突，而「Techne總是比Ananke脆弱」。

Aeschylus的劇作以普羅米修斯和宙斯以達成和解作結。在氣候緊急狀態的當前，這樣的結局似乎更有深刻的意涵－綠能如果做為人類社會的普羅米修斯，其任務顯然不是要帶領人類打破自然界加諸於社會的環境限制；正好相反，正是重新肯認這些環境限制的存在，能源轉型取得了最大的正當性。人類終究必須擺脫過去200年的叛逆期，以更成熟永續的姿態和大地之母蓋雅達成和解；而綠能是這條和解之路上不可或缺的要素。

當我們把普羅米修斯在神話中的兩種形象統整起來，關於綠能在人類社會所應擔任的角色，就更佳清楚：理想的能源轉型，應該要將人們從社會內部的不平等結構中解放（無政府主義者的形象），但同時也要讓社會運作本身回歸到自然界所允許的環境限制底下（和解者的形象）。在綠能的時代，必須要是這樣兩者兼具的普羅米修斯，才能照亮我們的道路。

圖片說明：Prometheus Carrying Fire - Jan Cossiers (1600-1671) - Prado Museum

♡

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔

大家好我是拳叔，第六部終於迎來了尾聲。因為第三篇章劇情上有點特殊，單元劇的東西比較多，所以我決定都集合在一期來講，本期也有很經典的歷代主角集合的場景。情懷的東西果然很香。

#數碼寶貝合體戰爭
#數碼寶貝組合戰爭

👉Youtube官方頻道：http://mrw.so/4LOUJu
👉FB： https://www.facebook.com/quanshushiwo
👉B站：https://space.bilibili.com/362076


今後還會有更多精彩的動漫視頻回顧
求個訂閱

Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favour of fair use. No copyright infringement intended. All rights to clips and music belong to their respective owners.

This channel is only used to recommending anime, comics and games. All the videos are not intending to against copyright law, only to assisting commentary and recommendation. If it cause any lost of yours, please contact me immediately.
Email：[email protected]

大家好我是拳叔，精彩的第二篇章大結局來了。整個數碼世界來了一個大合體，這種情況下大Boss肯定撐不過兩招。不過故事還沒有結束。。。

#數碼寶貝合體戰爭
#數碼寶貝組合戰爭

👉Youtube官方頻道：http://mrw.so/4LOUJu
👉FB： https://www.facebook.com/quanshushiwo
👉B站：https://space.bilibili.com/362076


今後還會有更多精彩的動漫視頻回顧
求個訂閱

Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favour of fair use. No copyright infringement intended. All rights to clips and music belong to their respective owners.

This channel is only used to recommending anime, comics and games. All the videos are not intending to against copyright law, only to assisting commentary and recommendation. If it cause any lost of yours, please contact me immediately.
Email：[email protected]