【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
出版市場敏銳度 在 國家漫畫博物館籌備小隊 Facebook 的精選貼文
漫畫論壇回顧🔥「世界中的多元漫畫」第四回
◾陳怡靜:「臺灣創作者講臺灣的故事,講出了屬於臺灣的味道,也讓臺灣漫畫真的不一樣了。」
在「漫畫大爆炸:從漫畫實務看博物館的多元可能」論壇中,我們盡可能網羅籌備小隊所關心、也想繼續發展的議題之相關領域人士。論壇共有六個精彩場次,每個場次將分成數次陸續分享,敬請期待!
🔥場次簡介:
「世界中的多元漫畫」討論一個漫畫迷可以走多遠,主持人黃健和與與談者們帶著聽眾們一起看到一個漫畫迷會變成一個漫畫作者、一個出版社的編輯,一個漫畫迷會從臺灣同人場次走出去,走到日本、走到了法國安古蘭漫畫節、走到了義大利波隆那、走到了墨西哥書展、走到了美國的聖地牙哥。本場次展現了不同的創作者在各個地方獲得滋潤,而臺灣的漫畫也跟著如此的情形往下去前進。
------------------------------------
🔥論壇內容
◾關於陳怡靜
陳怡靜,於2002年記者出道,主要是跑教育線,兼漫畫線。現在是獨立撰稿人,主要關注漫畫領域與新銳創作者,同時也是鏡好聽podcast「大人看漫畫」主持人、新活水專欄「睡前翻漫畫」專欄作者。陳怡靜回顧自己2020年最重要的事就是協助漫畫基地策劃《反抗的畫筆──香港反送中運動週年圖像展》,該展覽要回溯2019年香港反送中運動,當時陳怡靜前往香港採訪,被連儂牆等運動中的圖像表達深深震撼,發現圖像所扮演的串聯的力量,因此非常希望將那些圖像介紹回臺灣。返臺後寫了許多相關的報導,所幸CCC來邀稿,更進一步促成了這個展覽。
.
◾藉由漫畫接觸到的世界
使她對圖像產生敏銳度的,就是自幼培養起來的漫畫閱讀習慣,甚至說是狂熱也不為過。陳怡靜回憶小時候都是拿手電筒,偷偷躲在被窩裡看漫畫。其中印象最深刻的就是父親將陳怡靜小時候珍藏的大然版全套《亂馬1/2》丟掉的那天,但是陳怡靜還是很努力的藏著《灌籃高手》、《芳鄰同盟會》、《聖傳》,保存至今,此外著名的臺灣漫畫──《YOUNG GUNS》、《傾國怨伶》等作品也是陪伴她長大的重要回憶之一。除了熱門日漫、臺漫外,陳怡靜的第一本非亞洲漫畫就是《Mafalda》,從中她培養了對地球的認識、對社會的認識,是生命中極重要的一本漫畫。更有緣的是,陳怡靜在2014年終於在安古蘭漫畫節看到《Mafalda》的原稿,幾乎感動落淚。她也點出安古蘭漫畫節重大的貢獻即是可以看到大量的展覽、原稿,而且整個城市都是漫畫的文化,讓她理解到世界上的漫畫原來這麼多元。18歲那一年,陳怡靜到臺北念書,脫離了從前家中的管制,因此開始大量接觸各式各樣的漫畫。
.
進入社會、乍到新聞業時,陳怡靜原本是一個大眾型、商業型的漫畫記者,會跑漫博會、書展,問些一般大眾會感興趣的問題,諸如:今天有多少漫畫迷衝進來、哪本書賣得特別好。新聞一路跑下來,陳怡靜回顧道,2004年開始跑出版路線,當時的市場仍舊是日本漫畫的天下,《Keroro軍曹》紅遍臺灣大街小巷。同時她也開始觀察這些市場上流行的東西如何在「地下社會」運作,因此開始跑CWT、FF等同人場,正巧碰上《義呆利》所捲起的國家擬人風潮。但於2009年轉換跑道至《自由時報》後,當時的副總編輯藍祖蔚強調要看到臺灣自己的東西,陳怡靜才終於可以放膽寫臺漫,也開始大量接觸臺漫,報導了《CCC創作集》的起始以及林政德遲了11年的《YOUNG GUNS》完結篇。許多人會問她,一個記者,為什麼想傳播臺漫?除了從小到大對臺漫的愛以外,陳怡靜更強調因為想說臺灣的故事,她相信臺灣的創作者都有自己想說的事。
.
◾臺灣漫畫的觀察
離開記者工作崗位後,陳怡靜更投入臺漫相關產業,並持續關注相關創作者。她曾協助王小棣進行「漫畫植劇場」的企劃,將八本劇本改編為漫畫作品。從近年來金漫獎的得主來看,陳怡靜提醒道,現在臺漫真的和我們想像的不一樣了,例如2019年金漫獎星期一回收日的《粉紅緞帶》以百合漫畫之姿拿下年度漫畫大獎。2020年,她想向大家推薦的兩部漫畫:常勝的《閻鐵花》及漢寶包的《雲之獸:來自遠古的守護者》。此外,許多漫畫線上平台也成為臺漫的另一個舞台,陳怡靜大推CCC創作集數位平台的《殤否》及GO原漫基地的《無價之畫:巴黎的追光少年》與《獅子藏匿的書屋》。另外,臺漫累積了一定的實力,甚至開始被搬上影視舞台了,除了2019年改編成電視劇的《用九柑仔店》,2020年《神之鄉》也在桃園大溪開拍。臺灣創作者講臺灣的故事,講出了屬於臺灣的味道,也讓臺灣漫畫真的不一樣了。
.
最後,陳怡靜自問什麼叫做臺灣漫畫?對她來說,就是臺灣人畫的漫畫以及畫臺灣的漫畫。她認為所有漫畫都奠基於一個地方的文化、鄉土,如果你現在問陳怡靜臺灣漫畫和香港漫畫未來會有什麼不同,就是自由。她更提醒當今的臺灣漫畫讀者,這兩年大眾與小眾的分野越來越小,不能被出版社控制我們的閱讀口味,應該自己去尋找自己心之所向,而出版社也將發展出各自的個性。
.
🎉🎉謝謝陳怡靜,漫畫不僅讓我們看到世界,也讓世界看到臺灣。
#漫畫論壇 #世界中的漫畫
出版市場敏銳度 在 瑞公子,占星 Facebook 的精選貼文
最近有幾位來找我合作,因為各種不同的原因而沒成。多數人最後給我的感覺是 " 幫你開拓更寬廣的市場還不要,真不識相"。首先:
一開始我就設定好在古典占星的中世紀時期以前的占星領域裡,鎖定這個小眾中的小眾市場。我絕對不想,也做不來像那些寫星象文的人一樣,鬼扯水逆、新月祈願、天秤座報仇起來很恐怖的胡說八道。招來一群說他會發生車禍是星盤裡缺乏土元素的關係吧的這類妖魔鬼怪。這種人一多,我的腥紅毒針小宇宙會不停的燃燒到極致,甚至突破第八感想驅魔。
我要的客群是知道占星學是哲學、魔法、宗教的總和,是古代的生活方式,而不硬要拿當代實證科學的角度去硬兜解釋的有腦袋的客群。更遑論扯些五四三的娛樂,你要那種合作內容,外面一堆專做這些的三腳貓,殺雞焉用牛刀?
再來,並非要迎合大眾口味才夠生活,小眾其實可以很大眾。建議你看一下這本書。
https://www.books.com.tw/products/0010845182
迎合大眾喜好而改變自己作法的,不是專業人士。每個行業都一樣,鑽研到精之後,信眾自己會找上門。我不需要去扮小丑找粉絲。
不想走大眾路線,是因為對老子的腦袋裡的知識、經驗有絕對的信心。少了你幫我規劃的網紅營運方式,不會餓死,而且吃的很撐。
我願意合作的人少之又少,你可以釋懷一些。不需要一副我不識相的樣子,當你有這樣的想法悻悻然離去的時候。你沒 survey 過我,帶著你的自傲滾去找那些需要人拉他一把的半調子。
最後,YouTube 已經走下坡了。如果你的提案是 youtube,這腦袋跟市場敏銳度也沒辦法讓我當你是個咖。
#跟我談合作的第一步,不要遲到,不要爽約。一旦遲到,後面就免談。爽約更是死局。