第一次見到孟軒,是在 9m88 的訪問。她面前攤著筆電,好像隨時在回信,而我面前攤著檸檬塔,看起來就一副很不會工作的樣子。(後來學到,如果你想看起來很會工作,千萬不要點檸檬塔。要點鹹貝果或者有一層是蔬菜的三明治。然後把它們放在筆電旁邊。)
⠀
⠀
每隔幾週,辦公室就會收到孟軒的公司子皿寄來的新專輯,而且總是兩份,一份給我一份給涵。使我感覺不只孟軒,而是她整間公司的人都很會工作。在職業中,總會有那種定時定量捎來新訊的單位,讓你感覺自己安篤地被編織在圈子裡,像河流不因河道上石子的更迭而停止。子皿是河,我的信箱是石子。如果河不是這樣經過,石子便感覺不到自己身在河中 —— 認識孟軒之後,她們與我在我心中大概是這樣的關係。
⠀
⠀
所以,當我的私人信箱收到孟軒的來信,我有一種變成河的心情。
⠀
⠀
⠀
⠀
第一次見到宇寒⋯⋯呃其實我到現在還沒有實體見過宇寒。但第一次在我的圓裡感覺到她在,是四月在專頁上分享珂拉琪的訪問。寫到她與阿爆的創作帶給我的思考,衍伸到訪珂拉琪時的問題意識。大約在那篇貼文的分享與心情數都不再增加的某天,宇寒按了它讚,大概是「我看到了」的意思。
⠀
⠀
孟軒在信裡說,宇寒的新專輯正在尋找文案,而她想到你。我們約在某天下班後視訊,我穿著襯衫而她們穿 T 恤,使我看起來又更不會工作了。(後來學到,如果你想要看起來很會工作,那你千萬要很會下班。最好在七點半左右發個在餐廳或酒吧的動態。不要和上班一樣的打扮。)
⠀
⠀
我問宇寒為什麼想到我,她說那則動態真的碰到了她。「有些人看見用母語寫歌,就會停在這一點。但你繼續往下。」筆電前我有點慚愧,知道自己常只是一直問問題,然後在遇見答案前就不小心停止。最傷人的鍬子是沒有挖到底就已經心滿意足的鍬子,彷彿所有斲傷都沒有目的來賦予意義。我沒料到這次挖鑿迎來的意義是鑿開我和宇寒遇見的那個縫隙。
⠀
⠀
⠀
⠀
接下為這張新專輯《虛空現下》的文案撰寫,我的第一份稿子被退,但頗有所得。第一份稿子,我想像自己是早年台壓日本專輯隨歌詞本附上的導聆小冊,在主持音樂節目的電台 DJ 用老成口吻,寫一首 2001 年的歌如何讓他想起一首 1988 年的歌。我想我大概被少年時聽那些唱片的經驗召喚,下意識走向一個在暗中持手電筒的位置。
⠀
⠀
這不是宇寒要的。
⠀
⠀
收到退件後,她們告訴我,我可以更試著代入創作者的背景。那是我在第一次嘗試時避免自己去做的、套進第一人稱的位置。但其實,我早就一直在做這件事了:收到事件,飾演角色,那就是《一千七百種靠近》裡的罐頭們啊。
⠀
⠀
孟軒傳訊息來,說二稿她們讀到哭。其實她們有好多人,有子皿的另一個孟小孟,晏榕,宇寒自己。不知道是誰哭了,很想知道但沒有問。
⠀
⠀
總覺得,只有很不會工作的人才會問這個問題吧。
⠀
⠀
⠀
⠀
我真的問出口的問題,是我可不可以分享這次的寫作。畢竟,隨著專輯文案發送給各媒體,情理上編輯們會預設這些文字是作為歌手與整個團隊的發言,不再只屬於我。但我實在太喜歡這一次合作了。
⠀
⠀
孟軒很快回信,說當然沒問題啊,很期待。
⠀
⠀
我有一種被河好好地帶到海裡的心情。
⠀
⠀
宇寒的《虛空現下》,已經在九月發行了。這陣子點開相關新聞,總覺得很有趣,看見自己寫下的話語被放在博客來和誠品,YouTube MV 下的資訊欄,StreetVoice 的專輯說明,或者在新聞稿裡作為宇寒的發言。這難道就是九頭蛇成功滲透半個神盾局的感覺嗎?
⠀
⠀
有沒有一種到處都是蕭詒徽寫的東西的感覺呢。
⠀
⠀
Hail Hydra.
⠀
⠀
我想孟軒可能會期待我推薦這張作品的音樂。但,我對這張專輯的思考,已經全部都寫在文案裡了。
⠀
⠀
應該說,早在我聽完試聽帶、決定接下這份工作的時候,我就已經確定這不會只是工作而已,它將是我真正的想法,縱然無人知曉。
⠀
⠀
其實,我好像很少把工作只當成工作而已。這樣到底是很會工作還是很不會工作?
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
黃宇寒 Han 創作專輯《虛空現下》
2021 Sep. 全球上架 ➤➤ https://linktr.ee/ReturnToReality_han
⠀
⠀
我們記得在台上清澈地抱著吉他的黃宇寒,記得她以瀲灩嗓音把客語唱成各種曲風的晴天;所幸的是在第一張專輯將語言意識帶進作品並獲得注目之後,她自己隱隱也意識到大家記得的是她唱客語的歌,而非她的客語歌唱的是什麼。同樣懷著衝撞母語歌曲既定印象的企圖,《有時有日》裡她選擇在明亮的中高音域上讓大家知道她能將作品詮釋得清晰強壯,《虛空現下》則進一步正視母語歌曲入流行樂被迫多跨的一道起跑線:在確定自己能和強勢語言「做到一樣」之後,隨之要找出自己「之所以不同」的核心。
⠀
這兩年,她目睹了網路霸凌對自己所仰慕者的傷害,從一開始的激越憤怒,到無法獲得回應的無邊沉寂,在惡意與悲傷的黑洞邊緣,她訴說一道抵抗情緒引力的心靈運動軌跡。隨著曲序的推衍,新專輯以頗具爆發力的搖滾聲響揭序,一路從對鄉民語言攻擊的奮力質問,來到對已逝之人的深情憑弔,依照時序攤開面對悲劇的歷程,既是黃宇寒對自己止痛的呼告,也召喚所有為此感到無力者的共鳴。
⠀
新作中自疑、對社群世代被過度注視處境的提問,都蘊含當代生活的問題意識。一切恰如她依舊選擇把客語放進主流曲風的原因,是意識到母語使用者的生命場景,已經與傳統客家歌謠生發的所在不同。講客語的人也滑 IG,也有厭世代,也要面對社群時代的創傷。製作上,放下吉他的黃宇寒與四位樂手以創作營模式共同創作,彼此即時以樂句來往切磋,也完成了不同於第一張作品的 band sound 印象。她說,習慣自寫自唱的自己總被團員現場丟出的點子嚇到,深怕自己反應不及。
⠀
其實,在新專輯裡嚇到我們的是她。
⠀
⠀
⠀
▍現下 Living in the moment
https://youtu.be/0r_JRXOeu8Q
⠀
你有沒有算過,自己一天變成別人幾次?
⠀
不再有誰只擁有一張臉了。這個時代我們不得不花時間重新整理每一個自己,穿脫帳號如此容易,幾乎是一種無限試穿的權力。我們樂於、但也因而忽略試穿時的我們往往並不覺得那些衣服屬於自己,不知不覺,鏡子裡的你擺出不是你的表情也變得沒有關係。
⠀
該如何抵抗,擁有許多臉的每個人所醞釀的、沒有臉的惡意?黃宇寒從憤怒到詰問、再從共情回到對真實的思索 —— 我們都聽過無數次「把握當下」,卻不一定明白把握當下真正的意思,是對自己專心。
⠀
你多久沒有對自己專心?睽違兩年,黃宇寒帶來新專輯第一首歌,也帶著她對音樂的新理解,讓人跟著她的聲音輕輕想起:真誠從來不是為了別人,而是為了自己。
⠀
對別人誠實,是一種美德。對自己誠實是一種自由。
⠀
⠀
⠀
▍社會現象 Social phenomenon
https://youtu.be/ox160KcTIZk
⠀
我們僅只是由我們的言語所構成的嗎?沒有人會同意。然而社群上位十五年,發表意見的成本與意見的殺傷力早不再對等,留言的重量輕得只剩一個 ENTER 鍵,每個人都像拿著手槍的嬰兒。
⠀
可怕的是,嬰兒不會知道自己是嬰兒。人們以為輕易批評的代價是由別人支付,然而,殘酷的話語總是在製造更殘酷的話語,受傷的人總是在製造傷得更重的人。你隨意傷害別人的時候,製造了一個總有一天也會隨意傷害你的世界。
⠀
以沉鬱密集的低音撥弦開場,銜接主歌偏執的壓抑,黃宇寒一反輕柔印象,以滿溢力量的搖滾編曲作為一種提醒。我們都想成為最正確的人,卻常常因此忘記對方是一個人,這首歌向每一個人宣示:你的正確並不賦予你傷害別人的權力。
⠀
⠀
⠀
▍下夜 Midnight
⠀
乍聽是最接近黃宇寒本色的民謠表達,〈下夜〉的主旋律在副歌隱隱與和弦拉鋸,靜靜抵達更為淒美的抒情。歌詞中描繪失眠情狀,指向新專輯在創作主題上面對的兩種巨大失語:個人之於整個社會無力改變的失語,以及生者與亡者之間、縱然千字萬句也沒有回聲的失語。面對巨大的靜默,她並不亟於立刻得到答案,也對每一個在深夜裡遲疑的人說:你並不需要為選擇等待感到懷疑。
⠀
與自己交談所花費的時間,永遠不是浪費。歌曲中段加入第二把吉他與第一把平靜地交談,法國號的聲響也為這份孤獨披上外套,黃宇寒吟詠傾訴的歌聲睡在她自己編寫的穩定和聲中,讓聽見的人慢下來,也告訴我們,緩慢並不等於不會抵達。
⠀
⠀
⠀
▍虛空 Fake
⠀
在網路上,你有百分之幾是自己?為什麼在這裡,你覺得你不完全是你也沒有關係?我們以為自己懂得虛擬世界的真真假假,漸漸學會披掛武裝登入上線,卻沒有意識到這一切領悟的可怕之處,是讓你自己也變成假的。
⠀
⠀
⠀
▍係無? Isn't it?
⠀
憂傷的是,我們對待比自己幸福的人時總是比較無情,無論他的幸福是否只是我們的想像。在明白傷害別人不是他者的本質之後,更要知道被傷害的對象也並不一定如他看起來那樣強壯。〈係無?〉蒼茫的編曲,建築起發聲求救卻沒有回應的空洞,也呈現當我們預設別人擁有如此遼闊,也許反而成為他們的荒蕪。
⠀
⠀
⠀
▍影戲人 Theatrical
⠀
沒有人真正關心,多半只是好奇。歷經前三曲對他人的思索,黃宇寒將目光拉回自己:身為公眾目光下的表演者,那些注視是真的想要了解,還是因為被娛樂而暫時停留?輕巧曲風,是面對自己或許僅是丑角的苦中做戲 —— 至少,自己的悲劇可能是別人的喜劇。
⠀
⠀
⠀
▍太陽系 Solar system
⠀
太陽給人強大的錯覺,彷彿發光發熱是理所當然。事實上每一種燃燒都是交易,太陽消耗自己的身體換成別人的光,卻因為太過耀眼而讓人忽略它的寂寞。日系搖滾聲響中,黃宇寒發揮她在高音域的清朗音質,化作對自己身邊每一顆太陽的呼告:我知道你的孤單,無論你有多明亮。
⠀
⠀
⠀
▍和天空問好 How are you?
⠀
那人已經永遠離開,不會再有任何回答。然而,就算最初沒有回應的這件事延長了我們的悲傷,漸漸的這一點卻反而變成一種慰藉,所有無聲的事物彷彿都藏有他的回答:花是他,天空是他,所有不會說話的東西都像他。因為與離去的人相像,所以我們願意對沒有生命的它們說話,於是一個人死了,世上其他東西卻活過來了。
⠀
⠀
⠀
▍夢 Dreaming of you
⠀
身邊的人選擇永遠離開,我們總覺得自己是被悲劇所剩下的那一方。但對離開的人而言,他們也一樣被悲劇所剩下,也在天空另一端嘗試碰觸我們的心。鍵盤使用空間感強烈的音色、減少配器數量,〈夢〉從離去者的角度發聲,將來不及傳達的話語寄託於夢中:我現在過得很好,唯一的願望是你也一樣。
⠀
⠀
⠀
▍繼續走吧 Keep going
⠀
夢的意義,在於給予生者睜開眼睛的力氣。在夢中重逢之後,我們不再被沒有說完的話所滯留,終於可以開始道別。人們總想像道別是一個瞬間,其實每一次道別都是綿延的過程,每往前走一步,只是再見的一點點 —— 但我們要走那每一小步,不只為了讓自己成為下一個自己,也為了讓對方成為下一個對方。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
製作 & 發行 & 經紀_ 這哪位音樂工作室
專輯製作人_ 林易祺
專輯創作室_ 節律音樂
A&R 及企劃顧問_ 子 皿 In Utero
A&R 及企劃暨執行_ 這哪位音樂工作室
行銷宣傳_ 子皿
⠀
客語歌詞校正指導_ 邱新春
印尼歌詞用字指導_ 林財強
羅馬拼音翻譯_ 王興寶
文案_ 蕭詒徽
裝禎設計 & 插畫師_ 蔡尚儒
攝影師 & 造型_ 楊景雯
妝髮_ 洪振揚
⠀
發行日期_ 2021 年 9 月 1 日
實體發行代理_ 子皿
數位發行代理_ 派歌
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過8,060的網紅淺堤 Shallow Levée,也在其Youtube影片中提到,「第一次聽到〈信天翁〉,當時歌一下全身就開始雞皮疙瘩起不停。不知道你們有沒有過那種,你心裡都還沒能反應過來的感動。」- 李友廷 💽 《不完整的村莊》專輯導聆分享系列,第三集邀請到李友廷跟大家分享他聽〈信天翁〉這首歌的感受。友廷特別喜歡這首歌詞同時保持了深度和鬆度,他也分享到自己在寫歌時對於取歌名常...
別對每件事都有反應誠品 在 腐生物專用道 Facebook 的最讚貼文
【抽獎活動/書籍介紹】
——活動截止日期9月15日 23:59
★書名:《無線人生》
★活動辦法如下
1.按讚腐生物專用道、鏡文學臉書粉絲團
鏡文學網址👉https://www.facebook.com/mirrorfiction/
2.公開分享此貼文
3.@2位好友 並留言——留言沒有限制,想說什麼都可以呦~
4.活動贈品:《無線人生》/三名
歡迎大家踴躍參加(๑¯ω¯๑)
★《無線人生》
作者:Beck
一九七九年生,AB型水瓶座。
政大廣電系畢業後不務正業地當了十幾年基層編輯,學到許多如修理馬桶水箱等額外技能。
興趣是漫畫、電玩、小說、同人誌,還有古今中外各種類型的大小八卦。
喜歡描寫日常情景和對話,覺得世上所有最美好的和最邪惡的東西都藏在日常之中。
業餘小說作家,編劇菜鳥,希望將來能成為「現在開始永不嫌遲」的勵志故事範本。
★簡介:
衝動傻憨男大生——冷靜精明帥警佐
愛情偏紅、友情偏黃,我們之間未知的銀灰色線
卻是我人生僅有的一條線……
第55屆金鐘獎四項入圍作《住戶公約第一條》作者Beck全新作品
在社交隔離的時代,我們需要這個故事接上彼此,連回人與人的片刻溫暖
人的情感,是一條條連接的線
看得見線的他,卻過著無人相連的生活
為了抓住唯一的一條線,他決定衝了!
「我可以……當你的線民嗎?」(???)
特別收錄番外遊樂場篇:〈沿線前進〉
首刷隨書特典:「與你連線」台灣製造雙鋼印醫療口罩(售完為止)
張亦賢是個普通的大學生,除了他從小看得見別人看不見的東西之外。
在他的眼底,每個人背上都有著各種顏色的光線,往外延伸至人產生情感的人或物件上,線條的顏色則代表著愛情、親情、友情,或是對事物的珍惜等。
然而,他身上卻一條線都沒有。不論是相依為命的外婆,或者同校多年的朋友,他們身上的線在連結到自己之前就消失了,這讓張亦賢不斷懷疑自己對外的情感是否真實,與人來往時也總會有心理障礙,卻總是試著拯救背上的線全部同時消失——代表可能會輕生——的陌生人。
某次鬧上警局的事件中,張亦賢遇見大他幾歲的警佐黃士弘,他發現黃士弘竟有一條從未見過的銀灰色線條連到自己身上,從此千方百計的想和黃士弘混熟,來搞清楚這條線的意義,更害怕這條線若是消失,他又再度成為一個「無線之人」。
面對張亦賢突然的熱情,黃士弘的反應有些冷淡,直到某次突發事件讓兩人開始有了合作機會。當他們的「線」變得更加穩固,兩人的淵源也隱隱從彼此的記憶深處冒出了線頭……
「主角的能力其實很平凡……而人生總有一刻,我們會突然喪失與世界連結的信心,我只是把這個狀態具現化。」——Beck
購書網址👉
博客來:https://bit.ly/3sp0Zgb
誠品:https://bit.ly/3m5xf6R
金石堂:https://bit.ly/3xSdOAF
momo:https://bit.ly/3m6P5X5
讀冊:https://bit.ly/3ANlfLb
#唯楓
別對每件事都有反應誠品 在 Facebook 的最佳貼文
界限,不是在跟你說:「冷漠」和「切割」
是在說:「主體性」和「相互尊重」
界限是維護一個人「完整」的防護線
界限混亂的人:
易侵犯和越界他人範圍
易受人侵犯和被越界侵佔
漠視自己的人,容易不自覺冒犯別人
委屈自己的人,容易強迫及要求別人
階層和權威社會的後遺症:
"不相信人有學習力,甚至看低或輕視「學習」這件事的,不僅把人的成長設限,也會傾向剝奪他人學習面對及回應人生的機會,覺得別人的人生,盡是失敗和一塌糊塗。然後,自顧自的出手干涉、任意安排,要脅聽從。"
所謂的自顧自的給予、過度關懷、過度付出,努力卻不討好的情況:來自關係界線的混亂和佔據。
立下界限從「個體」的保障開始:我是一個「人」,你也是一個「人」。
我是我,你是你;這是無法模糊和混淆的。
「人」的形成:成為一個人,在於具有他獨立感受、情緒和想法,以及行動的自主權。不會被剝奪,也不會被抑制。
所以不要企圖在言論上壓制別人,或支配別人,一定要別人如何想、如何反應、如何感覺⋯那是漠視別人的主體性,也越過別人的界限,干涉了他人,甚至想控制全世界。
關於人生,你的人生是你的,他人的人生是他的。每個人都只能決定自己的人生,無法去別人的人生比手畫腳,強要他人一定應該要如何。
尊重你自己,你就更能尊重別人。
即使有人不尊重你,你也可以選擇尊重你自己。
生命的存在,是每個型態的人都有存在的位置和空間。
然而,我們仍可以選擇和深具緣分的人來往交流。不去強求任何需要用力勉強來的關係。
若是能夠因此相遇、對話,那是很棒的事,若是無法,那也是需要接受的事。
☂️放下自我中心主義,這世界是由不同人組成的
☂️有彼此個體界限的尊重,才不會相互攻擊及討伐
☂️因為我和你都存在,才有可能真實互動
-
《立下界限》卸除生命中不必要的內疚感,找回平靜,成為溫柔且堅定的自己
蘇絢慧2021最暖心力作 · 40篇心理界限箴言
博客來
https://reurl.cc/NXdL5p
誠品線上
https://reurl.cc/7yQLZb
別對每件事都有反應誠品 在 淺堤 Shallow Levée Youtube 的最佳解答
「第一次聽到〈信天翁〉,當時歌一下全身就開始雞皮疙瘩起不停。不知道你們有沒有過那種,你心裡都還沒能反應過來的感動。」- 李友廷
💽 《不完整的村莊》專輯導聆分享系列,第三集邀請到李友廷跟大家分享他聽〈信天翁〉這首歌的感受。友廷特別喜歡這首歌詞同時保持了深度和鬆度,他也分享到自己在寫歌時對於取歌名常常有障礙,所以看到〈信天翁〉的歌名,引起他很大的好奇,讓他不斷猜測這歌名的由來。友廷為此展開了一段搜尋「信天翁」資料的偵探之旅,他笑稱很像在看動物星球頻道!
「像舊照片有點泛黃,構圖潦草,但裡面的每件事物都非常迷人。」這是李友廷對〈信天翁〉這首歌的註解。他形容很像在操場大喊著另一端同學的青春感,在歌裡感受到了很單純真摯的感情。
謝謝友廷的分享~替我們對這首歌做了很多詮釋呢!
🎵〈信天翁 Albatross〉MV- https://bit.ly/ShallowLeveeMV_Albatross
—
淺堤 首張專輯《不完整的村莊》
Shallow Levée 1st Album "The Village"
🎤發片專場巡迴 購票 Live Concert Tickets
→ https://www.indievox.com/tour/search/62
🎧 線上串流聆聽 Listen on streaming
→ https://rock-mobile.lnk.to/TheVillage
💽 實體專輯購買 Album in store
火氣商舖|小白兔唱片|誠品網路書店|佳佳唱片|五大唱片|元氣唱片行|M@M Records
#發片專場巡迴售票中
#ShallowLevée1stAlbum
#不完整的村莊TheVillage
→ Facebook:淺堤 Shallow Levée
→ Instagram:shallow_levee
別對每件事都有反應誠品 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
講到馬奎斯,第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好,甚至以我觀點,好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎?
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎?愛情裡,有多大一部分不是凡人所能控制的呢?上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場,在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神,就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容,此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌,「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說:在一般情況下,心跳的起伏是不可能被肉眼看見的;這個特寫幽微暗示的,正是掌控愛情的頂頭上司:「命運」,以及命運的毫無邏輯,不可理喻。
是的,沒有什麼能大過命運,即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢?馬奎斯說,妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床,獻出童貞,穢亂大宅:
將近兩星期的時間,他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲,無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間,他們仍赤身露體,窗戶也不關,吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味,不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。
這回可不只是更衣間內的心跳起伏了;尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味,萬事萬物,無一不充滿「生之欲力」;甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說:從兩人隱密卻暴烈的心跳,到各式各樣大自然的神秘律動,小說中細節與意象的擴大發展,正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘,也是自然的神秘,更代表了命運的神秘;它無處不是,無所不在,當然,也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨,娘要嫁人,人事已盡,一切聽天由命。
〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」,因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言,隔著遙遠的大西洋,歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地,不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月,不顧家人反對,閃婚,啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮,拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一,名作如我們所知:《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是,昆德拉說得對極了,我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別;這除了折磨讀者之外,也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。(可憐的編輯!)而昆德拉的看法是,沒錯,馬奎斯當然就是故意的,他使用重複姓名隨機產生器的目的,正是取消個體獨特性,刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此,時間洪流浩浩湯湯,個體被消滅,代之以一組又一組的同名序列(奧瑞里亞諾們、阿加底奧們),而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了,可是他們的時代是什麼?是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎?或是未來的時代,人類的個體混同在密麻如蟻的人群中?我的感覺是,這部小說帶給小說藝術神化的殊榮,同時也是向小說的年代的一次告別。」
這論點深沉,武斷,尖銳,帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性,需要解釋。他的意思是,於其個人之小說史觀中,現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。(如何面對一個小孩?至少有著你一半基因,介乎雷同與差異之間,且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製?)而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於,布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終(後裔之終結),然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代(即現代主義時代,強調個體殊性的年代)的一次告別」。對此,育有二子的馬奎斯不知作何感想──二0一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世,我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
別對每件事都有反應誠品 在 啟點文化 Youtube 的最佳貼文
《偽婚世代》傳送門~
★博客來:https://is.gd/sjsnvu
★誠品:https://is.gd/lwnNz2
★金石堂:https://is.gd/Rcst5k
★讀書共和國:https://pse.is/G5XZS
【線上課程】《人際斷捨離》~
讓你留下怦然心動的關係,活出輕盈自在的人生!
課程連結:https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽:https://youtu.be/YyLvd1cNcDw
【10/15 開課!】《學「問」~高難度對話的望聞問切》~第17期
掌握達成共識的關鍵能力!
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/232
更多學員心得分享:http://goo.gl/A07zZ0
[ 10/26 開班!]《CIA通達力》初階班~全方位溝通表達訓練(第二十八期)
讓原本的你成為自己的力量與資源,帶你前往想去的地方。
課程資訊:http://www.koob.com.tw/contents/37
更多學員心得分享:http://pse.ee/5TB7F
【線上課程】《時間駕訓班》~
學會提升效率,擺脫瞎忙人生,做自己時間的主人
課程連結:https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽:https://youtu.be/flfm52T6lE8
線上課程【不用開口,就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo
桌遊【人際維基】~一玩就懂得別人的在乎:https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】:https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿:
最近明星外遇的事情吵得沸沸揚揚,談話性節目一連三天都在討論這個議題,可見這個主題是許多人關注的焦點,才可以吸引這麼多眼球,持續發酵。
而討論的面向除了傳統的誰對誰錯,要不要離婚之外,我開始發現有些人不再只是謾罵,批評,他們開始有預防的概念,不是等事情發生了才來怨嘆,而是在發生前,盡可能降低風險。所以今天我們就來談談怎麼預防外遇。
這裡談到的預防,可不是什麼馭夫術、馭婆術,死盯著另一半的行蹤,非得要對方交代自己的密碼和手機訊息不可,這樣的做法不僅防堵不了外遇事件,還有可能加速關係的惡化,讓人更想遠離你。
真正釜底抽薪的辦法,其實是強化我們的自制力,當誘惑發生,或是兩個人的互動一下子變得太親密時,能維持好那條界限,即使滿滿的友情也不變質。
而且這不只是在關係中或是婚姻裡的人要學,單身的人也得練習,為什麼呢?因為一個巴掌拍不響,為了不讓自己「愛到卡慘死」,不管是明知故犯,還是被蒙在鼓裡,不小心讓自己當了小王或小三,提升意志力都有助於在面對情感問題時,可以更理智一些些,做出比較符合自己利益的決定。
怎麼做呢?是不是一有心動的反應,就趕快跳開,避免後面會糾纏不清。
當然不是,如果把所有可能發生情愫的人都排除在外,那我們的生命會變得多慘白,結婚後,就只能跟這個世界一半性別人的做朋友。
這種避嫌法,其實只治標不治本,因為談過戀愛的人都知道,你越想壓抑的就會產生更大的吸引力,反而會變成另一種致命的吸引力,讓人想要變壞。
在我分享做法之前,我們先來看一個心理學的研究。西北大學心理學家曾經進行一個研究,他們想知道一個為期兩週的意志力訓練可不可以降低家暴的發生。
所以他們將四十名有伴侶的受試者,隨機分配到三個小組中。其中一組要求受試者要用非慣用手吃飯、刷牙和開門。
第二組受試者被要求不可以罵髒話,而且不能說「是啊」,要說「是的」。第三組沒有特別要求。
兩週過去後,結果發現那兩組有被要求做一些改變的受試者,比較不會因為一些典型事件,像是爭風吃醋、或另一半質疑自己,就對伴侶暴力相向。
相反的,第三組受試者,也就是什麼也特別練習的人,暴力的情況就維持不變。
研究者發現暴力之所以下降,並不是那些小事,像是換手吃飯、不罵人,真的發揮功效,而是透過有意識地鍛鍊特定注意力,使我們的大腦慢慢培養起,對自己的覺察力,變得更加留意自己正在做的事情,能夠選擇比較困難的那件事情來說,而不是簡單的事情。
而且這些方法之所以有效,正是因為他們與最終目標無關,也就是他們並不是直接告訴受試者不要打人,要好好對待自己的伴侶,這樣的目標都太大了,很容易讓人放棄,並且引發人被剝奪的感覺。
所以他們操弄了人的認知,改用其他瑣碎的小事來提升受試者的自制力,使得他們在暴怒的情況下,還是對自己的行為能有控制感。
回過頭,在面對外遇問題時,也是一樣的邏輯,不是直接去制止,而是透過增強這個人對自己行為的控制力,來預防傷害。
我很喜歡鄧惠文醫生曾經做過的一個比喻,她說她在教小孩的時候,都會跟小孩說水只能倒一半,為什麼呢?因為小孩肌肉還沒長好,控制力比較不好,倒太滿水一下就灑出來。可是等他長大一點,小孩自己就會知道,其實水是可以倒八分滿的,如果他平衡很好,要全倒滿也可以,只要他能hold住就好。
所以面對情感的碰撞,並不是你一直告訴自己或伴侶,不可以有婚外情就會消失的。你反而是要提升自己覺察力和自制力,設計一套方法,讓自己願意做比較困難的事情,像是戒吃甜點、抬頭挺胸、閱讀書本取代滑手機等等,而不是隨意地放縱自己做比較簡單、容易的事情。
意志力的強化有很多做法,在這邊我只簡單講兩個大原則:第一個目標要小,不要大,太大反而容易挫折自己,讓意志力更快崩潰。第二,每次完成目標,都要感謝自己。
如果你就能把力量收回來,不被外界的世界給迷惑。
希望今天的分享,能夠帶給你一些啓發與幫助,我是嘉玲。
假如你想再多了解一點,婚外情,或是在婚姻裡每一個角色的掙扎,我最新出版的小說【僞婚世代】,就做了很多剖析,而且你可以在一個安全的距離看別人的故事,不用自己以身試法,啊!說錯了,是見賢思齊、見不賢內自省,這樣講好像也怪怪的,算了不越描越黑了。總之,小說超好看,一定要購買,當作是對我的支持與鼓勵喔!
最後,如果你喜歡我製作的內容,請在影片裡按個喜歡,並且訂閱我們的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺,按下去;這樣子你就不會錯過,我們所製作的內容。
謝謝你的收聽,我們再會。