寒盡不知年的愛情
前一陣子輾轉從側面的側面得知,與我們同住的父親終於按奈不住心中的疑惑,鎮日見我在家中盤環,不見出門營生,疑似是已經煉成大米蟲一隻,憂甚!
父親耳背,我拿了兩張大白紙,寫滿了目前如何如何營生,事業如何如何發展,父親仔細讀了兩遍,點了點頭表示了解了,見他放心,我便準備出門去山裡畫一棟老房子,出門時只見老爸手上拿著捲好的那兩張紙,緩緩地走回他的房間,也許他留著要看看吧,看事情是否都像我寫的一樣。
摩托車在山路上折騰了一陣子終於到了老房子的前面,只見老屋主坐在棚子下乘涼,一旁坐著另一位老先生,兩人正在聊天,我說明了來意,86歲的老先生非常爽快地答應了,意思是愛怎麼畫就怎麼畫,是一位非常隨和的老先生。我為了讓氣氛緩和一點,就提議先幫老先生畫張人像,順便說:給你畫帥一點。
「都要死的人了還什麼帥不帥!」這時我才注意到旁邊有一位面目嚟黑的老婦人,話是她說的,不太像是開玩笑的口氣,這句話我完全接不下去,倆老也沒搭理她繼續聊自己的,不時還問我要圖看,看看畫得像不像,好似老婦的風涼話如山中的落葉一般自然。
肖像完成後我就移位到三合院的廣場畫房子,我超喜歡這個工作的,眼睛盯著古厝,造型在紙張上由鋼筆慢慢勾勒成形,而四處的聲響,由耳朵負責收集完備。彼時,老婦人繞到廂房前方的工具間跟中年的兒子交代了些他不願意做的雜事之後,便大聲地對著石牆跟地板咒罵:「只會出去養女人,都沒錢可以買菜!」。沒頭沒腦但中氣十足,同樣的咒罵,在作畫的過程中,像是樹林裡鷓鵠的叫聲,不曾間斷。
畫好房子了,我把圖拿去給兩位老先生鑑定,同時加入他們的聊天,老屋主的台語有著濃重的泉州腔,跟他聊天活像是在跟布袋戲對話,十分有趣。當我問他在山上怎麼吃飯,他說最近老婆比較拖,我自己餓了就自己煮吃了。
「你不會叫那個查某人煮給你吃蛤…」
「你不煮給我吃我也不煮給你吃啊!」
老婦蹲在附近,強勢插嘴,句句逼人,沒一句不是「那個查某人」,我當下大概就瞭解深山裡發生甚麼故事了,開始有點失禮地笑著,老先生看著我也微微地笑,是那種靦腆中帶著頑皮的笑容,他說:我們人齁,活這麼老了,還能在一起多久不知道厚,不要吵架,我都不會跟我某吵架…
「哩西未料啦!」(你死不完啦!)
我止不住地笑著,老先生也還是微微地頑皮的笑,旁邊的話友很尷尬地陪笑。老先生試著示弱另提了一個話題:厚,我上禮拜差點中風,還去醫院給醫生看。
我:啊瞴安怎無!
「哩幾累百西能蓋啦!」(你一星期死兩次啦!)
完全失控,我是說我自己,這句完全超越所有語言能量所能達到的範疇之外,我在老阿伯面前失控笑出來,阿伯也還是一樣頑皮的笑著。
「哩幾累百西能蓋啦!」又補了好幾槍。
似乎還是有愛的,就像是鷓鵠永遠繞在房子邊的樹林粗礫地喃喃,忽遠忽近地自語。老先生在咒罵中頑皮的笑著,一如老婦一邊挑著晚餐的菜葉一邊詛咒著男人早點去死,但兩人永遠站在彼此視線可及的地方。我在回程的路上,心裡不住地想著,若是母親還在,她會如何回答我對她與父親之間情感的疑問。
回到家裡早已是一身疲憊,一家老小用過老婆準備的晚餐,我端出水果時,老爸看著我問到:你寫給我的那些事情,你媽知道嗎?
#我早已經交待清楚了
「前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語」的推薦目錄:
前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語 在 我是台灣人.台灣是咱的國家 Facebook 的精選貼文
【台南美術館觀光課】
第一站,#台南美術館一館。
南美館第一次進入我的意識之中,是去年底志玲姐姐在這裡舉行婚宴,她跟Akira從大門二樓的露台,對著下方熱情的民眾揮手打招呼,宛如皇室公主和王子,當時就驚嘆,怎麼有這樣一個古典的建築,正符合志玲姐姐的優雅氣質呢!南美館的建築本體,是日治時期的台南警察署廳舍,設計者梅沢捨次郎,在實用簡約的線條中,加入奢華又低調的裝飾細節,他在台灣的其他精采作品還包括林百貨、松山菸廠等。
疫情雖然趨緩,到了美術館,還是必須實名制、戴口罩,一進去,我們先量體溫、酒精乾洗手,然後掃QRcode填寫資料。我們先自己逛了一下,然後回到一樓大廳參加定時導覽。
導覽志工,是一位身材精瘦的中年男子,雖然戴著口罩,還是可以看到方框眼鏡後頭那雙微笑的眼睛,說話的時候,瞇起眼睛,笑得無比燦爛,眉毛常常上揚,身手矯健,很有精神!他的語氣聲調,如街坊鄰居那樣古意、平實,用字遣詞,充滿哲學家的氣息,像個大學教授那樣,刺激你思考。
他說:「我們知道很多外國的藝術家,但對台灣的藝術家所知甚少。南美館期許自己,要多介紹台灣在地的藝術家!」
他以顏水龍的《熱帶植物》馬賽克為起點,以蘇世雄的《絢爛南國虹彩夢幻》磁磚拼貼為新舊時代交接之隱喻,最後以伊誕.巴瓦瓦隆《山上的風很香》作為此次特展的結語,起承轉合的節奏感恰到好處,40分鐘,沒有一句廢話!導覽過程中,他總是會在上一個作品的最後,延伸出另一個議題,然後順勢引出下一個作品,這樣的功力,很驚人!我覺得那不只是專業而已,更是對藝術的熱情,對人性的好奇,對生命的投入!
所以,最後忍不住問他的名字,他拿起胸前的志工證讓我們拍照:#徐明達。
結束導覽後,我們自己再逛逛,走走,拍照,感覺這樣的步調,很舒服,經過他的介紹,再看這些作品,更看到一些自己沒發現的細節。
比如說,羅懿君用日曬香蕉皮製成的系列作品《海之味》,把移工的身影,化作一幅幅剪影,吊掛在空間中,其中一幅是群像,燈光打下來,在牆面地面形成影子,但另外三幅移工戴著頭巾的單人肖像,卻完全沒有影子,仔細凝視,彷彿散發著聖光,令人想起了媽祖。有影子的群像,和沒有影子的肖像,帶給觀者視覺上體驗上不同的感受,魔鬼真的就藏在細節裡。
已故畫家李俊賢的幾幅油畫,把台語字「糾賀」、「參」、「北灰」…等等,作為主題,寫入了畫中,金光閃閃,霹靂啪啦,生猛有力,十足的台味!徐明達先生的導覽,幫助我對於這些台語字詞更有感覺,也更能夠進入創作者的用心。
之後我們到中庭,朝聖那棵美麗的大榕樹,還有志玲姐姐終身認養的幸福花園。我想,台南之所以美,就美在台南人對台南的疼惜吧。
在美術館的咖啡廳,坐坐,喝咖啡,吃點心,養足了精神,就往南二館去。
【#台南美術館二館】
這棟純白色的建築物,遠遠就很吸睛,每個角度都會看到不同的形狀,在繁複中又可以感覺到一種很單純的韻律,就像大自然給人的感覺那樣,很活!
一走進去,大廳正中央,是一座透明的電梯,銀白色的鋼骨架構,如同筆直的樹幹,跟著樹幹抬頭往上看,是壟罩著整棟建築的五角形透光屋頂,如傘狀撐開。這個五角形,又是由五個巨大的V字型結構所撐起,從建築外面看,非常壯觀。
美術館的參觀動線,基本上是以這棵樹為中心,往外放射出去,放射同時也是吸聚,人的視線會一再地被引導回到這棵中心大樹來,駐足,休息,當陽光經過屋頂的碎形花樣,灑落室內的牆面、地板,彷彿我們都一起在廟口的老榕樹下乘涼,享受著樹蔭的間隙。
不同於南美館一館,在台南警察署這個歷史建築的基礎上,去修復、增建出的典雅風情,二館則是全新的創作,由崇尚自然極簡派風格的坂茂建築設計事務所(SBA)與台灣建築師石昭永共同設計。不論是室內或戶外,都有很多具遮蔭、通風換氣的空間,好多遊客在這裡取景、嬉戲,享受著會流動、會呼吸的光影空間。
這樣親民的特質,與衛武營異曲同工。近年來這些新建的場館,不論是在建築空間的規劃,或是活動內容的設計,都很成功地拉近了藝術與生活的距離。(隔天早上,我們再次路過,居然還見證了南二館有史以來的第一場婚禮,主持人提到,這是疫情以來解禁的第一天,讓我們以台灣為榮,聽了格外感動!)
一天消化不了太多展覽,於是我們選定《心內的所在--郭雪湖望鄉特展》來深入。這位導覽志工講話比較落落長,雖然可以感覺到她很喜歡郭雪湖的作品,但在表達上有點詞窮,但總的來說,郭雪湖對繪畫的那種敬業、認真、努力,力透紙背,這次展出的作品中,很多都是他的線稿、色稿,實際作品反而只是列印輸出。我還蠻開心可以看到這樣的創作過程,在每一幅大型作品背後,往往先經歷了無數的速寫練習、線稿構思、色稿嘗試,在反覆斟酌尋伺後,終於做出了最後、也是最好的選擇。
令人特別感動的是,郭雪湖背後那兩位全然支持、信任他的女人──母親陳順和妻子林阿琴,兩位都是勇敢、堅毅、不卑不亢的女性,他們與彼此的關係,是最真最美的典範。
【搭船遊安平港區+台南運河】
結束了知性與藝術之旅,我們搭上計程車到安平的漁人碼頭,去搭船遊運河,我們才到達碼頭,就下起了驟雨,所幸,來得快去得也快,空氣被雨水洗淨,吹來涼涼的風,剛好適合這一趟浪漫的旅程。大家都以為我們是追隨疫情指揮官的腳步,其實,我們在阿中部長去之前,就安排了這個行程!
為了能夠順利通過運河行經的一座座橋,並適應泥沙淤積的淺水航道,立驛國際公司特別打造了無屋頂又淺底盤的船型,防疫五月天搭的是運河1號,我們搭的是運河2號,一樣都是24人的座位,差別只在於桌椅的排列方式。
負責導覽介紹的,是一位風趣陽光的型男,他說:「我的名字是帥哥。」他的導覽,資訊含量高,但聽了沒有壓力,不知不覺中,就把很多內容都吸收了進來,例如:舊運河淤積所以在旁邊挖了新運河,黑橋牌香腸在黑橋旁發跡,全台第一座以林默娘為名的公園、雕像是年輕的她,全台灣最貴的遊艇最近剛好停在這裡、主人是有台灣和英國國籍的軍火商,兩座並排的雙胞胎橋中間有12公分的空隙…等等,每次經過橋下,總有些值得期待的。例如:要抓住機會抬頭看燕窩,或是要把身體往前彎每免得被砍頭,有種闖關遊戲的樂趣,總之,這一趟真的很開心,而從水路來認識台南,更是過去未曾有過的視角,台南對我來說,又更立體了。
晚餐,就在國華街與民權路交叉口解決,這兩間都沒有招牌的小吃店,是民宿老闆推薦、在地人的私房名單,載我們去安平碼頭的計程車司機也有講到,還特別推薦我們要喝「骨肉湯」。後來上網看,雖然沒有招牌,當地人都知道,一間是黃記鱔魚意麵,另一間是水仙宮米糕,賣米糕的那間,也有賣黑白切及湯品。搭上去小七買的兩瓶台啤精釀啤酒,清涼絕配!
臺南市美術館 Tainan Art Museum
前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語 在 台灣服飾誌 Facebook 的最讚貼文
|日中期──高等學校男生|
◆蔽衣破帽
大家進大學的時候,有遇過什麼新生禮嗎?小編的大學有迎新茶會,朋友的大學則有「扣門禮」:新鮮人穿著學士袍站在門的一端,敲響門,而師長穿著博士袍在門的另一頭迎接,象徵學生入學後開始尋求智慧的旅程。
當然除了學校舉辦的新生禮以外,還有學生們之間傳承的新生禮,〈三個傻瓜〉裡就有演過學長把學弟叫出來進行新生禮的橋段,雖然一不小心可能就會變成了集體霸凌事件,失去原本的意義。
日本時代台灣的大學,便有一些從日本傳來的,不成文的「新生禮」。
中一中畢業後進入臺北高校的楊基銓說:「在中學校唸書時尚被認為是小孩,一旦進入高校,突然受成人一樣的款待,學生可以留髮,不必剃光頭。」,在這樣的基礎上,便發展出了一套名為「敝衣破帽」的儀式。
台語研究學者王育德曾回憶道,剛入學時,同住的三年級學長一邊把玩著他剛買的全新黑絨制帽,臉上慢慢浮現神秘的笑容,一邊說如果沒有經過頂上局部「開封」這一關,就稱不上「獨立自主的高校生」。
接著學長便和同伴使勁的撕破帽頂,之後特意用白線縫上。戴著破帽,把頭髮拉出帽外,腰纏長巾,腳踩木屐,「弊衣破帽」的行頭才算完成。
◆立領學生服
大家時常在日劇裡面,看見的這種立領的學生服,一般被稱為「詰襟」,但在日本時代大多是高等學校生(相當於如今的大學)在穿著。
雖然中學校(高中)一開始也是詰襟再加上綁腿,但因為之後太平洋戰爭的開打,中學校制服逐漸變成卡其色的制服,因此在繪製上,我們仍是以大學生的穿著參考。
[#角帽+#校徽]
搭配「詰襟」的,還有帽子、西裝褲、皮鞋等等,而帽子是其中非常重要的配件之一。學生服的分為「正帽」和「略帽」,略帽是草桿帽,是夏天的帽子;正帽則是冬天戴的,通常是黑色的角帽或是海軍帽,正中央鑲飾每個學校的校徽。
除了圖中全黑的角帽,幾所學校如台北高等學校、台北醫學大學,在帽緣有縫製有白線,因此大學生戴的帽子也被稱為「白線帽」,是一種知識份子的象徵,當大家看見「白線帽」時,很容易會對你產生敬佩(或是獲得女孩子的芳心XD)。
[#詰襟(つめえり)]
詰襟是一種立領的黑色西裝,現在也可以在許多日劇的男高中生身上看到。詰襟原先是在歐洲被作為軍人和公務員的制服,在明治時代時被引入日本,被作為軍人、官員、警察等制服使用,1880年代陸續被日本普及成中學、大學的制服,而後引入台灣。
詰襟的衣領是立起的,通常會是一個前低後高的狀態,後面的衣襟高度標準在4±0.2公分。
另外在學校教育中要求必須「襟を正す」(端正衣領),也有著「端正個人品格」、「遵從社會秩序」等意義。另外,詰襟下擺的扣子則通常需要扣起來,若敞開會被認為不禮貌。
[#鈕扣]
詰襟上的鈕扣也是很引人注目的一部份,不只金光閃閃的引人注目,如今也有「第二顆鈕扣是最靠近心臟的地方,把它送給喜歡的人代表自己的心意」這樣的象徵。
詰襟上的鈕扣大多是金色的,材質多為金銅,也有一部份是鋁製的,有些鈕扣上還會有校徽。除此之外,袖扣是用一種「あきみせ」的方法鑲在袖口的,あきみせ是指袖口的鈕扣是為裝飾用,並非真的可以扣起。
[#西裝褲+#皮鞋]
搭配詰襟的是西服的西裝褲,有些人會露出腳踝,或在一些崇尚「蔽衣破帽」的校園裡,會將褲管捲起搭配木屐,已表示大學生有獨立思想不受體制束縛的象徵。
◆日本時代的學生運動
日本時代的台灣學運,有一個極大的特色便是「由外而內」,在日本留學的台灣人受到當時大正民主的風氣啟發,進而帶領台灣本島的社運與政治發展。而蔣渭水等人成立的「文化協會」,便是將這種風氣擴展到校園的重要推手之一。
「文化協會」的一千名會員中,大部分皆為仕紳,但仕紳因為年紀與身份的關係,比較沒有時間放在活動與倡議上。這時裡面約佔兩百七十人的學生們,就是一股很重要的能量了。
參與學生運動的學生,又以師範學校(國語學校)的人數最多。學者們認為,除了醫學校以外,國語學校便是最高的學歷,幾乎可以算是台灣的菁英;另一方面,會去唸師範學校者,有不少人是因為家境清寒,無法留學或讀醫,而較為清寒的學生,對於階級問題也比較看重,更有民族意識。
雖然查閱當時的衝突事件,導火線常常會讓現在的大學生感到匪夷所思(比如:畢業旅行地點分歧、學校靠左靠右行走規定不合),但之後往往因為校園裡的警察拔刀威脅,或是台灣學生必須要向日本學生敬禮等長年歧視原因,而演變成大規模的學生抗爭。許多學生在抗爭活動中,遭到退學處分或是面臨刑罰,而文化協會也曾因為報紙攻擊,而使得退出者高達四百多人。
「自由這種事情,沒有前人種樹後人乘涼的,就是一直種就對了,因為永遠有人想要剝奪你的自由。」
這句話來自朋友的大學教授,一如這個百年後的今天,雖然已經不用面對日本殖民台灣那種「二等公民」的悲哀了。但社會上不公的事情仍是層出不窮,校園裡仍有許多事情需要發聲。
那時候所付出的努力,也是我們這一代人所需要面對的,願所有公民皆能擁有自我的意識,願所有學生都保有初心。
參考資料:邱威翔〈日治時期臺灣學校制服之研究〉、藍博洲《日據時期台灣學生之運動》、鄭麗玲《躍動的青春:日治臺灣的學生生活》、鄭麗玲《阮ê青春夢──日治時期的摩登新女性》
前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語 在 【費玉清费玉清】 最好聽的老歌合集詹雅雯 ... 的推薦與評價
【懷舊台語老歌金曲】雨夜花、望春風、港都夜雨... / Lyrics / Taiwanese ... 《今山古道》 黄大城♥ 前人種樹,後人乘涼~ 飲水得思源♥♪♫•*•¨*. ... <看更多>
前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語 在 [請問] 台語"樹頭,樹尾"的意思- 看板ask - PTT網頁版 的推薦與評價
[請問] 台語"樹頭,樹尾"的意思已回收. +收藏. 分享. 看板ask作者x83187 (馬桶刷) ... 5 F. 沒有前人的根基種樹後人如何乘涼. 09/01 23:46, 5 F. →. noia. 09/06 10:54, , 6 ... ... <看更多>
前 人 種 樹 後 人 乘涼 台語 在 台灣綠化技術協會- 【前人種樹 的推薦與評價
【前人種樹,後人乘涼】種樹技巧大剖析明天是一年一度的植樹節,正所謂「前人種樹,後人乘涼」, 除了傳承保育前人留下的老樹外,孕育與培養未來的老 ... ... <看更多>