【推薦序】後來的藍天/陳曉唯(作家)
給慕姿:
讀完書稿後,想起認識的一位女性前輩。
她樣貌出色,學歷傑出,性格謙卑,待人和善,工作能力極佳,備受上司的喜愛與後輩的尊重,每當有人提及她的名字,聞者皆會露出讚賞與欽佩的態度。
某次,我因為工作表現不佳,受到一位長輩的嚴厲批判而難過落淚,她卻拍拍我的肩膀,用兩根手指拉下自己的眼尾做出鬼臉,美麗的圓眼變得細長。這個突兀的情境使我笑了出來,而她也笑著說:「想哭時,記得拉一拉眼睛,眼淚就不會掉下來。」
多年後,她於家中割腕自殺被送醫救治時,眾人才知道,於別人眼中擁有幸福生活的她,中學時受到繼父的性侵,長年生活在繼父的暴力虐待裡。為了逃離繼父,她選擇早婚,婚後卻受困於不孕的憂鬱裡,遭到婆婆常年的言語虐待,與丈夫的關係日漸不合。某次口角爭執後,丈夫動手打了她,家暴成了她的日常,丈夫成了另一個繼父,經常虐打並強暴她,而這些祕密都被她藏在深深的「洞」裡。
在醫院陪伴她時,她說起年幼時的故事:「爸媽在我六歲那年離婚,哥哥跟了爸爸,我則跟了媽媽。離婚後不久,媽媽就改嫁了,她夢想能開始幸福的生活,卻不幸罹患乳癌。每次去醫院看她,離開病房前,她總對我說:『你要乖、要聽話、要努力,如果你不夠好,要是媽媽走了,不但爸爸不要你,連叔叔也會不要你。』那時,我總是做惡夢,夢到媽媽過世了,爸爸不要我,叔叔也不要我。我孤零零地徘徊在醫院的走廊,找不到出口。
「母親過世後,唯一能讓我感到快樂的是到外婆家。繼父常因公出差,我便能到外婆家暫住。當時,半夜惡夢醒來痛哭失聲時,外婆會拉一拉自己的眼尾,對我說:『我的乖女孩,拉一拉眼尾,不讓眼淚掉下來。』說完後,外婆會拉一拉我的眼尾逗我笑,再抱抱我。
「讀中學時,有次在外婆家睡覺做惡夢醒來,外婆一樣拉一拉眼尾,逗我笑,可我卻無法再忍住眼淚。我不敢告訴外婆,在初經過後不久,繼父撫摸我,進到我的身體裡,我感覺身體破了,生出一個藏著祕密的洞。
「後來外婆也離開我了,我更加倚賴洞活著。當繼父再次進入我的身體時,我總哭著說:『對不起、對不起。』將自己埋到洞裡,拉拉眼尾,對自己說:『我是乖女孩,不可以讓眼淚掉下來。』丈夫打我、強暴我的時候,我也是這麼做。
「幾十年來,我都活在藏祕密的洞裡,不敢走出洞外。」
過後幾日,某個冷冽的早晨,收到她傳來的簡訊:「對不起,我想去說故事給外婆聽了。」
她離開後,我逐漸意識到生活周遭存在許多與她類似的「洞」:成績優秀的男性友人因為無法寫出理想的論文而休學,又因無法適應職場,最終成了繭居族;為了維持完美身形的模特兒友人,反覆暴食催吐,最後食道嚴重灼傷;在社群上展示完美家庭形象的長輩,因顱內出血入院,眾人才知她為了美好婚姻的模樣,忍受丈夫的虐待近二十年……諸如此類。然而,當有人問起他們這些困境時,他們如同前輩最後傳來的那封簡訊一般,總是先說:「對不起。」
但他們到底對不起什麼呢?又為了什麼必須感到抱歉?
我們的一生總在歉疚。對不完美的自己歉疚,為了逃避歉疚,我們不斷努力,卻換來更大的歉疚,只因感覺不夠,無論做得再多,仍然不夠。我們始終認為可以更好一些,為了更好的自己,數度耗盡了自己。
歉疚是一個祕密的洞,我們都曾長久生活在罪疚的深淵裡。
感到歉疚,是否是因為沒人告訴我們,日常的柔軟亦可以承接我們,我們不必挖掘祕密的洞,讓自己墜落下去?沒人告訴我們,傷痕、痛苦、失敗、挫折並非人生的汙點,而是使我們獨特於他者的可能?更或許是沒人告訴我們,生命所遭遇的苦痛艱難,其所留下的傷痕是辨認自己的方式,而非反覆鞭笞自我的刑具?若能沿著這些痕跡,撫摸其紋理,理解並寬容自己,最後即能從傷痕裡映照出自己真實的模樣。
於身體裡藏著無數痛苦祕密的洞,我們最終不必以墜落的姿態,跌進深淵裡。盛載痛苦祕密的洞,也能是條路徑,當我們變得柔軟而微小,真正踏進洞裡,沿著藏在洞裡的傷痕記號,緩緩前行,終能逐步走出傷痛。
閱讀這本作品時,讀見你寫下與我們生命相似的他者,寫下我們對不完美與瑕疵的自我感到歉疚的時刻,寫下讓我們感到罪疚與苦痛的人事物,同時述說著,我們不必選擇反覆刨掘內在傷口來拯救自己。我們可以輕撫傷痕,從傷痕了解並寬容自己,不必與他者為敵,亦不必再透過他者來定義自己,而是學習描繪自己真實的樣貌,並學會接納他者真實的模樣。
除此之外,你亦領著傷痕累累的我們,走入洞裡的傷痕之路,以雙手撫摸那些記號,觸摸其紋理,緩緩前行,最後的最後,得以走到傷痛之外。
於傷痛的外邊,你又以溫柔的目光與細膩話語描繪洞外的世界。原來在歷經血液與眼淚之後,於祕密與傷痕的深淵之外,存在一整片晴朗而澄澈的藍天。
.
摘錄自《#過度努力》
作者: 周慕姿
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友,晚安:
我很喜歡這篇推薦序,這篇序也帶出我很關心的議題。跟家庭一起工作,這個議題很容易觸及,卻難以處理。
所以我想分享這一篇,請父母警惕。有光就有影,很多秘密藏在黑暗裡,常被眾人迴避,讓人嘆息。
祝願您,能擁抱傷痛,一起沐浴在晴天裡!
.
在這篇文章下方留言會贈書,請記得分享此文章到個人臉書版面,並設成公開。出版社會以官方粉絲團抽三位留言分享並公開的朋友贈書、寄送(不包含國外地區),三天後由出版社在文章下方留言。
這兩天晚上沒有直播,星期天有贈書直播,歡迎參與
.
以上文字摘錄自
《#過度努力》
每個「過度」,都是傷的證明
作者: 周慕姿
博客來:https://reurl.cc/L06nla
金石堂:https://reurl.cc/MZyzjm
誠品:https://reurl.cc/R6eoA9
讀冊:https://reurl.cc/9ZRnnv
全台各大書店販售中
@寶瓶文化
https://www.facebook.com/aquariusfans/
周慕姿
《過度努力》簽書會 (需報名,實名制
4/10台南:https://reurl.cc/MZzv5K
4/17台中:https://reurl.cc/GdNVyW
-
3/28高雄駁二誠品快閃簽書會:15:00-15:30 (大港限定),不需報名,現場快閃簽書。
.
#博客來六折書展
《謝謝你知道我愛你:在關係中,面對愛,接受愛,學習愛,放下愛》優惠價180元【優惠期限:4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010687218
《我想傾聽你:懂得傾聽,學會不過度涉入,讓我們用更自在的陪伴豐富彼此》優惠價180元【優惠期限:4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010707041
《靜下心去愛:在靜定中找到自己,也圓滿身邊的關係》優惠價192元【優惠期限:4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010725991
《找一條回家的路:從跟家庭和解出發,再學會修復自己與關係》優惠價168元【優惠期限:4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010663204
《療癒誌:洪仲清與你書寫談心》優惠價:156元【優惠期限:4/9】
https://www.books.com.tw/products/0010750127
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
割腕傷口處理 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
醫院裡,人分成綁在床上的,和還沒綁在床上的。我們不能帶熱湯去給妳,因為裝湯的容器有蓋子,蓋子可以用來自殺。不能帶一盒巧克力,因為巧克力的錫箔紙,錫箔紙揉成一團吞下去,可以用來自殺。「劃在手腕上的傷口,長度要超過八公分才會死。史蒂諾斯一次吃十五顆應該就會死,可是我上次活下來了。」妳說。
我幫妳報警的那次,警察在電話裡說:有傷害自己或是別人嗎?如果沒有見血的話,我們不能處理。
「她要跳樓,現在被我們拉在窗台旁邊尖叫,不然要怎麼處理?」
「可以打電話給個案的主治醫師,或者直接送醫。去醫院需要親屬在場。」
「她一個人在台北,她的親屬都在宜蘭!」
「要不然就盡量先安撫個案。你是個案的朋友嗎?」
妳第一次吃藥的時候,我在學校上課。妳說妳想到我說的,有人死在宿舍床墊上的鬼故事。妳不想和那個人一樣弄髒租屋的床,決定離開房間到公園裡等死。走著走著,太熱了,妳又決定到附近的大賣場吹冷氣。妳在大賣場的試吃區被香腸餐車店員纏住,不想拒絕辛苦煎香腸的阿姨,吃了幾片高粱酒香腸結果昏倒了,被賣場員工送醫急救。阿姨還以為是因為香腸裡的酒精。
「我一直在想,人死掉之後是不是會變得比較厲害。可以附身在比較漂亮的人身上,偷偷用別人的身體走路。」醫師說妳還不能吃東西。
「妳自己的身體就很棒了啊。很偉大的身體。」我說。
「他很會做菜喔,他現在在摩斯打工。他知道煮魚的時候要用落蓋,就是比鍋子口徑再小一點的蓋子,直接蓋在魚身上。這樣魚就不會破皮了。你不覺得破皮的魚很可憐嗎?都已經要被吃了,身體還要破掉。」
我到學校附近的速食店,問有沒有一個店員,或許是男的,曾經和妳一起離開過。「很可能是早班的員工。請問有可能的人嗎?」我問經理。
「沒有欸,如果有的話我再幫你注意一下好嗎?」經理回答。
走出自動門,冷氣像黃昏一樣漸漸離開我的身體。我連妳說的是哪一家摩斯漢堡都不能確定。
昏倒在賣場之後,伯母打來過兩次,一次說妳吞安眠藥,沒事。一次說妳離家,問妳有沒有到學校找我。
我說沒有,如果有的話我再幫她注意一下。
我說謊。
妳打給我,說想見見老朋友。開車繞進校園接我到市場,買了幾樣炸的,又到超商拿啤酒。
「我好像懷孕了。不要跟我媽說。」妳手上提著兩大袋啤酒。
找不到他,妳偷開家裡的車出來到處繞,還是找不到他。手機打不通,訊息沒有回。妳不知道他住在哪裡。妳嚷嚷說妳要拿掉。妳不想回家。
妳自己開車到路口載我。我覺得怪怪的。
我問妳:妳不覺得怪怪的嗎?
哪裡怪?妳說。
我說很怪啊,怎麼會妳開車來載我呢。妳現在是要去墮胎欸。
沒辦法啊,你沒駕照。妳說。
不是這個問題我說。
不然是哪個問題。
好吧沒有什麼問題,我說。
到了診所,我們才知道十九歲零八個月不能自己墮胎。二十歲才可以。妳把車停在河堤,開始抽菸。
妳把車停在河堤,開始抽菸。
河堤好像不能停車,我說。
孕婦好像也不能抽菸,妳說。
「妳不覺得怪怪的嗎。妳可以開車了可是不能墮胎。」
「哪裡怪。」
「好吧不怪。要是當媽媽了還不會開車也很麻煩呢。」
「你說得很對。」
我們笑了好久。然後菸抽完了。
隔天,妳比我早醒,還在窗台抽。
「Dunhill。」妳遞一根給我。其實我真的不知道孕婦能不能抽菸。「我們等一下看要不要先吃早餐,然後去診所檢查一下好不好?」
妳吐一口菸。「你知道割腕的時候要往下插,不可以往左右割嗎?用割的不會死。」
「我不知道。」
「我真的決定要拿掉了。第一通電話打不通的時候,我就知道要拿掉了。」妳說。
我看著車窗前的路,是每天在校園裡吃飯散步會走的路。但坐在副駕駛座,一切看起來都好亮,好大,好像我的人生正被妳手上的方向盤仔細檢查。駕駛座上的妳看起來好小好小。
婦產科護士告訴我們,兩個月了。可是妳才十九歲零八個月,「要拿掉的話,必須聯絡妳的家人。」
河堤邊,妳踩碎菸蒂,自己撥了電話。
……
……
節錄自〈之後 Ⅱ〉
收錄於鹽分地帶文學雙月刊「道歉啟事」
2018 年 12 月號第 78 期
#歌單三十天2019.27
#讓你心碎的歌.灼人秘密
Song, Lyrics & Arranged by
陳珊妮
徐研培 ERIC HSU guitar / 陳文駿 AJ CHEN at 強力錄音室 record & mix / 王秉皇 at 洋活音樂 mastering
Single
灼人秘密 (2019)
本音樂內容由官方頻道上傳。
Official music content.
facebook.com/SandeeChan.musicface
www.sandeechan.com
youtube.com/user/sandeechan
instagram.com/sandeechan
plurk.com/sandeechan
割腕傷口處理 在 焦糖綠玫瑰 caramelgreen Facebook 的精選貼文
我現在真的很怒
NOW🔥
我加入的好幾個社團
裡面有個媽媽正在上傳
好幾張手臂大腿滿滿割痕鮮血的照片
還有急診室的識別牌跟傷口照
我不知道她想要幹嘛
說自己找尋待用餐
但把割腕照放上來是要做什麼?
世界上只有她一個孤苦無依的單親媽媽嗎?
有手有腳
不好好認清真相、努力求生
拿刀子亂割自己有什麼用啊?
事情碰到就去解決嘛
哪個單親爸爸媽媽沒有窮途末路過?
都是高高低低、絕處逢生的嘛
Ok
我知道憂鬱症發作無法克制
現在我該怎麼辦?
有沒有人可以介入處理一下
#照片太血腥
#馬賽克後放留言處
割腕傷口處理 在 勸世文- 不要割腕!!!! - Facebook 的推薦與評價
所以第二刀劃很大力, 沒想到傷口又大又痛, 血流又止不住 ... 請我幫忙處理手腕上的疤 ... 很多年輕小朋友會因為覺得好玩拿美工刀割手,不一定是割腕…… 光想就覺得痛了… ... <看更多>
割腕傷口處理 在 割腕傷口處理在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的推薦與評價
提供割腕傷口處理相關PTT/Dcard文章,想要了解更多割腕泡水、割腕疤痕、美工刀割腕有關娛樂/明星文章或書籍,歡迎來星娛樂頭條提供您完整相關訊息. ... <看更多>
割腕傷口處理 在 我曾經自殺過(內有割腕圖慎入 - 心情板 | Dcard 的推薦與評價
我試過上吊,燒炭,割腕。 沒有嘗試跳樓是因為想留個全屍,還有我覺得那很痛,所以作罷。 老實講這些自殺也蠻丟臉的,上吊吊了快半天結果嫌脖子痛也 ... ... <看更多>