(失敗者回憶錄0922)
脫穎而出
六七暴動期間,港英當局除了按法律正式拘捕和起訴一些參與群眾之外,還政治拘留了一些名人或可能是各界的實際領導者,在摩星嶺政治集中營裡。出版界領導人藍先生與我相熟,他那時候常到我的辦公室兼居處度宿,認為可以躲避拘捕。是否真有作用不得而知,但我們因此晚上常會單獨傾談。記得他曾經跟我說:「你也不是想一直做普通群眾吧?」我即時明白他的意思,就是試探我是否有意入黨。我想到入黨可能對麗儀在大陸的處境有利,但同時又想到正在發生的文革種種扭曲的事態。於是我顧左右而言他,沒有回答他的探詢。但於此,我相信這位常將創辦生活書店的鄒韜奮掛在嘴邊的黨員,基於對知識人的珍惜,又看到我創辦《伴侶》的成績,對我有一定的信任。
1969年底,我將所看到的香港和國際的思潮與文化現象向他分析,提出辦《七十年代》的構想,他很快就同意,並說服上海書局投資。也許是因為要辦的不是由中共直接控制的刊物,而是外圍刊物,較不需擔心與北京領導層的極左意識形態有抵觸。雜誌只我一人挑起所有編務,兩三名校對和處理發行、行政。
我忘記創刊號印了多少冊,但這種探討知識的、非消閒非實用的刊物,當時印數最多不會超過一萬份,因為估計銷量不會多。但使我意外的是,雜誌發行只四天,就到處售缺而要再版了。這說明在香港和新馬一帶,左派讀者真是長期陷於文化飢渴中。創刊號的打響,使這本雜誌脫穎而出,立即確立了生存地位。
開始挑大旗的寫手,主要是《大公報》的趙澤隆,以梅之的筆名,每期寫近萬字的國際問題專欄;梁羽生寫隨筆;羅孚寫散文;舒巷城寫小說和詩,張初與吳羊璧寫報告文學和雜文。
我們的左派意識,不在宣傳中國,而是在國際舞台上,集中在反美、反越戰、反日本軍國主義的意識,以相當多篇幅報導和評論美國那時激烈的學生運動。我在三月間去日本探望媽媽,和參觀大阪博覽會,也採訪了參加反安保運動的學生,訪問了日本貧民窟。總之,美國、日本所有不好的事情都盡量予以揭發報導。
這些內容迎合了親中左派的意識,因為都是他們不知道但又想知道的事實與評論。不過除了這些國際政治內容之外,反映香港社會生活的小說、詩、報告文學和關於留學生生活的評論,現在看來還是有價值、寫得好、能夠吸引讀者的。其中,舒巷城以他自身經歷描述太平洋戰爭爆發時他在香港的生活記實《戰火下的香港,和我》,為當時的社會風貌留下珍貴的記載。有些文章還相當有趣,例如創刊號梁羽生寫的「粵語怪聯與怪詩」,他引用的粵語怪聯:「一拳打出眼火;對面睇見牙煙」,「有酒何妨邀月飲;無錢那得食雲吞」,「公門桃李爭榮日,法國荷蘭比利時」……,刊出時引起不少人津津樂道。
日本有一位讀者,每週都寄一本《週刊朝日》給我們,算是提供資料支持我們。我記得,那時的《週刊朝日》幾乎每隔一兩期,就大篇幅圖文並茂地揭發日本各地的環境污染情況,日本稱為「公害」。時值日本工業高度發展,工業廢水污染河流,損害森林,破壞人民居住環境。《週刊朝日》的報導令人驚訝。但十幾二十年後,所有去日本旅遊的人,都對日本茂林修竹、潔淨清幽自然環境印象深刻,人人都會發現日本從政府到人民對環境保護的重視。
沒有五十年前日本對污染的揭露,就不會引起重視,就不會有今天的良好環境。由此可見,揭發問題,提出弊端,那怕說得過分些,對整個社會整個國家都是好事。沒有批評,就沒有進步。所有的揭發、批評,都不能稱之為「唱衰」,因為一個國家一個社會,不可能因被「唱」而「衰」,只會被「唱」而好起來。倒是掩蓋問題、壓制批評才會使社會變「衰」。
我在編者話中提出,雜誌的讀者應該是它的作者,雜誌的作者也應是它的讀者。意思是,雜誌不是編者作者辦給讀者看的,不是要「教育」讀者,不是用固定的立場觀點去影響讀者,而是由讀者參與對世界社會人生的探討,由讀者作者共同尋求答案。我的這個宣示,表明雜誌會採取開放態度,來稿只要寫得好、有事實根據、有獨特看法,就會採用。這與中共宣傳強調的「立場、觀點、方法」三要素並以立場為要,極為不同。由於貫徹這方針,所以後來我也在來稿的影響下改變了自己的認識。我創辦了這本雜誌,這本雜誌也創造了我的後半生。
1970年的開局雖好,但真正的改變卻在一年後發生:海外的保釣運動和中美關係的突破帶來雜誌發展的最大機遇。(66)
圖1,《七十年代》創刊號;
圖2,1973年在《七十年代》所設的圖書中心,與同事合影。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
創刊號意思 在 Facebook 的最讚貼文
你有逛過實體唱片行嗎?你有翻過音樂雜誌嗎?
小時候,我每天放學的行程就是搭公車去逛佳佳、九五樂府跟西門町Tower,還記得我會直接走進Alternative區翻找沒聽過的專輯;那時沒有YouTube或什麼音樂試聽平台,買另類專輯不是靠前輩推薦、貼在包裝上的小樂評,不然就是亂槍打鳥,但總因此接觸了許多令人眼睛一亮的創作者。
我不是音樂人,但跟音樂有很深很深的緣份,我的人生價值觀、社會觀、國際觀…所有關於我人格的構成都來自我所聽音樂的背景文化。
有看過漫畫《20世紀少年》的人應該懂我的意思吧?跟主角一樣,青少年時期第一次接觸到搖滾樂,就覺得有種五雷轟頂、未來的人生從此改變的感覺(笑)
然後我就開始熱血地玩樂團,試圖在音樂圈打混,最後還是不成材地放棄了;堅持理想、守護自己的信念事實上有夠困難。
現在還有實體獨立唱片行嗎?有,所剩無幾,但有一些音樂人,即使沒飯吃(無誤),他們還是持續在做文化傳承的工作,包括經營獨立唱片行、發行實體音樂雜誌。
大家應該認識 DJ Mykal a.k.a.林哲儀,他除了是位知名DJ、也是對華文音樂圈有很大貢獻的資深樂評。他經營了一間 M@M Records 四樓唱片行,近期也與 佳佳唱片行合作發行了一本 [ 佳 ]音文樂刊;雖然沒有丁點獲利,但他還是堅持要做這些事,只因為音樂文化需要靠文字保留下來,即便在這網路串流當道、速食資訊爆炸的時代,總該有些樂評逸事讓人靜下心來細細閱讀。
日本現在依然有許多獨立唱片行,也有不少獨立音樂雜誌,台灣在這方面相對貧乏許多,身為喜歡音樂的台灣人們,難道不覺得可惜嗎?
愛樂人必須做些事讓文化延續下去,支持《佳》音文月刊雜誌就是很好的方法!《佳》正在 FlyingV平台募資,你可以到佳佳唱片行或M@M Records四樓唱片行免費索取新一期的雜誌,更希望大家能小額參與募資計畫!
未來我會讓我的孩子接觸各式各樣的音樂,也會讓他知道應該以實際行動贊助創作者;感謝音樂人的堅持,讓我們能重拾實體閱讀的感動。
⚠️ 募資連結在留言中!⚠️
・・・
照片中的這本是創刊號,嗚嗚⋯有誰也很扼腕還沒去過Daft Punk的現場?
創刊號意思 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的精選貼文
#連載故事:【《#離幻拾荒》|Act 5. 《Vertigo 地轉天旋》】
「夢覺醒」,意思是一個夢在現實中醒來,掌控了現實,這使現實和幻覺失去了界線,只剩下混沌。
這個詞彙是西西弗斯的得意之作。他之所以造出這個詞彙,是因為他和芭芭拉正處於別人的「夢覺醒」之中;更清楚一點說,別人的這個「夢覺醒」,是一條不斷重複的唐樓樓梯,而他們,正在樓梯的天井下墜中。
對了,西西弗斯是一個潛藏著在策展機械人芭芭拉左眼的惡意程式,有趣的是是芭芭拉一直只當他是自己的心音。
即使是在半空下墜,被困在「夢覺醒」這種異次元空間,芭芭拉始終給人感覺悠閑。她的姿勢是這樣的: 雙手交疊在胸前,腳尖向下伸直,目的是令終端速度(Terminal velocity)提高,但她也沒有十分繃緊,反而是有點做做樣子的感覺 ⋯⋯ 就像是 ⋯⋯就像是放鬆下來的木乃伊。 她的頭顱左顧右盼,協助右眼素描四周,收集這條無限重複樓梯的數據。
+++
反正閒著等待,而且恐防芭芭拉會做出沒效率的方案,西西弗斯就充當「保險程序」,和芭芭拉再三確認逃出方案的內容。
芭:「『旋轉舞者』方案⋯⋯ 其實,果然還是 M.C. Escher 呢! 」
西:「什麼?」
芭:「1960年,M.C. Escher 的作品 Ascending and Descending 應用上潘洛斯階梯(Penrose stairs),讓觀者能經由觀看的方法,在二維世界上實踐了在三維世界不可能發生的事,也就是在一條封閉並有限的樓梯上,能夠無限地走上或走落。 」
西:「的確,那是一條不可能在三維世界製造出來的樓梯。」
芭:「二維世界因其限制而「勝過」了三維世界呢!」
西:「哈哈,用三維意識來思考的話,確實如此。而『旋轉舞者』方案,確實也是建基於此的。」
芭:「三維世界,也正因其限制而造出了其他維度所不能企及的幻覺嗎?」
西:「一切皆幻覺⋯⋯嗎?可惜,就算我們做出了這種幻覺,我們也不會知道;正如二維世界不會明白潘洛斯階梯是什麼,也就不會明白這階梯對三維世界的沖擊。 」
芭:「雖然對我們來說也沒差,但這種幻覺對其他維度的沖擊依然真實。」
西:「不錯,一如這個『夢覺醒』的真實⋯⋯」
👉〖閱讀完整故事:https://bit.ly/3spDLVg〗
Storyteller:#羅文
Illustrator: 江記 & Moses Heiluniu19.5
離騷幻覺 Dragon's Delusion
#連載故事 #江記 #沒有你的故事也是你的故事 #EveryoneisStoryteller
〖關於連載故事《#離幻拾荒》〗
拾荒千年,策展機械人芭芭拉在《#離騷幻覺》的世界中與藏在她體內的惡意程式 – 西西弗斯,感慨著世間事物的失落。
重溫 #離幻拾荒 系列故事:https://bit.ly/2EuK9Yg
Ztorybook 創刊號將於今月推出,感謝早前訂購的讀者們,感謝你們耐心的等待。我們正在積極準備中,期待即將跟你們分享更多。
📚 成為 Reading Club 會員,支持 StoryTeller 繼續創作美好的故事:
https://bit.ly/3mtkXmF
📻 收聽 StoryTeller Radio :https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
📖 預購 Ztorybook Issue 01 : https://bit.ly/3j9RLzv
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
→Follow @ztorybook.official 留意最新動向
創刊號意思 在 VERSE 創刊號2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
VERSE 創刊號2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊-2022-07(持續更新). 首頁 · verses意思 · verses · verse嘖嘖 · VERSE 創刊號 ... ... <看更多>
創刊號意思 在 VERSE 創刊號2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
VERSE 創刊號2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊-2022-07(持續更新). 首頁 · verses意思 · verses · verse嘖嘖 · VERSE 創刊號 ... ... <看更多>
創刊號意思 在 邊讀邊走︵分享會暨創刊號微型展 - Facebook 的推薦與評價
Literature event in Tainan, Taiwan by Room A on Saturday, October 13 2018 with 134 people interested. ... <看更多>