【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「何必管別人怎麼看,反正也沒人看:精神生存的28個心理原則」介紹 訪問作者:林仁廷 內容簡介: 生活已經夠苦了,你不心疼自己,沒人會心疼你。 別等到崩潰後,才知道自己要的是什麼。 ▌明明社會進步,生活更便利,人生為何還是好難? ▌太多選擇讓人無所適從,茫茫然過一天算一天,人生...
勇敢反抗小說 在 Facebook 的最佳解答
▍雖然大家都知道,卻沒有人在意
「生個孩子又不會改變什麼。」
~《82年生的金智英》
大部分的女性,在生完孩子之後,自我認同便有巨幅的改變。
時間的安排,會大量投注在家庭生活,也可能難以繼續工作,這些生活上可見的變化,就不特別說了。但在心理上,某些女性所面臨的自我被吞噬的處境,這常不被理解,也很難言說。
那種我不再是我自己,而被各種角色分食的感覺,您有沒有過?
當然,這種心理歷程不會只出現在女性身上,也不會只出現在生了孩子的媽媽身上。當我們陷在某些角色裡,要以他人的情緒為情緒,要以他人的觀感為優先,連自己都加入物化自己的行列,就有可能經歷到這種失去。
這種模糊的失落,他人不懂,連當事人自己也不一定覺察。但隨著夕陽落下,不明所以地,胸口的鬱悶就會升起。
「當一個女人沒有自己、沒有夢想,就算老公再有錢,小孩再聽話,妳也不會容光煥發。」
~《82年生的金智英》
之前談過夢想,夢想可以連結到內心強烈的渴望。當媽媽也可以有夢想,夢想可以是找回自己的方向。所以有些媽媽可以藉著追求夢想,把自己重新拼湊起來。
然而,在現實生活中,夢想在遠方,不斷重複的瑣碎卻日日夜夜地消磨著做自己的力量。眼看著好像他人都找到了出口,自己卻碰上一堵堵的牆,就禁不住懷疑著自己是不是有問題?!
我認同版面上朋友的說法,金智英能走到治療室,這便是最難的一段。不是說從此前景光明一路坦途,這比較像在牆上開了一扇窗,而這扇窗可以看向自己,眼裡所看的世界今後又有新的景象。
電影的最後,金智英用自己的身分,在咖啡廳裡對著不友善的評論者,勇敢發出自己的心聲。逐漸找回自己之後,自己有足夠力量,應對壓力恐懼,就不用解離出他者,這便是療癒的開始。
然後,寫出了自己的小說,不但發了聲,而且響聲震天。
這部電影在韓國遭到相當大的抵制,即便票房亮眼,引起多數人的共鳴。參與演出的演員,也都承受了四面八方的網路霸凌。光是這部影片產生的本身,就要反抗極大的惡意。
祝願您,能從這部影片中獲得勇氣,試著張口發出屬於自己的聲音!
.
ps. 今天(9/5)晚上9點半歡迎參與討論這部電影的直播,還可以參加桃園市衛生局的線上活動,填寫回饋有機會抽獎喔~
勇敢反抗小說 在 香功堂主 Facebook 的最佳貼文
「你的劇作為何能備受喜愛?因為你熱愛人群,堅信人會改變。德瑞曼,不論你多常在戲劇中強調這點,但人類是不會改變的!」漢普部長
.
柏林圍牆倒榻前,東德政府培養無數秘密警察,監聽監視人民的一舉一動,壓制任何可能的反動思想。秘密警察衛斯勒負責監聽廣受歡迎的劇作家德瑞曼和他的演員女友克莉絲塔,衛斯勒在監聽的過程中,漸漸對兩人產生情感,甚至興起了保護的念頭...
.
關於 Florian Henckel von Donnersmarck 導演的《#竊聽風暴》。
.
一,衛斯勒為人冷靜,處事一絲不苟,然而,他在監聽德瑞曼和克莉絲塔的過程中,感受到克莉絲塔內心無法拋下的自卑、無奈與哀傷,感受到德瑞曼對於國家體制的憤慨與渴望發聲爭取公義的理想。衛斯勒越是熟悉德瑞曼與克莉絲塔的人與事,也就越投入、越對兩人處境感同身受。#衛斯勒的心境大概就像追看戲劇的狂熱影迷,為著螢幕上的惡人而飆罵,或是為著主角們無疾而終的戀情而傷心。
.
看(聽)戲到著迷且無可自拔,最終被戲劇所感動,成為戲劇裡呈現的理想人性該有的高貴模樣。《竊聽風暴》像是一部獻給戲劇與影迷的情書,訴說了戲劇的影響力,也訴說了黑暗時刻,人性可能的救贖之路。
.
二,「妳不需要他(漢普部長),請留在這,不要去找他。」德瑞曼
「能不去嗎?我不需要靠他嗎?我不需要靠這整個體制嗎?那你呢?你也不需要嗎?還是只比我少一點?#你的做法不也像陪他們上床?那又是為了什麼?就算你再有才華或理念,他們還是可以毀了你。因為只有他們才能決定我們演什麼、由誰來演、由誰負責導戲。你不會想落得跟雅斯卡一樣的下場,我也不想,這就是我為何得要赴約的原因。」克莉絲塔
.
如何扼殺一個人的聲音:要不拉攏對方,成為共同利益者(剝削他人以爭取高位),要不邊緣化反抗者,截斷任何的資源與發聲管道,耐心等待反抗者的熱情逐漸消失。《竊聽風暴》說最恐怖的刑罰,不是死刑,而是利用權力之便,無聲無息地消磨掉一個人的生存意志。
.
三,曾經是令人聞風喪膽的秘密警察,卻在一次行動中,展現出高貴的情操、妥協多年的劇作家,不顧危險向西德發聲,訴說東德的困境,然而勇敢的舉動,卻換來一場悲劇,這樣的代價是值得或不值得?演員面臨愛情與麵包無法兼顧的兩難時,該如何抉擇?沒有了舞台的演員,還能找到生存的價值與意義嗎?《竊聽風暴》翻玩著:高貴與恐怖、希望與死亡、愛情與背叛、國家與個人的選擇題,在噤聲與思想審查的年代,每一個選擇都要付出極大的代價。看著《竊聽風暴》,很難不想起台灣解嚴前的日子,也很難不對真假新聞全部混在一起的現下困境感到惆悵。
.
四,《竊聽風暴》片中,德瑞曼的導演好友雅斯卡因為批評國家而被列入黑名單,雅斯卡輕生前送德瑞曼「#獻給好人的奏鳴曲」琴譜。雅斯卡自殺後,德瑞曼演奏這首曲子紀念朋友。監聽德瑞曼的衛斯勒在聽到這首曲子時,不禁感動落淚,這是衛斯勒第一次展現情感,訴說藝術的力量,解放衛斯勒內心的柔軟面(#情感注入了工作讓監聽不再只是一份工作而是參與監聽者生命的一部分)。
.
多年後,柏林圍牆倒塌,德瑞曼獲知自己的住處曾被長期監聽,他在家中說了許多反對國家的言論,為何從來沒被秘密警察逮捕與定罪?德瑞曼在調閱東德時代的秘密檔案後,明白監聽他的秘密警察「HGW XX/7」一直暗中保護自己。德瑞曼在得知 HGW XX/7 的真實身份後,沒有親自跟對方道謝,而是寫了一本名為《獻給好人的奏鳴曲》的書,紀念自己的好友與克莉絲塔,同時感謝這位無名的守護者的幫助。
.
《竊聽風暴》令人想起《辛德勒的名單》(黑暗年代的人性光輝),但《竊聽風暴》沒那麼激情,也沒那麼史詩,它在幾個簡單的角色人物中,提煉出了愛與情感,並訴說:#一份微小的力量其實是可以造成一點點的漣漪與一點點的改變。
.
不管看幾次《竊聽風暴》,結局總會逼出我的淚水,為著「這本小說,謹獻給 HGW XX/7,致上最深的感謝」這幾個字,也為著影片的最後兩句台詞。
.
「要包起來送人嗎?」書店店員
「不用了,#這是給我的。」衛斯勒
.
一群人走過了黑暗的時代,他們都不完美,都犯過錯,但最終他們都選擇正視(記憶)錯誤,並付諸行動來對抗錯誤(無論是暗中幫助受害者或是透過書寫表達感激並記錄一個時代的悲劇)。
.
五,《竊聽風暴》的演員出色,尤其喜歡飾演衛斯勒的 #Ulrich_Mühe ,他的冷靜、寂寞、寡言、懊悔、疼惜...每一個情感面向都處理得細膩動人,可惜 Ulrich Mühe 在《竊聽風暴》推出隔年,即因胃癌過世。
勇敢反抗小說 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最讚貼文
本集主題:「何必管別人怎麼看,反正也沒人看:精神生存的28個心理原則」介紹
訪問作者:林仁廷
內容簡介:
生活已經夠苦了,你不心疼自己,沒人會心疼你。
別等到崩潰後,才知道自己要的是什麼。
▌明明社會進步,生活更便利,人生為何還是好難?
▌太多選擇讓人無所適從,茫茫然過一天算一天,人生好難又無趣?
大部分人生活忙碌,受困經濟壓力,累積的苦悶只能靠美食、聲光刺激、手機遊戲及偶爾住飯店的小確幸來慰勞自己,然而心靈層次——我們看不見的部分,常常處於匱乏與混亂。就像蠟筆小新的媽媽美冴把所有雜物塞進壁櫥一樣,選擇眼不見為淨,卻不知道哪一天會爆出來,突然崩潰。
「自己的事自己要處理好!」社會教我們不要去麻煩別人(因為別人也不會處理),但沒有教該怎麼整理自己的需求及情緒,這些「苦」只能自己吞(壓抑),甚至認為「睡一覺起來說不定就好了」。
人生好難是真的,但是我們可以重新認識自己,以需求為目標照顧自己、愛自己、做自己,讓過去的失敗成為好故事,經營關係、健康依賴,面對陰影,完整自己,能預測、能解釋,最後能重建,產生更多選擇,進入自我成長的領域。
人生也許好難,但不是生活的第一順位,漩渦的中心點是自己,我們擁有自由能讓它變得有趣。
▌接受「被指正的勇氣」,但不需要「討好別人」,照顧自己、愛自己、做自己,然後也用這些方式對待別人。
→「討拍」跟「抱怨」不同,從他人那裡得到安慰,拍拍說一切都好。
抱怨的人不求問題解決,負面情緒越說越多。對抱怨的人可以這樣做:既拍拍他,也問他具體計畫,在情緒平靜後他打算怎麼辦,減低當事人過於倚賴感覺,提醒他回到現實面對困難。。
→不需要「自己討厭自己」,討厭自己就無法決定任何事。
這不是勸人放下或勇敢一點就能改變的事,一定要先傾聽背後的挫折故事,情緒面的事就要情緒面反應才能真正搭上橋,讓自己先被理解才有機會重新整理受傷的事,重新接納自己。
→自卑的人,交朋友的方式是「討好他人」,把自己當「工具人」。
自卑的人認為自己不夠格、沒有被喜歡的本錢,連自己都討厭自己。於是,自卑的人採取「討好他人」的方式贏得友情,替朋友付出勞務、要求照單全收,任何事來者不拒,認為有利用價值才會被喜歡。
▌情緒是老大,偶爾任性沒關係,表示「我知道我要什麼」,是做自己的先決條件。
→太過融入工作角色,容易過度消耗自己、導致職場憂鬱。
過於融入職場工作角色,沒有自己空間,容易引爆憂鬱,試著遠離壓力源、接受原本的自己、自我鼓勵、為自己創造小小成就感。
→能掌握,就能預測,再難的問題都可以解決,只是晚點而已。
人在面對事情若超出預期時,會先愣住幾秒暫時反應不及。面對這樣的情況時,建議你先離開現場、專注深呼吸、刻意找件簡單的事做,待情緒冷靜後,再重啟思考與認知系統。
→別把身體當成情緒的冰箱,它有容量限制,也有時效性。
用身體冷藏情緒、冰凍痛苦,久了會滋生細菌、發出腐敗,嚴重影響其他正常食物,身心症狀就是這樣產生的。朝冰箱塞進不想處理的食材,經年累月,冰箱就壞的快,你該做的不是修理冰箱,而是清理內在食材,該丟的丟、整理的整理。
▌那些不被喜歡的黑暗面,仍然是自己的一塊,接納它並合而為一,它就不再是黑暗。
→學習讓自己抵抗,順從從來不是一種美德。
有時候因為強權,人在屋簷下不得不低頭,不能反抗時,從內心抵抗開始吧!你不必跟對方正面衝突,而是在一定範圍內陽奉陰違,繼續做自己認為對的事。假裝演戲配合對方,然而那不是你真正意願,配合的同時別忘了在背後比中指。
→學習讓自己依賴,懂得依賴他人,你會變得更堅強。
依賴是可以練習的,在親密關係裡練習撒嬌,在友誼關係裡試著請求幫忙。或許你會擔心造成別人負擔,其實不會的,要相信對方可以承接,而且「依「賴」是種「救急不救窮」的概念喔。
→學習接受弱小的自己,人生不能一味忍耐,要肯定自己的感受。
人總在「崩潰後」才知道真正要的是什麼,真金不怕火煉,崩潰時燒掉的都是無用的角色、面具、裝扮和假價值,殘留的才是你真正想要的。
作者簡介:林仁廷
˙現為諮商心理師。
˙工作迄今20年餘,曾任部隊心輔官、監獄治療師、諮商機構心理師,目前服務社區駐點諮商、社福機構、大專校院,服務對象包括大專生、青少年、特教生,年齡從幼稚園到70多歲都有。
˙主修社會心理學,專長發展心理學、男性成長及成人亞斯研究。
˙家庭主夫,兩個孩子的爸,興趣是閱讀、烹飪、旅行、動漫兼畫畫、攝影、社會觀察與寫短篇小說。
作者粉絲頁: 社會心理,從他們到我們-林仁廷 諮商心理師
出版社粉絲頁: 新自然主義
YouTube頻道,可以收看
https://goo.gl/IQXvzd
podcast平台,可以收聽
SoundOn https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple https://apple.co/2I7NYVc
Google https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory https://bit.ly/3lCHDPi
請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/gtO9WBT9P4I/hqdefault.jpg)