很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
匆匆主旨 在 越南阿旺 Duy Quang Facebook 的最讚貼文
匆匆那年-周二珂 Vội vàng năm ấy - Châu Nhị Kha
我偶爾也想翻翻中文歌,選了一首極具挑戰的歌,其實我越南文造詣沒有很好,大概堪用程度,看不懂沒關係,感受文字符號之美看二珂美人唱歌也是一種享受。
中文歌其實不是我的主旨啦,所以偶爾翻,當然如果你有想要介紹中文歌給越南朋友的人,這也是一個好機會。
下週大學期末好啦~~~
Thấy bài này thích quá, luôn cả cô gái đáng yêu này cùng giới thiệu cho các bạn.
Youtube: https://youtu.be/fCj8eB58934
匆匆主旨 在 簡余晏 Facebook 的最佳貼文
【我們不只是報導者,也是這塊土地的一份子】
文/王立柔
攝影/余志偉
這一年,很不好過。
去年底從《風傳媒》離職,沉澱的這半年間,身邊的朋友們有人創立新的獨立雜誌,有人創立新的網路媒體,還有好幾個人將報導經驗化為養分,出了書。看著同業們優秀而堅持的身影,感到很近又很遠,對於停頓的自己非常焦慮,而這種焦慮又召喚出「別人都可以撐那麼久,資歷這麼淺的我憑什麼停頓」的焦慮,於是就更焦慮,完全實踐惡性循環的真義。
幾個月前,就在我掙扎著要不要試試看自媒體時,何榮幸出現了。我們從未真正講過話,他的出場卻沒有客套,單刀直入從臉書訊息欄殺出來,約我在居酒屋吃飯。就在那一夜,我聽到了新媒體的藍圖,也見識到何榮幸講話是多麼難以打斷,有時候以為他快講完了,下一波又源源不絕湧上來,講到哪個縣市舉債累累,他還會生氣。
望著這位口沫橫飛的大叔,我很難形容當下的感覺,像他這樣的資歷,在新聞圈繼續保持現有的地位就能安養天年,偏偏跑來搞什麼中年創業,何榮幸是一個很迷星座的傢伙,但這已經不是光靠瑪法達就可以解釋的事情,因為我們都知道,不管是哪一個行業,有時候光連換一家公司都是很困難的決定。
大家聽過這個影射情侶問題的笑話嗎?「有時候一個人睡不好,是因為另一個人竟然睡得那麼好!」我想比喻的是,有時候年輕記者對於媒體環境最大的焦慮,在於上層這些有資源、有權力的主管們,竟然不焦慮。然後我看到何榮幸,當了二十五年的記者,五十歲的人了,還不滿足,還有創造欲,最重要的是,他還擁有生氣的能力。
不過以上這些,都不是他成功降妖伏魔的關鍵因素,因為我對於人的好感與信任,經常建築在一些莫名其妙的事情上。那晚在居酒屋點了一壺冰梅酒,端上來的是個小桶子,出水口連著一條彷彿加油用的塑膠管,要酒的時候,就「撲滋撲滋」擠壓入杯。對此設計,我倆簡直驚嘆連連、新奇不已,後來我常在想,那天若不是他跟我搶著擠那條「加油管」的話,我大概不會喜歡他。
其實這樣的一篇文字,應該在《報導者》成立記者會前夕就要寫好,但是在8月31日晚上,就在團隊成員陸續發佈了記者會的消息後,我滑著臉書上一個又一個轉錄,看見熟識或不熟識、合拍或不合拍的同業紛紛分享這條消息,附上祝福的字眼,一時之間喉嚨哽住,看了好久好久,最後匆匆闔上電腦就去睡覺了,不想等到眼淚掉下來。
而9月1日早上,一個完全不在這個領域工作的好友,特意在《報導者》的成立記者會開始前,老派地用手機簡訊送來短短幾字「記者會加油」。我沒有回,我只是在想,不曉得什麼時候開始,心變得僵硬了、防禦了,做什麼事情之前好像都先預想將招來怎麼樣的酸言酸語,在所有可能的理解之前,先去想著那些不理解,然後就忘記了每一個善意成全,可是它們其實一直都在。
還記得剛開始當記者的時候,我就跟一般人一樣對媒體充滿批判,很快地認識了這個行業裡一些實務困境,並看見外人看不見的、一些同業默默的努力與爭取之後,多了複雜的感情,批判也變得不是一件輕易的事情,漸漸複雜了。被工作剝落時間、心神之後,有時候面對讀者的誤解或冷嘲,也沒有耐心好好解釋了,有一種悲憤是「為什麼我們做個半死然後你無知,我們還要花力氣解釋?」
有一陣子,我覺得我不太拉得住自己,當我回應網友時使用的是譏諷的語氣,或者厲聲反擊,我一方面感到理直氣壯,一方面又心想,我要在我自己變得越來越苦毒之前離開這個行業,因為一旦失去柔軟,就會失去很多能力,甚至放棄去突破媒體工作者與閱聽眾之間的鴻溝。然而這兩天下來,接受著外界的關注與期許,突然覺得心裡面有什麼東西被安撫了。
於是接下來,我只需要專心去處理那些我還不能明白的事──對於所謂「媒體」,我一直都有好多好多不能明白的事情,比方說我不能明白為什麼大家做了那麼多報導,不該被奪走家屋的人還是被逼死了,不該被錯關的人還是不能回家,不該流浪的人還在街上。我也不能明白,為什麼我寫過那麼多同志相關的報導,我的摯友仍然在夜半打電話來,哭訴她女友的父親持續騷擾、拆散她們。
這些不甘、痛與懷疑,集合起來叫作恨,這個恨有時讓人感覺一事無成,但也是這個恨,讓我今天還在這裡。
我們的媒體取名叫作《報導者》,但我們不只是報導者,也是這塊土地的一份子。我但願無論套用在哪一種身分裡,有一天,我們都不需要再恨了。
王立柔 2015.09.01
------------------------------------
【歡迎加入《報導者》】
除了記者,我們也想找編採主管、社群經營人才、營運行銷與舉辦活動人才,請跟我們一起戰鬥!
詳情請見:http://on.fb.me/1O7UXoN
9/15海選報名截止,入選者擇期進行面談。
★email信箱:twreporter25363030@gmail.com
(主旨請註明「應徵海選記者」,請附學經歷、簡介及代表性作品)
★郵寄地址:台北市南京東路一段31巷6號6樓
#報導者
匆匆主旨 在 越南阿旺Duy Quang - 匆匆那年-周二珂Vội vàng năm ấy - Chu ... 的推薦與評價
匆匆 那年-周二珂Vội vàng năm ấy - Châu Nhị Kha 我偶爾也想翻翻中文歌, ... 中文歌其實不是我的 主旨 啦,所以偶爾翻,當然如果你有想要介紹中文歌給 ... ... <看更多>
匆匆主旨 在 匆匆工作紙 :: 博碩士論文下載網 的推薦與評價
... 匆匆朱自清練習與思考能力訓練1作者在文中運用了不少問句,留心這些句子,然後回答以下問題:(1)本文開首和結尾的 ...,第四課夏夜作者詩體主旨文章作法民國楊喚新. ... <看更多>
匆匆主旨 在 【 (中文作文加油站) 散文名篇| 朱自清《匆匆》】 - YouTube 的推薦與評價
文章 主旨 :緊扣「 匆匆 」二字,細膩地刻畫了時間流逝的踪迹,表達了對時光流逝的無奈和惋惜。 ... <看更多>