倫敦隨筆 ◎王家新
1
離開倫敦兩年了,霧漸漸消散
桅杆升起:大本鐘搖曳著
在一個隔世的港口呈現……
猶如歸來的奧德修斯在山上回望
你是否看清了風暴中的航程?
是否聽見了那隻在船後追逐的鷗鳥
仍在執意地與你為伴?
2
無可阻止的懷鄉病,
在那裡你經歷一頭動物的死亡。
在那裡一頭畜牲,
它或許就是《離騷》中的那匹馬
在你前往的軀體裡卻扭過頭來,
它嘶鳴著,要回頭去夠
那泥濘的鄉土……
3
唐人街一拐通向索何紅燈區,
在那裡淹死了多少異鄉人。
第一次從那裡經過時你目不斜視,
像一個把自己綁在桅杆上
抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯,
現在你後悔了:為什麼不深入進去
如同有如神助的但丁?
4
英格蘭惡劣的冬天:霧在窗口
在你的衣領和書頁間到處呼吸,
猶如來自地獄的潮氣;
它造就了狄更斯陰鬱的筆觸,
造就了上一個世紀的肺炎,
它造就了西爾維婭•普拉斯的死
——當它再一次襲來,
你聞到了由一隻絕望的手
擰開的煤氣。
5
接受另一種語言的改造,
在夢中做客神使鬼差,
每週一次的組織生活:包餃子。
帶上一本卡夫卡的小說
在移民局裡排長隊,直到叫起你的號
這才想起一個重大的問題:
怎樣把自己從窗口翻譯過去?
6
再一次,擇一個臨窗的位置
在莎士比亞酒館坐下;
你是在看那滿街的旅遊者
和玩具似的紅色雙層巴士
還是在想人類存在的理由?
而這是否就是你:一個穿過暴風雨的李爾王
從最深的恐懼中產生了愛
——人類理應存在下去,
紅色雙層巴士理應從海嘯中開來,
莎士比亞理應在貧困中寫詩,
同樣,對面的商販理應繼續他的叫賣……
7
狄更斯陰鬱的倫敦。
在那裡雪從你的詩中開始,
祖國從你的詩中開始;
在那裡你遇上一個人,又永遠失去她
在那裡一曲咖啡館之歌
也是絕望者之歌;
在那裡你無可阻止地看著她離去,
為了從你的詩中
升起一場百年不遇的雪……
8
在那裡她一會兒是火
一會兒是冰;在那裡她從不讀你的詩
卻屢屢出現在夢中的聖詠隊裡;
在那裡你忘了她和你一樣是個中國人
當她的指甲瘋狂地陷入
一場爵士樂的肉裡。
在那裡她一順手就從你的煙盒裡摸煙,
但在側身望你的一瞬
卻是個真正的天使。
在那裡她說是出去打電話,而把你
扔在一個永遠空蕩的酒吧里。
在那裡她死於一場車禍,
而你決不相信。但現在你有點顫抖
你在北京的護城河裡放下了
一隻小小的空火柴盒,
作為一個永不到達的葬禮。
9
隱晦的後花園——
在那裡你的頭髮
和經霜的、飄拂的蘆葦一起變白,
在那裡你在冬天來後才開始呼吸;
在那裡你遙望的眼睛
朝向永不完成。
冥冥中門口響起了敲門聲。
你知道送牛奶的來了。同時他在門口
放下了一張帳單。
10
在那裡她同時愛上了你
和你的同屋人的英國狗,
她親起狗來比親你還親;
在那裡她溜著狗在公園裡奔跑,
在下午變幻的光中出沒,
在起伏的草場和橡樹間盡情地追逐……
那才是天底下最自由的精靈,
那才是真正的一對。
而你楞在那裡,顯得有點多餘;
你也可以搖動記憶中的尾巴
但就是無法變成一條英國狗。
11
在那裡母語即是祖國
你沒有別的祖國。
在那裡你在地獄裡修剪花枝
死亡也不能使你放下剪刀。
在那裡每一首詩都是最後一首
直到你從中絆倒於
那曾絆倒了老杜甫的石頭……
12
現在你看清了那個
仍在倫敦西區行走的中國人:
透過玫瑰花園和查特萊夫人的白色寓所
猜測資產階級隱蔽的魅力,
而在地下廚房的砍剁聲中,卻又想起
久已忘懷的《資本論》;
家書頻頻往來,互贈虛假的消息,
直到在一陣大汗中醒來
想起自己是誰……
你看到了這一切。
一個中國人,一個天空深處的行者
仍行走在倫敦西區。
13
需要多久才能從死者中醒來
需要多久才能走出那迷宮似的地鐵
需要多久才能學會放棄
需要多久,才能將那鬱積不散的霧
在一個最黑暗的時刻化為雨?
14
威嚴的帝國拱門。
當彤雲迸裂,是眾天使下凡
為了一次審判?
還是在一道明亮的光線中
石雕正帶著大地無聲地上升?
你要忍受這一切。
你要去獲得一個人臨死前的視力。
直到建築紛紛倒塌,而你聽到
從《大教堂謀殺案》中
傳來的歌聲……
15
臨別前你不必向誰告別,
但一定要到那濃霧中的美術館
在凡高的向日葵前再坐一會兒;
你會再次驚異人類所創造的金黃亮色,
你明白了一個人的痛苦足以
照亮一個陰暗的大廳,
甚至注定會照亮你的未來……
1996
-
◎作者簡介
王家新,1957年生於湖北均縣(現丹江口市)。高中畢業後在鄉下務農,1978年就讀武漢大學中文系,組辦詩社,參與大學生刊物《這一代》的編輯。1985年至1990年任職於《詩刊》(北京)。1992年旅居英國,1994年回國後先後任教於北京教育學院和中國人民大學中文系。著有詩集《紀念》(1985)、《游動懸崖》(1997)、《王家新的詩》(2001)、《未完成的詩》(2008)等。另有多種詩歌隨筆和詩論集出版。
-
◎小編柄富賞析
90年代中國的知識分子寫作,有一個很大的主題是知識分子對於自我存在的反思,這個反思必然結合著他們所閱讀過的,跨越東西方的知識與詩歌小說,他們會拿自己的「處境經驗」與這些「文本經驗」交疊、對話。王家新的〈倫敦隨筆〉正是這樣的作品。不只一次,王家新在文章裡多次談到「互文性」的觀念與問題,他把互文性當作90年代詩歌的重要特徵,其實,這個特徵更尤其屬於90年代的知識分子寫作群(詳見責編文)。
這是一首蠻長的組詩,就不便逐節說明了。在詩中,我們可以讀到許多典故,這些典故串連起了一個「文本的倫敦」。根據學者趙璕的整理:有「狄更斯筆下『霧都孤兒』的陰鬱悲慘的地下室生活(4、7、12節);詩人普拉斯用乙炔的自戕,以及她在乙炔味的『倫敦味』中絕望的囈語──『我/是一個純潔的乙炔/處女』(普拉斯〈發燒103°C〉(4節);奧頓活畫下『倫敦霧』的死亡氣息的『死亡那不便言及的氣味』(W.H.奧登〈1939,9月1日〉,4節第3行),以及『向日葵』自『清晨薄霧中』的〈布魯塞爾美術館〉滲出的光輝(W.H.奧登〈美術館〉,15節);T.S艾略特〈大教堂謀殺案〉中的『寬恕之歌』(14節))……客居倫敦寫作的馬克思及其所揭示的『階級意識』(12節)、『查泰萊夫人』的『白色寓所』及其『資產階級隱藏的魅力』(D•H•勞倫斯,《查泰萊夫人的情人》,12節)、莎士比亞『暴風雨中的李爾王』(莎士比亞,《李爾王》,6節)。」
倫敦之外,還有《奧德賽》裡的奧德修斯,在木馬屠城的特洛伊戰爭勝利後,歷盡艱難返回家鄉的處境,以及屈原《離騷》中的馬(「僕夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行。」),王家新使用這些典故以表達他作為一個現代中國知識分子,當時旅居倫敦,遭遇一個複雜世界的經驗,當中有對於由資本主義完成的新世界體系,所造成「民族/國家」這一壁壘的批判,也抒發漢語作為他旅居英國時的弱勢語言,在心中拉扯而來的一種懷鄉的軟弱,這種異鄉人雙腳離地的心情。
他在倫敦,抵抗著這些「倫敦文本」的光輝,也從中反思漢語所形成的集體記憶(母語即是祖國),那塊絆倒了杜甫的石頭此時也會絆倒他,石頭象徵著也許是杜甫使用漢語完成詩歌的技藝,王家新肉體上遠離了中國,精神卻從中重新感受到了漢語的光焰與能力,而感覺自己與杜甫被同一塊石頭絆倒的心情。
互文性的寫作使得這一首詩在內容層次上的解讀顯得複雜,另一方面,學者姜濤則說這首詩的許多作用是來自「想像力的發生」,他說「王家新的許多詩的想像力的發生,都是這樣的在文本和現實之間發生的。這個距離給了他一個好像是修辭的空間。」這個說法也是理解王家新,及許多90年代尤其是知識分子寫作的中國當代詩的一種方法。
參考資料:
《在北大課堂讀詩(修訂版)》,洪子誠主編,2014,北京大學
-
圖片來源:鄭閔聰
美術編輯:鄭閔聰
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #王家新 #倫敦隨筆
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
北京 雙層巴士 在 唐家婕 - Jane Tang Facebook 的最佳貼文
美國白宮副國安顧問博明老師最新的中英語教室。
談中共的法寶:#統戰 #振華數據 #新疆 #香港
//
中共的「法寶」
說真的,我們早該料到這一點。中共取得內戰的勝利,並非完全得力於軍事戰鬥力,而是借助其在思想意識以及實際行動上對敵人的滲透和操弄。這就是為什麼當下中共的領導人狠抓統戰工作的原因。
統戰工作的主要特徵是不透明。 顧名思義,奧秘就在名字裡。統一戰線是一個在開放社會找不到同類的概念。中共領導人把它稱為「法寶」,只要統戰需要,九千萬黨員都必須支持。中共統戰部門幹部的數量是美國國務院外交人員的四倍。中國外交部負責與各國政府進行外事活動,統戰部則在蒐集他國情報,對海外居民施加影響。他們專門關注外國的精英階層和機構。實際上,統戰人員是集情報、宣傳和心理誘導於一身的通才。
聽上去很像在講笑話。不過中共統一戰線可絕不是開玩笑,因為它直接影響到你和我。原來心理誘導的原材料就是大數據。這就是為什麼中共給世界各地數以百萬計的外國公民建立了數字檔案。跟據上個月披露的材料,一個中國數據庫中包含了超過 2 百40 萬個外國公民資料,包括許多今天在線的各位聽眾,這說明中共將傳統的列寧主義與強大的數字監控新工具相結合的宏大部署。
對我們公開和私下的數據進行收割建檔的企業是深圳振華數據信息技術公司。據說公司的首席執行官稱之為「攻心戰」。根據公司網站披露,其產品的買家是中共國安系統。
振華匯編的人事檔案幾乎囊括了地球上每個國家。王室、議會、法官、文職人員、科技專家、新興企業家,海軍上將、軍艦水手、教授、智囊團成員、中央和地方官員, 不一而足。甚至兒童也不放過,這符合北京無孔不入的政治鬥爭習慣。
振華在統一戰線里中並不是什麼拔尖的角色。甚至可能只是商業投機,認定中共會來買單。 實際上,實力更加雄厚的中國科技公司,包括一些著名應用程序開發商,能量要大得多。
建立檔案的嗜好是列寧主義政權的特徵。資料的使用一如既往,用於施壓、勒索、獎懲、威脅、恐嚇、奉承、污蔑、分化和征服。 與以往不同的是我們自己創造了條件,使獨裁者能夠輕鬆地蒐羅到如此大量的私人數據,甚至包括那些從未涉足過中國的人。 我們將知識產權、政府文件和私人生活任意公開,像本攤開的書。我們用智能手機聊天、搜索信息、購物、瀏覽、從事網上金融、導航、社交、宗教信仰到相互傾訴,這些信息的散布一如倫敦雙層巴士排放的尾氣,使得利用網絡對我們思想和行為的監控易如反掌。
中國共產黨已經重新安排了舉國部署,用來有效利用數字手段擴大黨的力量和影響。
//
▫️中文版:
https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2020/10/The-Importance-of-Being-Candid.pdf
▫️英文版:
https://www.whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-deputy-national-security-advisor-matt-pottinger-london-based-policy-exchange/
北京 雙層巴士 在 新思惟國際 Facebook 的精選貼文
#雖然舉國外實例,#在國內也超實用,#現在學起來,#暑假立刻用得到。
帶孩子到自助旅行,歐美商店關得早,有些城市晚上不那麼安全,或即使在日本,一天走 8 小時上萬步也累了,晚上常七八點以後就在旅館裡休息,離睡覺還有點時間,其實我們可以有些跟孩子共同的活動,協助他們對這次旅行經驗探索更多。
以下分享的,都是我們實際正在做的,給各位朋友參考。
▌景點商店的入門書共讀
每個觀光景點的最後,往往都是禮品店,這是店家最後一次能從你身上榨出現金的機會,自然都會使出渾身解數。 不管在日本、美國、歐洲,都常可以見到店家擺放跟景點相關的入門書,像我在廣島買過的 Hiroshima’s Revival,或這次到英國免費參觀國會上下議院辯論後,在國會商店看到的 Politics for Beginners,都蠻適合親子共讀。
你可以根據自己孩子的英文程度,選擇適當的繪本或圖文書。只要孩子有興趣,就沒問題。
像是我們買回來後,才發現即使 Politics for Beginners 這本書畫得很可愛簡單,但政治學的詞彙孩子懂得不多,有點難。像是:The Communist Manifesto、restorative justice、deterrence,但反正我們是做身教的,自己懂的就分享,不懂的就當他們的面搜尋,一字一句一起讀懂也不錯。
實務上的作法,是請姐姐念英文一段,詢問不懂的單字,寫好後,自行翻譯全段中文,確定理解,不懂的概念再一起討論一下。而弟弟則是負責對話的部分(英文相對比較簡單)。整篇讀完後,有任何跟時事或過去經驗相關的,都開放討論。
然後請小朋友去背單字,之後讓他們自己互相考。因為旅行大人也容易累,盡量讓自己的協助,保留在最重要的核心,能讓孩子彼此互相補強的,就讓他們去燃燒青春的能量吧 XD
目前我們是一天一個主題,由孩子自己選(這很重要),不用一個小時就能講完。已經共讀過的主題包括:共產主義、監獄的意義、如何有效討論、政治辯論……等。
▌一起討論今天去過的地方
協助孩子回想今天去了哪裡,以及他最有印象的是什麼。小孩的回答往往會讓人吐血,像是去了幾個博物館,但他們最開心的是搭雙層巴士坐到最前面!先不要急著生氣,這是認識自己孩子的好時機,贊同他的體驗後,我們再繼續聊些知識與心得,他們也才更願意說。
問問他們對每個城市不同的感受,看到不同文化、人種、料理風格時的評論,也是蠻有意思的。
▌寫部落格
寫部落格是個不錯的思考與輸出訓練,不過這習慣必須從在家裡就開始培養才行,要在國外這種不管是軟硬體都不習慣的地方,不太可能作為開頭。
小孩很有趣,很多不願意跟爸媽說的事情,可能因為緊張,可能怕說不好,用了部落格這樣的媒材,隨時可以修改文字,還可以自由搭配照片,我們會聽到很多他們心中的聲音,那些用口說都聽不到的細節。
像是我升小三的兒子,真的很喜歡參觀英國上下議院的意外行程,也很期待 Politics for Beginners 的共讀。
「離開的時候,在國會的禮品店,兒子對 Usborne 的 Politics for Beginners 的童書有興趣,就順道帶回家了。」(我的臉書發文)
「When we were home, Dad taught my sister and I about politics. This time we talked about how to argue and not being so rude and there are six tips but I can just tell you one tip. I hope you enjoy!」(兒子的部落格)
而在展場帶著孩子看 Tate Modern 的策展說明,我充當一下翻譯兼講解,孩子也真的有聽進去。
「肖魯在北京的中國前衛藝術展中,搭好展品後,偷偷帶了手槍進去打了彈孔的作品。不過因為黨沒允許這事,導致整個展全被關了。四個月後,就是六四天安門事件。雖然不直接相關,但這作品被認為是反中共政府的抗議圖騰。」(我的臉書發文)
「She created a telephone booth with Chinese words on it, because she is China people, when the gallery was created, she took a gun inside the gallery and shot a hole on the glass. Then the gallery is soon closed by the Chinese Communist Party, but after Tiananmen Square Protest, people think her work is an icon of anti-government protest. Because it means China people went protest, and they shot a hole, and the telephone booth is the government, and I think I agree.」(女兒的部落格)
🚩 讓 3C 成為好工具,而非玩具。
👉 https://literacy.innovarad.tw/3c/
▌寫日記
手寫日記也是一個很好的輸出方法,不要太期待孩子寫出驚天動地的心得,尤其媒材的速度,會限制思考的廣度。流水帳式的記錄細節,是他們觀察跟接觸這個世界,並嘗試使用手寫做線性輸出的必經過程。
肯寫就要謝天謝地了,別嫌啊!XD
可能因為兩個孩子最近都在讀「葛瑞的囧日記」全系列,除了寫部落格外,他們還主動說自己要寫日記!我覺得未來出版把葛瑞這套書印成很像真的在寫日記的形式,對孩子有很神奇的寫作鼓勵作用。弟弟的甚至還是中英雙語的版本。
▌思考明天要去那邊玩
旅程的最後幾天,重點跑完了之後,可以把大人規劃時所使用的筆記,或旅遊小書,給他們自己翻,看看他們對那個景點有興趣,帶著他們閱讀,並思考交通、門票、開放時間、行程規劃等資訊,讓他們從「想去」,變成「懂得如何去」,然後「真的去」。詳細的作法,也可以參考我去年寫的文章。
今年我們小朋友又長大了一些,除了交通跟使用 Google 地圖已經熟悉,今年連點餐、結帳、管錢,都是升國一的姐姐處理。很多櫃臺人員看到是個小妹妹負責管錢,能拿出適當的硬幣,湊好數目讓對方能找整數,或者點餐時清楚的說明,都感到經驗,也給他很多鼓勵。
總結:串接孩子的生存能力與知識素養
既然都難得出來了,景點參觀之外,若能輔以延伸閱讀、討論、思考、輸出,會讓單次的旅行經驗,對孩子的人生影響最大化。以上的分享,都是我們實際在做,可行性被多次確認,孩子也因此學到很多的,希望對各位有幫助。
🚩 出遊前的必修教養課程,與孩子互動,不怕沒有梗。
🔸 讓自己成為更能給孩子支持的爸媽
🔸 好課開班|7/25(六)素養教育工作坊
🔸 立即報名|https://literacy.innovarad.tw/event/
➤ 自助旅行,晚上無聊時,適合跟孩子做的 5 件事。
➤ http://bit.ly/31V8qxo
▌適合對象
✔ 家長,您有幼稚園到國高中的孩子。課程內所傳授的技巧與概念,均已運用多年,確認可行。
✔ 即將成為父母,想先瞭解新時代教育方式與概念,看看其他的父母們在思考些什麼,自己又該做好哪些準備。
▌在這堂課,你將能學會的技能。
✔ 半小時做好一個教案。
學會如何跟孩子分享任何知識主題,不管是廣島長崎原子彈、南太平洋群島或困難的性教育,都行。
✔ 旅遊不只是旅遊,讓親子關係增溫,還能學習。
把握全家每次親子旅遊的機會,讓孩子增進知識素養,懂的想的都更有視野與深度。不管是跟團或自由行,不管是國內或國外旅遊,都適用!
✔ 拒絕被 3C 綁架,成為 3C 的主人!
如何讓孩子正確使用 3C 產品,成為他們感官與知識的延伸,成為 3C 的主人,而非成癮無法自拔的奴僕。
✔ 適應潮流,並且走在潮流前端。
在生活中協助孩子,適應這個新課綱與新時代的潮流。
▌家庭中的素養訓練,必須符合 4 個面向:
✔ 短時間能做
現代社會,大家都忙,雙薪家庭也多。很多時候忙了一個月,只有一個週末下午全家有空。如果能在 2 個小時內完成,才有可行性,也才有成就感。
✔ 要融入生活
最好不用事先準備,想到就能做。甚至跟全家的外出、跟團旅行、自由行,都能結合。
✔ 與學校互補
知識的部分,國民教育作得不錯。但在媒體識讀、獨立思考、書寫溝通等領域較少,家庭為主的素養訓練,若能補足就更好。
✔ 順應新趨勢
孩子長大速度很快,有限的時間,學到能帶著走,且未來適用性高的技能,當然更好。
素養教育工作坊,在小孩最渴望知識,最喜歡問為什麼的這幾年,讓他們留下與你互動的回憶。
🔥 整個暑假僅有這班,開放報名。
🔸 7/25(六)素養教育工作坊
🔸 https://literacy.innovarad.tw/event/
🔸 讓自己成為更能給孩子支持的爸媽
🔥 架部落格,一點都不難。名額倒數
🔹 6/14(六)網路時代之個人品牌工作坊
🔹 https://pati2015.innovarad.tw/p/event.html
🔹 課堂上直接做出你的部落格,回家還能幫小孩架一個。