關於 半結構式訪談限制 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【深井效應】愛自己始於看見與理解內在創傷

文斯費利帝一名相當知名的減重診所醫師， 他將一名名為唐娜53歲的婦女，靠著他的減重計劃成功了剪了大約45公斤，結果在短短六個月又胖回來。費利帝醫師 我相當挫折，他之前明明表現得這麼好，他的努力明明換來的成功...怎麼會又回到原點？

費利帝醫師決定找出原因， 他對病人提出一連串的基本問題：你出生的時候有多重？小學一年級的時候有多重？上高中的時候有多重？第一次發生性行為的時候是幾歲？

本來他要詢問唐娜第一次性行為的時候是幾歲時，他一時口誤：“你在第一次性行為的時候是幾公斤？”

唐娜想都沒有想直覺回答：“18公斤“

”18公斤？“費利帝非常驚訝，以為自己聽錯了。

唐娜垂著頭說：”那時我四歲，是跟我父親。“

類似的個案故事層出不窮，一旦他的個案遇到新的男性對他們展開追求， 他們又會復重。

費利帝心想：會不會是他們的潛意識透過增重，想辦法保護自己不要再次受創？ 說不定體重就是心理和情緒上界線，可以保護他們不受傷害。

為了理解虐待與肥胖隱藏的關聯，費利帝醫師開始在減重門診諮詢時，進一步理解個案早年的遭遇。 他驚駭發現，似乎有一大半的病人都曾經遭到性侵。

#心靈的傷身體會記得

當我們遇到壓力情境或是創傷事件時，往往會啟動”戰或逃或靜止反應“，而如果我們一直在一個充滿挑戰的環境底下生存，我們的大腦就會一直啟動壓力反應，讓我們得以在這個危險的環境中存活下來。

過去心理學家的研究發現，創傷經驗會讓我們被生理上的恐懼與無助淹沒、製造出無法承受的情緒紊亂，減低自我效率以及自我控制的感覺等。

因此，當我們童年逆境經驗越多，壓力反應系統就要越頻繁、越強烈地對多種壓力來源做出反應，可容忍的壓力反應也就越可能變成惡性壓力反應；經歷過負面事件，不但會影響大腦結構和功能，還會影響發育中的免疫和內分泌系統，甚至是連帶改變細胞讀取和轉錄DNA的方式。一旦壓力反應系統失調，就會產生年所生物反應，身體的系統器官也會開始出現各種毛病。人體有點像複雜、巨大的瑞士錶，每一系統要是發生什麼事，心血管系統也會受到波及。

以上的段落皆取自於”深井效應“這本書。

在看這本書的時候，我腦海中不只有整理出自己曾有過的童年逆境，也想起我身旁的親友與個案們的故事，最讓我印象深刻的是一位男性。

他明明是一位上市上櫃公司裡的高階主管，身旁也都有女性主動對他示好，他卻不敢進入太深層的關係當中。

當我們談了幾次之後，他才娓娓道來他內心真實的恐懼：“你知道嗎？每次女人一掉眼淚的時候，我就想起我媽瘋狂起來的樣子，她會拿起愛的小手抽打我，一邊掉眼淚，一邊數落著我爸的不是、還有我奶奶怎麼苦毒她這個媳婦...

有次我終於受不了了，把我媽媽對我做的事情跟我爸爸說，我爸居然說：哭什麼？！男孩子連這種事情都不能承擔！以後怎麼承擔大事！不准哭！用你的腦袋想想怎麼辦！”

“老師，你不要看我現在這麼成功，其實我之前創業失敗過，那時候的女朋友還跟我說，這樣我爸說你買不起房子，叫我不要跟你在一起吃苦....她哭著這樣跟我說，可是還是離開我，我覺得每次看到女人的眼淚就好像準備要被傷害的感覺，你會不會覺得這樣的我很可笑還是很軟弱？“

#我們內心都有個受驚嚇的小孩

我想說的是，或許我們內心都有一個受到驚嚇的小孩，卻難以表達自己內在的苦與軟弱，尤其是我們的文化鼓勵著男性應該要堅強且勇敢，甚或是理應要五子登科，這樣的人生才算是成功的樣態，往往忘記了我們是人，我們會受傷也會有所限制，也忘了我們每一個人的獨特性以及這個社會所給予的資源與階層上的不平等。

不論是在心理學臨床研究中或是于玥的經驗裡頭，確實也發覺男性確實不擅長求助也不容易表現自己的苦痛。

在”我已經夠好了“一書中一位被訪談的男性這麼說著：「我們男人也會自卑，深切的自慚形穢，但是當我們接觸外界，分享自己時，情感卻大受打擊。 而且不只其他男人這樣對待我們而已，當然他們會痛扁我們，但是女人也是如此。你說你希望我們展現脆弱和真實的一面，但是少來了，你們根本受不了，你們一看到男人那樣，就覺得噁心。」

其實我真正想說的是，當我們在一個長期處在高焦慮與高壓力的環境當中生存時，是很難展現自己的脆弱與無助，我們會處在惡性壓力反應之下，自然難以放下防備、難以與他人親近、就好像是刺蝟一樣處於備戰的狀態，長期下來也會對身心造成巨大的影響。

如果我們能夠對自我這麼受傷與震驚的內在小孩有多一點的疼惜，停下來對自己說：“沒關係，你會這麼震驚與不知所措是正常的，沒有人一開始就知道該怎麼處理這些亂七八糟的事情，我陪你一起面對。”這將會讓我們對待自己的傷痛更加理解與接納一些，也會更同理看待其他人的苦難。

在"心靈的傷，身體會記住"裡頭提到治療師在協助個案探索自己防備性與挑剔性的行為是怎麼來時，如果停止挑剔伴侶的話，那個案會發生甚麼事？（p.315）

個案回答：「如果我批評別人，別人就不會來傷害我，如果我表現得很完美，就沒有人會批評我。」

治療師邀請個案感謝內在的挑剔專家，讓它免於傷害和屈辱。個案放鬆了一些，更進一步探索挑剔專家是在保護著誰。

個案看見七歲的自己被父親瘋狂鞭打著，不知道該如何抵抗，只能尖叫。而他內心便長出挑剔專家，不斷責備那個小男孩，說他是一個懦夫；治療師邀請個案傾聽那個小男孩的聲音，並且想像現在已經長大成人的他，坐上時光機回到當時的場景，保護小男孩並且帶走小男孩到別的地方遊玩。在治療過後，這位個案也較能夠在親密關係裡自在地與伴侶相處，挑剔性的話語也減少了許多。

我們成長的過程往往會發展一種慣性的模式去對應這個世界，這個模式可能一開始是為了保護我們而存在，但發展過度甚至太過僵化時，反而會因此阻礙我們與他人建立親密的關係。因此，倘若花點時間陪伴自己，不帶著批判的心情，只是好奇與真誠的心傾聽自己的內在，便得以在關係中活得更自在與親密。(更棒的是，還可能減重？)

除此之外，在深井效應一書也提及，好好地睡眠、運動、足夠的營養、健康的人際關係以及正念也得以讓我們對這個世界有更足夠的安全感。其實于玥也認為我們常說身心健康，意味著生理會影響心理，心理也會生理，依照中醫的角度也認為我們的體質與飲食也會影響著我們的情緒。倘若我們能夠先從"好好照顧自己的生理需求"開始，那便是愛自己的很大一步了。

#深井效應 #創傷知情 #愛自己

延伸閱讀：

過好一個你說了不算的人生　張沛超著

深井效應：治療童年逆境傷害的長期影響　娜汀．哈里斯

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【🦓專訪《#天橋上的魔術師》導演 #楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的（上）】
　
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
　
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
　
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
　
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
　
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
　
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
　
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
　
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
　
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
　
「這本小說 2011 年出版我就買了，還記得當時看這本書的興奮感，恨不得兩三天把它看完，那這種『恨不得』的感覺很純粹，但我並不知道將來會改編這本書，純粹就是身為讀者的喜悅。」楊雅喆這樣說。率先看上《天橋上的魔術師》的影視 IP 潛力，是公共電視，在 2018 年以 1.55 億左右的預算公開招標，吸引各路影視工作者組團改編拍攝，這才翻鬆、攪動這座台北城的舊時代記憶。
　
楊雅喆自稱是「被命題型的作者」，《天橋上的魔術師》因為公視領頭，楊雅喆才「被動式」的起心動念改編，但當然，被動之餘也有身為創作者的「主動性」，從被動到主動，楊雅喆是看上「書中的結構」和窺見「人心的情懷」，楊雅喆對此稱之為「某種直覺」。
　
對於書中的結構，楊雅喆說：「我的職業訓練告訴我，若我改編《天橋上的魔術師》會有很大的發揮，這是直覺。因為這本書沒有明確的線性寫法，任何故事都是淡淡的線、淡淡的情懷、淡淡的消失，好比我們真實生活中的人際關係，例如，兒時玩伴久沒聯絡，便逐漸淡出彼此生活。很多時候並非是很戲劇化的消失，書中的這種迷離是我擁有『上下其手』的空間，能滿足我的創作慾，對我而言就不是普通的改編。」
　
至於人心的情懷，楊雅喆則說：「雖然我活過 80 年代，去過中華商場，常去佳佳唱片，但也不代表我有半點情懷，中華商場拆的時候沒什麼感覺，一開始沒有很想拍這個年代。如果有某種強烈的感覺讓我去爭取這個案子，就是書中寫到的小孩、青少年和失意中年人。」
　
一名對中華商場沒有「鄉愁情懷」的楊雅喆所召集的改編團隊，在時空縫隙中的命運撞擊，恰巧備受青睞，楊雅喆在天橋上的奇幻旅程，這才開始。
　
正如楊雅喆所說，縱使活過戒嚴時代，起初並無想拍攝此時代的慾念，楊雅喆表示劇本最初的設定是一半現代、一半過去，並非全是 80 年代。回憶起標案與改編過程，時光拉回 2018 年的農曆新年初二，楊雅喆和監製劉蔚然本該與家人團聚，但兩人卻為了《天橋上的魔術師》，在冷風吹襲的中華路上來回奔走，觀察北門、南門甚至公車專用道等細節的推移、變遷，進而調整出最佳提案，案子遞出半年，楊雅喆才有進一步的消息，而這還尚未牽涉到編劇的介入，前期準備的文字工作雖然順利，但仍讓楊雅喆吃足苦頭。
　
在這之後，楊雅喆笑稱有滿滿的圈套：「原本想要拍一半現代、一半過去，但監製跟我說『搭蓋中華商場就要花掉一半左右的預算，結果你只拍一半？』後來想想，我註定要砸錢蓋中華商場和做視效，那為什麼不把中華商場用到極致，一轉念，決定全然聚焦在 80 年代中華商場的故事。」楊雅喆進一步解釋：「原本的做法，每一集都會有成年人回顧兒少時代，假設每一集長度 50 分鐘，現代視角至少佔 10 分鐘，那就有 10 分鐘無法聚焦，會稀釋故事性，其中的角色或情節可能就更模糊。」
　
於是從前期田調到製作拍攝，共耗時五年（實際拍攝三個半月）、花費兩億台幣的《天橋上的魔術師》，由《返校》金馬得主美術指導王誌成率領的美術組，重現精雕細琢的中華商場，細細勾勒出時代記憶。這樣的時代記憶，在楊雅喆的鏡頭下，立體而具象。
　
《天橋上的魔術師》也成為楊雅喆導演生涯首度掌握兩億台幣的作品，但對楊雅喆而言，創作無論資金預算的高低，都有困難和甜蜜點，「身為創作者，我唯一的壓力是把戲拍好，有沒有比以前做過的案子更有趣，『錢』的壓力應該是在投資者身上。」
　
在拍片這條不歸路上，低預算有低預算的拍法、高預算有高預算的拍法，每個環節都在考驗創作者「取捨」的功力，楊雅喆說：「我面對的永遠都是『這樣不行怎麼辦？』即便你再有錢都有限制，但在限制之中，團隊找到方法克服，最終完成，我覺得是最大的樂趣。」
　
《天橋上的魔術師》在拍攝期間，正好碰上肺炎疫情，在無法群聚的限制之中，原先幾百人在體育館的戲，硬生生拔掉大改，第七集也因疫情才臨時將孫淑媚調動為主線，「原先設定的劇本，沒有成年人會遇到魔術師，因為成年人不相信魔術和奇蹟，但第七集就一定得改，變成孫淑媚遇到魔術師，幹，每天火燒屁股，幹，現場邊拍邊改，但最終反而精彩。」楊雅喆邊幹邊笑的這樣說。
　
📝這篇專訪文章共 8421 字，先節錄到此，以網路平台的閱讀習慣，再繼續把內文貼出來應該也沒人看，未來幾天會陸續連載，但若有興趣直接看全文的讀者，全文請點👉https://bit.ly/37HFHkO

#人工智能 #人工靈魂 #HenHenTV奇異世界

各位大家好，歡迎來到HenHenTV的奇異世界，我是Tommy.
在我的以前的影片裡面，都有講到人的起源，人類如何被製造的一些傳說，人體如何從一顆小細胞，變成複雜的人體，有四肢，消化系統，呼吸系統，還會有血液，免疫系統，只是這些已經夠嘆為觀止了，但是更厲害的地方，就是人類有一個可以思考的腦袋，如果有著那麼複雜的身體，但是卻不能思考，那麼我們也不會懂得生存的意義。而且我在地球編年史裡面也有講過，人類在歷史裡面，在最早的1400萬年前出現的類人猿，然後到高級南方古猿，到直立人，然後最後到90萬年後才有第一批原始人，叫尼安德特人。但是在南方古猿和尼安德特人相差200萬年，但是兩者還是屬於石器時代，人種的構造沒有什麼分別，所以經過了兩百萬年還是在石器時代。
但是就在幾萬年前，突然出現一群人類是擁有智慧的，叫克羅馬農人，也就是我們現在的人種，沒有人知道這一班人類是如何出現的，看起來都是人類，可能身體結構上和以前的人類的身體有少許分別，但是在智慧上卻是天壤之別。那麼唯一不同的就是他們的靈魂或者是意識上。
在地球編年史裡面，大部分的世界神話裡面，就是開始時神和人結合然後創造半神，而神是按照祂自己的模樣來創造人類，那麼是否就是像對著捏好的粘土，吹一口氣，就可以製造出有思想的人類呢？
我們等下會解釋這個。
隨著科技的發達，電腦的速度取代了很多人類的工作，也創造了所謂的人工智能，讓電腦可以自行分析大量的數據並且做出判斷，那麼我們是不是在製造出一個人工的意識，也就是人造的靈魂呢？谷歌上一年聲稱他們發明了量子電腦，計算的速度是現在超級電腦的幾百倍，超級電腦需要用上一萬年才可以計算出了的東西，量子電腦用200秒就能計算出來了，但是他的競爭對手IBM當然不服氣，他們質疑谷歌的說法，那個一萬年，其實是兩天半才對，但是就算是兩天半也是快很多百倍哦！那麼如果這台電腦真的可以發揮到它的功效，那麼它可以處理非常多的訊息，也有可能會產生好像人類的情感嗎？
如果它會產生好像人類的思想，可以開始問自己如何被創造，來到這個世界上為了什麼，還有死去即將去到哪裡，那麼人工智能也會像人類一樣，去尋找人生的最大問題嗎？如果真的可以讓人工智能產生思想和情感，那麼雙向的，我們也可以永久保存我們的思想，回憶，情感進入電腦裡面，把這些資料再灌入機器人裡面，那麼是否我們人類就會永生呢？
大家看過一出電影叫Chappie嗎？為了怕有些人說我劇透，大家可以先去看看。
那麼大家有沒有想過，以前當人類被創造的時候，可能就是高次元的生命體，把他們靈魂的一部分放進亞當和夏娃裡面，讓他們產生了情感，智慧，憤怒，邪惡，這些人類的不完美構造會破壞大自然，所以神把他們趕出伊甸園，可能伊甸園原本就不是在地球上，當亞當和夏娃被驅逐到地球，和當地的人結合，就產生了現代的智人，雖然他們擁有智慧，但是並沒有高尚的情感來限制這些智慧的運用，於是就會發生破壞大自然，戰爭，殘殺同類，為了炫耀而把動物的皮毛放著身上等等的惡行，然而當然也會有好的一面，包括勇敢，慈悲，愛的一群人。
如果像之前講的，我們可以將思想和靈魂注入在機器人裡面，我們就可以用機器人來延續生命，那時人類就是在某種程度上的開始滅絕，除非你自行的刪除你的記憶，否則你算是永生的。
如果可以讓你用機械的身體延續你的生命，你要嗎？
雖然量子電腦可以記錄你的情感，但是並不可以在機器人上面呈現出來，不能哭泣，不會開心，不會剛到累，不會睡覺，不能延續後代，這個應該是可以，就製作出更多機器人出來吧？
這一些在人類理所當然的情感，在機器人裡面一切都沒有了，那還算是活著嗎？想到這裡，我就會覺得那是比死更恐怖。
我在之前的AI影片裡面有說過一個叫菲利普迪克機器人，一個外形非常像人類的機器人，名字和外形都以已故的科幻小說家Philip K.Dick,這個機器人是由機器人專家David Hanson和美國曼菲斯大學的人工智能專家合力製造出來的，研究人員把菲利普生前的記錄包括全部小說，各式各樣的訪談，包括生前的經歷，用語，生活記錄，他們還植入臉部識別，語音識別等等的資訊，讓這個機器人能產生新的思維，用以和外人對話。最早被嚇到的菲利普的女兒，Isa Dick，她說：它簡直就是我老爸的翻版，當它聽到我名字時，它就立刻開始咆哮抱怨我老媽，以及她帶她離家出走的經歷。
你還覺得我剛才說的東西是不可能成為現實嗎？
那麼如果以後可以複製出人類的身體，然後用量子電腦，把那個人類生前的記憶，情感都注入在這個新的身體裡面，那麼我們就可以延續生命嗎？可能也不是，他只是拷貝出另外一個很像你的你，而你還是會在你生命到了終點時離開這個世界。
所以還是那一句，珍惜你現在擁有的一切，包括你的情感，你的家人，你的回憶，你的開心的事情，傷心的事情也好，都是證明你還活著，這種情感是在你一生裡面都是寶貴的回憶來的。生命因為短暫，所以更需要珍惜。
活在當下，珍惜所有吧！
好啦！今天的影片就到這裡，如果你喜歡我的影片和頻道，就記得分享和按贊吧！也記得訂閱HenHenTV時，點擊旁邊的小鈴鐺，然後選擇全部，這樣你就不會錯過很多有趣的影片。謝謝大家的收看！我們下個奇異世界見！Bye Bye