【16年前的女孩長大了】
2005年編了這本《319鄉》,當時為了尋找封面的泰雅少女,我跟大學學長、也是刊物經裡的癸鎣到處打聽,找了很久,終於透過村幹事找到曉翠。
我們隔天立即搭火車前往南澳拜訪,我也寫在下面的編輯手記。
臉書上遇到了曉翠,她已經當母親了。我想起了當年的往事,曉翠問我還是在當記者嗎?我貼了《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
網路書店網址,請她參考作者簡介。不是記者,但又像記者,很難說明清楚。
16年前的往事,我竟一直走在這條路上。只是角色不太一樣,但是依然前進中。
也許不少人好奇我為什麼這麼執著與堅持,當年寫下的編輯手記,也許就是一種自我啟蒙與召喚吧。
(當時的採訪團隊,現在許多人士都已是非常傑出優秀的記者、老師與專業工作者)
以下文章頗長
=========
三一九鄉星光燦爛
我們跋山涉水,找尋那抹台灣失落已久的微笑。
那是個沉睡在青山溫柔臂彎的小鎮,在遼闊藍與巍峨綠交織的宜蘭縣南澳鄉,我們見到久違的純真。
二○○一年,《天下雜誌》發行的《三一九鄉向前行》特刊,在這裡意外拍到十二歲的泰雅族少女涂曉翠(泰雅族名字是雅耶芭雅希)的笑容。那是一張令人感動的臉孔,讓人不禁追憶曾有的純真與美好。
憑著這張照片,透過網路搜尋與熱心人士的指引,我們懷著忐忑的心,又來到南澳,想知道四年後的她是否安好?
慧黠的眼神與輕揚的嘴角,笑容清澈如昔。「那就是我啊!」念高一、身材高窕的曉翠,害羞地看著照片說。
「小女孩長大了,那個微笑依然存在,」跟我們一同前往的《天下雜誌》攝影組召集人楊煥世興奮地說。
這份感動鼓舞我們企劃《微笑台灣》專輯。我們相信,這股力量不是遺世獨立的孤芳自賞,而是深埋在島嶼每個角落。
愛爾蘭作家王爾德曾說:「我們都生活在泥沼裡,但仍有人仰望星空。」這不是一個停止期待的黑暗時代,台灣也不是三一九座彼此流離失聯的孤島。
台灣各個角落就有許多人仰望未來。他們為了安身立命、懷著對美好事物的牽掛,用旺盛的生命力,滋養與灌溉家園。
為了證實與匯流這股力量,我們組成龐大的八十人團隊(包括四十位採訪記者、二十位後製人員,以及二十位負責研究調查的工讀生),遠離喧鬧騷動的台北都會,親身走訪三一九鄉最純真友善的感動。
我們試圖為星羅棋布的三一九鄉星空定座標,讓友善之旅有方向。
我們用五個指標來找尋微笑商店與微笑社區,讓旅人有更深刻的體驗感動。
台灣真的有這種地方嗎?如同懷抱著找尋泰雅少女曉翠的期待,我們在五月出發了。「你們確定能走完三一九個鄉鎮嗎?那麼多窮鄉僻壤,會有什麼好地方?」許多人懷疑。
出發的心情就如同五月初的全台雷雨暴,充滿壓力與不安。大雨滂沱中,我與另一位負責人許癸鎣,深夜從雲林古坑返回台北,在高速公路上,眼前天際像是電影「魔戒」中的畫面,連綿密布的閃電夾著萬頃雨水,以劃破天幕之鈞,朝我們奔來。
儘管前方視線不明,不知身在何處,我們卻握緊方向盤,小心翼翼地走過雷雨暴籠罩勢力範圍,順利返家。
這趟旅程就像這本專輯的進度,在不確定中出發,從驚喜中歸來。
四十位下鄉的採訪記者,用「心」與「眼」與每個店家深入訪談與考察。有人曬黑脫皮、吹海風感冒,甚至迷路在路邊大哭、車子陷
在泥濘裡動彈不得,或是不知道明天會遭遇什麼狀況而擔憂?
比方到東引採訪的汪文豪,當飛機即將降落到馬祖南竿機場時,因為雨勢過大,必須返回台北,只得隔天夜晚再搭船到東引。為了爭取時間交稿,他從東引搭直昇機到南竿,又因為船班延誤,必須等到隔天才能返台。但藉由網路之便,照片與文字都順利傳回台北。
「除了潛水艇沒搭過,其他方法都用了,」他說。
面對不確定的挑戰,團隊歷練出高昂士氣。六月九日深夜,九位高屏小組成員在下榻的飯店開會,準備要在恆春會合,藉由集體採訪的方式,在南台灣尾端為三一九鄉採訪之旅畫下句點。
不確定之後的驚喜,最讓人刻骨銘心。
因為記者們在第一線感受最溫暖的微笑與故事。例如屏東市的「遇見幸福咖啡館」,女主人都會退給客人消費金額的五%,請客人將錢投入櫃檯上的勝利之家與伯大尼之家的愛心箱。屏東萬巒的一家咖啡店,年輕的負責人關懷萬金村孩童教育問題,用退伍金開了咖啡店,鼓勵孩子到店裡學習英語、藝術或小提琴。苗栗大湖的天恩農莊負責人李平,也用繪畫、環保與社區營造,為大湖增添光彩……
一路上,我們遇到許多地方熱心人士協助、甚至是路上不知名行人的指引帶路,他們無私付出、不求回報,用信任、熱情與微笑相待,都讓我們對台灣這塊土地更充滿信心與感激。唯一可以回報他們的方式,就是如期完成三一九鄉鎮、兩千個「微笑聯盟」商店的故事。
這些故事只是起點,還需要更多人的參與,才能繼續流傳。尤其當六一二水災衝擊南部的美麗家園時,更需要我們伸出援手,用實際行動關懷在地朋友、呵護剛發芽的微笑種子。
友善的鄉鎮之旅,等待友善的旅人細細體會。別忘了帶著微笑,拜訪這些店門口貼著微笑標章的商店,再記得用「微笑台灣三一九鄉」的鄉鎮護照,蓋下滿滿的感動與回憶。
此刻,想起蘇格拉底留給世人的最後一句話:「未經檢驗的生活,並不值得去活。」希望大家從旅行中體會台灣的美好。
---------
16年後,我寫了一本回應初衷、結合行動與思考的《風土創業學》https://reurl.cc/GdM0Ey
我一直在腳踏實地的路上。
南竿到東引船班時間 在 Facebook 的最讚貼文
【即使深陷疫情,仍要保有「第一天」的視野與精神】
這是我在《風土創業學:地方創生的25堂商業模式課》( https://reurl.cc/GdM0Ey)
記錄疫情與寒流交襲下、我去馬祖西莒的一段小故事,也能呼應目前的疫情狀態。
二○二○年十二月寒冬,我受邀去馬祖莒光鄉的西莒島講課。主要是協助西莒敬恆國中提升十位老師的教學能力,以及全校二十位學生的寫作力。為什麼要花三天時間去那麼遙遠的小島?當時我正忙著寫這本書,這趟遠行會延遲寫作進度。
因為會影響寫作進度,授課時數又侷限在晚上,我頗為猶豫。但想到二○二○年去馬祖這麼多趟,卻從未去過西莒,其實有個遺憾。老師信上又提到,西莒是馬祖觀光人數最少的地方,很希望我來島上看看,能否提振西莒觀光。
我查了資料,發現敬恆國中經常缺老師,因為要搭飛機到南竿,還要搭一小時的船班才能到西莒,這裡是偏鄉中的偏鄉,難怪會發生缺老師的問題。
這些原因都觸動我,決定前往西莒教課。那陣子東北季風特別寒冷,風浪很大,船班不一定會開,老師還提醒,有可能得從南竿搭直升機到西莒。「搭直升機?」我有些忐忑,有這麼嚴重嗎?
還好,第一天搭船中午就順利抵達西莒,下午馬上進行對國中生的寫作課,晚上則是教老師提問力。
第二天的民宿早餐是老酒蛋麵線。這是馬祖傳統早餐,加了馬祖紅麴釀的老酒與荷包蛋,味道非常香醇滋補,還有口感清脆的紫菜。這是在寒冬的十二月,以及農曆過年左右的二、三月,西莒居民在菜浦澳礁石上用竹片刮下或是用剪刀剪下的紫菜。
既然提到紫菜,民宿主人也是在地導覽達人陳善澔帶我去菜浦澳走走。這裡原本有個駐軍部隊,後來只剩一個班駐守。碉堡後有大菜浦與小菜浦礁石,上頭布滿紫菜,因為產量有限,而且風大浪大非常危險,就由廟宇統籌,四村村民輪流上礁石採紫菜。
善澔大哥也告訴我一段大歷史。韓戰爆發後,美軍曾駐守西莒,島上有不少接受美軍訓練的情報員,再潛入大陸從事諜報工作,只是很少人回來。另外,沒有在國軍編制內、從江浙一帶撤退的游擊隊,改編為反共救國軍,也以西莒為基地,試圖封鎖監視閩北沿海一帶,甚至會攔截過往商船,將查扣貨品帶回西莒青帆港口拍賣,使得當時青帆村非常熱鬧富裕,有「小香港」之稱。
這是一座充滿生命力與故事的島嶼,只是暫時沉睡了,需要被喚醒。當駐軍撤退後,人口逐漸散去,陳善澔仍堅守家鄉,盼望榮景重返。我也與善澔大哥討論,該如何讓西莒找到自己的新生命。
關鍵是返鄉青年帶來的風土創業的力量,需要思考如何讓青年願意返鄉深耕。我提到對面、船程十分鐘的東莒,島上一群年輕人重建大浦村的故事,南竿馬青協會活化珠螺國小,努力串聯社區資源的投入,以及年輕設計師蔡沛原返回東引,與在地青年將原本廢棄魚露店改成「鹹味島合作社」,在家鄉創業的故事。西莒一定有很多老空間值得活化,再來是如何號召青年們重新認識家鄉。
由於風浪過大,船班停航,善澔大哥說我回程得搭直升機了。我既期待又有些緊張,因為沒搭過直升機,又怕過於顛簸。當我們八人頂著寒風衝上直升機(空間只能搭載八人),機身緩緩攀升,越過無際大海時,我往下望,在東北季風吹拂下,浪濤宛如一群群排列整齊、爭相向上招手的白色音符。
才八分鐘,我就安然抵達南竿。這趟行程太特別了,我很慶幸做出到西莒的決定,雖然氣候帶來很多變數,這就是風土的特色,也帶來許多難忘的體驗。
亞馬遜創辦人貝佐斯在每年致股東信的報告書,都會提到一九九七年致股東信的一句話,「我們仍然處於第一天(Day 1)」。他的「第一天」精神,就是創業者必須永保初衷,不停探索、學習與創新的創業精神。
既然有第一天,第二天會是什麼情形呢?貝佐斯說:「第二天(Day 2)意味著停滯,繼而變得無足輕重,繼而極痛苦的衰退,最終就是死亡。」
如果用第二天的思維來看,西莒是一個無生機的小島,但是從第一天的創業精神來看,卻充滿待挖掘與轉化的未來性。
不只是西莒,台灣各地都充滿風土經濟的商機與生機。即使我們面臨的局勢是第二天的環境,仍要用第一天的精神去突破與挑戰,因為在創業者眼中,處處是大有可為的機會,否則再好的環境、再多的資源,只要陷入第二天的心態,一切都將沉寂死去。
這本書是我的第一天,更期許自己不斷用第一天的眼光走訪台灣,相信許多風土創業家與讀者,也是用這個角度看待我們的家鄉。
一九三一年,還在念大二的鹿野忠雄,在台灣的屋脊——玉山山脈與中央山脈,連續登山七十天。他在《山、雲與蕃人》寫下當時的心情:「東方的天空已經有黑壓壓的黑雲,滿溢地流向東郡大山方面,那一波波乘著疾風的流雲,似乎在向忐忑不安的登山者示威,高聲喊著:『來啊,我讓你吃盡苦頭!』」
風土創業者有如登山者,面對各種無法預期的挑戰,吃盡各種苦頭,卻仍勇往直前,因為一路上的風景告訴我們,一切都是值得的。
因為台灣,所以值得,為自己創業,也就是為台灣創業。
每一天,都是第一天。
(照片是搭直升機前的情景)
《風土創業學:地方創生的25堂商業模式課》
博客來 https://reurl.cc/GdM0Ey
金石堂 https://reurl.cc/WEp9q9
誠 品 https://reurl.cc/0DYN6K
TAAZE https://reurl.cc/g8L5ZN
南竿到東引船班時間 在 倒立先生Mr. Candle Facebook 的最讚貼文
這幾天颱風過境因素造成海象不佳,台馬之星停航,以及23日最後一班機返航,明日要應試莒光敬恆以及南竿介壽的老師們即將迎來第一次考驗,尤其是預訂船票以及不幸被返航的老師,如何到考場成為第一關考驗!
馬祖交通變化大,任職後休假返校上班挑戰多,原本預訂的飛機航班以及船班取消變更的機率高,這時就很挑戰大家的隨機應變能力了!(8/23更新)
(參加莒光敬恆甄選的應試注意事項)
https://www.matsu.edu.tw/Publish.aspx?cnid=38&p=3546
=====================
馬祖莒光敬恒國中小誠徵邏輯清楚、有教學熱忱的國中部數學代理教師(實缺代理),快開學還徵不到人,急需救火隊!!(文末還有馬祖其他學校的缺額喔,每一個缺額都火燒屁股了!)
第八招了,只要“大學畢業”,不需教師證即可報考。學生人數非常少,國中部三個年級總共只有18名學生!七年級2人,八年級7人,九年級9人。
待遇優厚,每月薪資約5萬上下(已含離島地域加給9790),無教師證者研究費部分會打八折。學校有伙食團跟宿舍,食宿不需另外煩惱。除了pchome24H(訂購1-2週後才會到貨)與雜貨店之外沒有地方花錢,存錢速度很快!隔壁島東莒711剛剛開幕,網路中華電信訊號強,不會與世隔絕。
西莒小小島風景優美,海產豐富,下班之餘可以到海邊開冰箱撿拾螺貝,享受海島風情。
交通方面,從台北到南竿搭機約50分鐘,南竿到西莒交通船約1小時
唯一要提醒的,馬祖冬天比較冷,冬天日常溫度在12-14度,寒流來會降到5-10度間,幾年一度的霸王寒流最低有可能降到0度上下,要做好禦寒準備唷!
https://www.matsu.edu.tw/PublishList.aspx?cnid=38
進到網站後請點選敬恆國中第八招~!(上下看看還有其他學校的招考簡章喔)
=======
馬祖其他學校教師缺額
=======
東引國中小國小部一般科缺額兩名老師(實缺代理)也已經四招了,一樣不用教師證,只要大學畢業即可報考,交通方式可以從基隆搭乘台馬之星,晚上開船過一夜清晨就到東引島。或是搭飛機到南竿,轉搭往東引島的交通船。
東引有711,冬天風浪大時,有很大的機會用低廉的價格體驗搭直升機往返南竿島
========
南竿介壽國中小,位在首善之島南竿的最大聚落,生活機能十分便利,島上有六家711,3家全家,賣場一家。南竿島有機場直飛台北與台中。
國中部 (六招,大學畢業即可報考)
數學科1名 (增置)
綜合領域(童軍專長) 1名(增置)
國小部與附設幼兒園(五招,大學畢業即可報考)
國小一般科 1名 (數學專長)(借調代理)
學前特教身心障礙類 1名(幼兒園實缺代理)
=========
北竿中山國中,位在美如地中海的芹壁村,島上有711兩家,北竿島也有機場可直飛台北。(五招,大學畢業即可報考)
美術 1名 (增置)(已有人錄取)
特教 1名 (育嬰假代理)(已有人錄取)
(8/21更新)
=========
19號徵老師的文受到大量轉發,也收到了許多詢問,彙整一下大家常見的問題,做簡單的解答。
1. 我無法立刻離職,錄取資格可以保留嗎?
答:徵代理教師就是要“立即上工”,本來就是非正式的約聘職,沒有保留資格一說,無法配合學校備課報到就職者,請不要參與招考唷!
2.請問有oo科的缺嗎?
答:在上篇文章中已經彙整了馬祖各校的缺額,沒寫到的學校、科目就是就沒有缺了,可以上連江縣教育處網站查詢明確的招考簡章。
3.包吃住嗎?
答:學校伙食團餐費要自付,不過一定比外食便宜很多,馬祖外食的物價除了西莒餐飲店家經營軍人因素比較便宜一些外,南北竿多數比台北還高唷!各校基本上都會想辦法提供宿舍,但會有很低廉的一些雜費維持費,不是全然免費的。
4.如何報名?
答:請上連江縣教育處下載簡章,依照簡章指示報名、應考。
5.有無內定
答:這應該不用擔心,要是有內定最多三招就搞定了。會弄到4、5、6招甚至8招,無庸置疑是真的沒人!
6.可以任職多久?
答:聘期到明年七月初,共10個月多一點點
7.有oo問題可以問你嗎?
答:招考教學相關問題可能要麻煩在上班時間詢問招聘的各校,我這邊只是代為彙整轉發,沒有經手任何招聘業務,個人也不是老師。
8.從西莒到東莒711怎麼去?
答:搭船去,莒光之星一天四班來回,可以搭配南竿莒光交通船(先西後東、先東後西)服用。過去還沒有東莒711前,是團購統一跟南竿的711訂貨,托交通船載到西莒的,團購管道應該不會斷。
9.為什麼西莒pchome 24hr要1-2周才會到?
答:因為經由貨船運送的貨件,一週只有一個航次,遇風浪大停航還可能會延遲或不開。如果是經由郵局遞送的貨件會比較快一點,但也是要多重轉運,船運也受風浪影響。此外若是經由貨船運送的貨件,要到碼頭領取唷!不會幫你送到家。
以上,透過今天被問的很多問題,彙整一份簡單的QA。(8/20更新)