[ 《柘植義春漫畫集》：令人不寒而慄的不是魔鬼，而是「人之惡」的無意義 ]
在這個充滿躺平精神、啃老一族、無欲青年的時代，市中心拔起的高樓、社群媒體的潮流更迭、億萬富翁的宇宙競賽，似乎都與我們毫無關聯，我們一方面對人生的意義感到焦慮，一方面重複著一個又一個平庸乏味的日子，現實的重力將我們重重牽制，魂脱了肉體的殼服貼在地，每日的魂不附體，行屍走肉。
這樣的邊緣人心情，在日本漫畫家柘植義春的作品中，殘忍而徹骨地表現了出來。
台灣人或許對柘植義春這個名字還陌生，不過在日本漫畫界，許多人將柘植義春與手塚治虫並列兩大山頭，不過相對於手塚治虫的陽光熱血，柘植義春的作品則十分陰鬱詭異。
在他開始於《GARO》漫畫月刊上發表作品、名聲漸漸拓展出去的一九六〇年代，也是日本擺脫了戰後頹靡，隨著東京奧運的舉辦而處處充滿開朗與富裕呼喊的時刻。但是，從小父親早逝、生活困苦，小學畢業就出社會工作的柘植義春，卻打從心底與這樣的光亮格格不入。
但柘植義春作為創作者或許是幸運的，雖然作品曾因與主流口味扞格，導致生計一度岌岌可危，甚至曾吞安眠藥自殺未遂，但後來他受到伯樂相中，受邀到當時草創的漫畫月刊《GARO》發表作品，名字也漸漸在此時為人知曉。
近日，《柘植義春漫畫集》中文版在台灣上市，裡面總共收錄了 19 篇不同時期的經典代表作。這些作品，遊走在現實與超現實邊緣，像一場又一場惡夢，而那惡夢的可怕，不在於魔鬼或怪獸的存在，而在於人生徹底的無意義。在柘植義春的漫畫中，人生的事件不過一件接著一件發生，毫無起承轉合的整齊因果，在他筆下，人都是自私的、偽善的、無能的、陰險的，「善」在這個世間沒有價值，就連「惡」也沒有特別的意義，讀來並非「天地不仁以萬物為芻狗」的仁慈，反而瀰漫著卡夫卡式的荒謬與虛無。
例如柘植義春的名作《螺旋式》中，一個長相奇特的男子被水母攻擊，靜脈被咬斷，血流如注，生命岌岌可危。他在陌生的小鎮裡四處尋求幫助，遇到的人卻對他的求救答非所問，人的喜怒哀樂並不相通。男子在緊急求醫的路上，甚至偶遇了失散多年的老母親，兩人的相認卻不痛不癢，最後不過以一句清淡的「祝順心如意」結束對話，再次朝生命的不同方向離去。男人最終在一處廢墟裡覓得一婦產科醫師，兩人在一片末世背景中肉體交纏，柔情交雜著暴力，死亡的威脅中不忘調皮，男子最終獲得了暫時的醫治，只是那致命傷仍隱隱發麻，像鑲嵌在血肉裡的一塊金屬，是永遠的肉中刺，極度渴望舒緩卻不可能移除的痛與癢。
在《夜入侵了》與《吉保的犯罪》中，則充滿了讓人不寒而慄的性暴力。
《夜入侵了》故事開頭，是一對夫妻躺在黑暗房間的畫面，男人幾度輾轉後煩躁起身，質疑妻子為什麼不聽話把窗戶關上，否則「它」趁虛而入該怎麼辦？妻子認為丈夫又在找麻煩，質問著自己難道不能有自由？丈夫接著一巴掌就甩了過來。隔日白天，妻子從外頭回到家，丈夫察覺不對，扯開妻子衣服，赫然見到白皙肌膚上一條一條蛞蝓般的吻痕。兩人的爭吵很快升溫，丈夫推倒妻子，用手指粗暴地對待妻子的私處，嘴裡不停激烈地罵著婊子，並將可口可樂玻璃罐插入其中，近乎癲狂地攫取關係間失落的權力。妻子最終離開了他，投入另一個溫柔待她的男人懷抱。當晚，悔恨無比的男人獨自坐在空曠的房間裡，盼望著妻子還會回來。夜深了，他為妻子可能的歸來敞開家的大門，沒想到黑暗在將睡未睡之際潛行入內，攫住了男人的腿，恐懼的尖叫劃破黑夜......
《吉保的犯罪》中，同樣對性與權力有著令人毛骨悚然的刻畫。一個名為吉保的男子正在欣賞色情雜誌，接著拿出一把鑷子，將紙頁上一個比基尼辣妹夾了出來，上半身塞入嘴中一口吃掉，鮮血從嘴角泊泊流下。突然，在外面修腳踏車的哥哥叫喚他，吉保宛如被抓到做了壞事般，匆匆忙忙掩飾「犯罪」事證，應聲跑了出去。大半篇故事裡，吉保手裡都緊握著「做壞事」的那隻鑷子，想著該怎麼煙滅證據，同時他騎著腳踏車穿梭小鎮，吹著口哨到處探險，然而奇異的是，他的內在獨白如此輕鬆愉悅，同框畫面中其他人的表情卻充滿著嫌惡不快，暗示著吉保的內在世界與客觀的外在環境，是有嚴重的扭曲與鴻溝的。
似夢非夢的場景，隱隱暗示的危險，邊緣與孤獨的特質，性慾的壓抑與自我認識的扭曲，遍佈在柘植義春的多篇漫畫裡，讀來令人內心籠罩一股不祥之感，宛如遊歷了柘植義春一個又一個惡夢，看似毫無邏輯，轉瞬即逝，卻敲響了我們確實感受到的生命真實。
柘植義春曾對寫實性表達如此看法：「直視現實的原貌，會得到無意義......（中略）我在想，寫實性會不會就是由無意義而來的呢。」
人們對意義存在與否感到焦慮，更因此傾向擁抱主流娛樂中，那些可被預測的起承轉合，以及明確賞善罰惡的正義，就連鬼故事、恐怖電影、鄉野奇譚，往往也都符合了這些條件。然而，正如人們常說的「人比鬼可怕」，真正的人生現實也比任何恐怖片可怕，畢竟鬼怪行為或許還符合邏輯，然而生命的無法被解釋與荒謬到頭的荒涼，卻讓人無所適從，因此不寒而慄。
《柘植義春漫畫集》有一種奇異的魔力，看完後心情很沈重，但又被莫名地深深吸引，或許這也是我們對「惡」的矛盾態度吧。這套漫畫設計得很美，掀開書衣後的封面風格更是獨樹一格，非常值得細細玩味，好好收藏。
✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y
#漫畫 #柘植義春漫畫集 #柘植義春 #日本 #日本漫畫 #邊緣 #manga 大塊文化
卡夫卡式 在 More from 許榮哲× 小說課 的推薦與評價
你可能看過卡夫卡的作品，比如最著名的《變形記》。 但你知道什麼是「 卡夫卡式 」嗎？ 簡單來說，就是卡夫卡的作品中，所表達的關於體制（或者說官僚 ... ... <看更多>