《星期天的黃乙玲》
星期天我在早上六點醒來,而昨晚出門的新室友剛回家。
起床,走到電腦桌前坐下,螢幕顯示下載中的《淫行面揭官》已經完成百分之九十二。點閱網路新聞,因看到令人興奮的新聞炯炯有神,頭探出房門對新室友呼喊:「你知道黃乙玲有私生女耶。」
新室友抱著毛巾正要去洗澡,耳垂閃亮碎鑽,繃緊的襯衫不扣鈕都是為了表明胸肌,所有聰明一世的打扮都為了週末夜的糊塗一時。「黃乙玲有私生女,so what?」新室友口氣冷淡,轉身關上了浴室的門,就擋住了對話的可能。
很多話題注定在社交場合引起雪崩,譬如黃乙玲和外丹功。況且現在是星期天,星期天習慣早起的人不是注重養生就是週末沒人約太早睡,誰在星期天早晨與你附和八卦呢?星期天早晨,我一個人用iTunes上聽第兩百六十三次的〈無字的情批〉和第四百三十次的〈愛到才知痛〉。
唱歌的女人單薄的聲音顫抖著都像在哭,哀怨的哭腔泣訴寂寞的際遇和愛情的背叛,眼看就要自我毀滅,然而哀傷隨著旋律一轉,聲音陡然上揚,「等別人對待你就親像你對待我,愛到才知道痛」,婉轉的控訴,歌聲裡飽滿的元氣都是勇氣和韌性,bravo!那就是我最喜歡的歌姬。黃。乙。玲。
〈無情的字批〉播放第兩百七十二次的時候,MSN有人咚咚咚丟來了訊息。「你看看這個連結。」前室友說。暱稱顯示為現正熱硬中並未更改,淫到出汁的浪蕩稱呼是昨夜深裡欲望腫脹勃發遺留下來的痕跡。
「《紫花》是什麼東西?」我在問號後面接了困惑的表情符號,眼睛咕嚕咕嚕地轉動。
「徐譽誠的新小說,裡面的人物在趴場裡面出生入死,彷彿神農嘗百草吞E拉K吸Rush5-MEO,寫藥物經驗口氣平淡如家常瑣事,但文字抒情璀璨,漂亮得不得了,如果朱天文嗑藥,大概就是這個樣子吧,」他說,「裡面有個故事寫一個白領上班族和小底迪過招,說上班族穿四角大內褲,額頭有皺紋,小底迪見面都喊老爹。徐譽誠說那個人,僅僅三十五歲,三十五歲耶,幹,原來我們都變成了老爹了。」
我點開了連結一看究竟,不免讚歎:「靠,這傢伙長真帥。」
「重點不是很帥,」舊室友說,「重點是我們都變成了老爹。老爹!」
我說:「文壇和政壇一樣,只要相貌端正都可以當俊男美女,這傢伙,都在高標以上了。漂亮的人講什麼都可以被原諒。」
「帥嘛,沒關係,過幾年就老了。」舊室友說。
我知道舊室友和我對話的用意無非是要拉我一起同仇敵愾,去稀釋那個青春大勢已去的難堪。以往在酒吧有大叔來敬酒,都要在背地裡羞辱對方的肚子都跟胸部一樣下垂,誰知一下子就來到了大叔的年紀了。或者恐懼的並非衰老本身,而是因為青春而被請了多少酒,占淨了多少便宜,現在都要一筆勾銷。那不是王嬌蕊會了一樣本事,捨不得不用,而是即便使出渾身解數,也都沒人買帳了。
說自己沒有那樣的焦慮都是騙人的,但是畢竟得到的青春好處不及舊室友多,口業造得少,掙扎一陣子也就挺過了,我對舊室友說:「一堆五、六十歲的人在報紙上寫文章尚且稱三少四壯。就看開點努力賺錢,有權有勢就算是戎祥人家仍然把你當費翔。」
然而舊室友根本不想用理智面對這一件事情:「假使有賀軍翔可以當,有誰願意當賀一航呢?」
「你不要再隨便詛咒不認識的人,那是老化的象徵。」
他說:「哎,這種事,你們這種星期天早上一直聽著黃乙玲的髮姊是不會懂得。」我來不及反擊,舊室友便化做一尊紅色人偶顯示離線。
星期天上午無端地淪落成了別人口中的髮姊,然後攢到廚房把統一肉燥麵倒在昨晚吃剩的咖哩飯加熱。週休二日,非常宅心仁厚:星期五晚上下班採買了零食啤酒之後就直接回家,一個人下載港劇色情電影,輕輕鬆鬆地看漫畫和睡覺,聽iTunes裡面的音樂,興致來了就去看二輪電影,把週休二日美好時光都蹉跎掉,沒有什麼好,但也沒有什麼理由可以不好的。
這個星期天,和上個星期天、上上的星期天都沒有什麼不同,除了下午要參加社區大樓集體普渡團拜。下午兩點鐘社區大樓彷彿被搗毀的蟻窩,捧著貢品紙錢拎著水果的住戶像是工蟻一樣來來去去,我擺好了餅乾水果,順便偷看了一下他人祭品,多半還是多力多滋和泰山八寶粥,第一名的祭品之力。
星期天下午我蹲在大樓門口摺紙錢,而睡醒了的新室友穿了小麋鹿POLO衫和迷彩短褲正要去健身房。他說晚上要和我的舊室友,還有誰誰誰去吃飯,要一起來嗎。我答這個星期的誰誰誰跟上星期的誰誰誰是一樣的嗎?
新室友沒有回答,咧嘴的笑容始終是一道未癒合的傷口。
我揮手跟新室友掰掰,說星期天晚上要燉雞湯就不出門了。
等待一柱香燒完的時間,攢進閱覽室找書看。報紙讓人給霸占,眼睛就快速掃描了書架上的陳列:《寰海探奇》、《證嚴法師靜思語》、《漢聲小百科》、《腹語術》、《紅顏男子》、《燦爛笑容練習術》……等等《燦爛笑容練習術》前面是什麼?視線往回看,《紅顏男子》!
血液衝上腦門 ,見二手書市中的夢幻絕版書如發現江湖失傳的《九陰真經》,耳畔有煙火無聲無色綻放著。李岳華著,1994年聯經出版,和《荒人手記》同梯的小說,但未曾收到如同朱天文那樣多讚美和寵愛,寂寞的,紅顏男子。
大樓閱覽室發現了如此一本絕版書,相見比懷念更美,中元普渡,天化日之下百鬼繚亂,我在閱覽室專注的閱讀,直到供桌上香火燃燒殆盡,所謂理想的下午。
聲色各異的五個短篇寫的都是同一樁心事──男人愛上另一個男人,而這個男人身邊有另外一個女人,眾人經歷一番夢幻之後,各自沉默,各自曲折。紅顏男子將真事隱去,說「提起筆來想留一個見證,曾有人這樣愛過」,一字一生。但沒有什麼比那個折封口更像小說了:「作者曾從事服務業,現已去世。」
流星一樣的人物,畫過天際馬上不見,文學雜誌未見任何議論,GOOGLE也沽不到來龍去脈,傳說他生了不能言說的惡疾,傳說密友為他揭竿起義發起了同志運動(小說裡面的倪平?),也有傳說說那是個化名,根本不存在的人。傳說是風聲、是寫在水上的名字,餘波蕩漾都成了安靜,因此懷疑紅顏男子是否真正來過,也懷疑自己的閱讀只是一場夢。
書的感情很重很重,但文字很輕很輕,短短的,如同籤詩,預示了一整個世代的命運。那是沒有拓峰網路交友UT男同聊天室小熊村的年代,那是僅能從報紙上男男交友和世界電影的筆友欄認識人的年代,沒有一整套的知識系統可以奧援,沒有瑪丹娜阿妹凱莉一班偉大女神可以寄託,什麼都沒有,空蕩蕩的天地裡,荒人與孽子,彷彿兩片落葉在風中相聚隨即散去,紅顏男子花一百零五天與另一個人相愛,然後耗費另外十個一百零五天去回憶或者遺忘。
紅顏男子用文字排遣寂寞的境遇和愛情的背叛,自愛自憐自我毀滅,彷彿黃乙玲。那個年代,就只有那麼一千零一種情歌的唱腔,那麼一千零一種愛情,在愛情裡人人都是黃乙玲。
紅顏紫花,我的星期天和兩本書產生了神祕的聯繫,從這本書到另外一本書,連?兩本書的出版日期恰恰將時間一刀切成了兩個斷代,紅顏荒人和搖藥紫花的年代,而我在時間的跨度裡面變成了一個大叔。
棒棒堂男孩的名字都複雜得如同卡拉馬助夫兄弟們,iTunes最常播放的歌都成了鄧麗君和黃乙玲,當腰身和大腿弧形扯成了一條筆直的線 ,跨越了那條線什麼都不一樣了。
沒有力氣在一個夜晚愛上一顆藥,也不會花一百零五天去為一個人而流淚,悲情和哀怨都僅止於iTunes上聽歌,關閉程式悲傷就會終結。大叔一樣的年紀彷彿都被兩個世代罷黜,但其實是雙邊都撈淨的好處,大叔的年紀感情只取兩個世代平均值,愛或遺忘一個人,只要十五天,沒有什麼好,也沒有什麼理由不好。
沒有什麼事情發生,又像是發生了許多事情,星期天,我把拜好的貢品和書本一起帶走。星期天倒數最後幾個小時,洗好了衣服,把鞋櫃的鞋子擺好,儘管沒有去什麼遙遠的地方,鞋面都很乾淨。就只是煮了雞湯,癱瘓在沙發一邊看「命中注定我愛你」,一邊把剩下的《紅顏男子》看完,書看完了,星期天也就過去了。沒有開心,也沒有不開心,我的星期天。
卡拉馬助夫兄弟們 在 News98 官方粉絲團 Facebook 的最佳解答
【#張大春泡新聞 X 新經典文化ThinKingDom:#我們的老台北 節目預告】
6月28日 星期一 下午1:00
「有一個東西直到現在依然有點後悔,那就是我40幾歲才去成立公司。」— #吳念真
我們的老台北來到了第26集,邀請到 #最會講故事的歐吉桑—吳念真導演。說到講故事,吳導的故事要從國中暑假作業《#卡拉馬助夫兄弟們》讀後感開始說起。當時這套書要價高昂,一套兩冊七十幾塊,為了賺錢買書,先是幫忙親戚扛相思木到礦場賺錢,後來獲得礦長有條件地贊助書錢。可是,對於當時居住在猴硐的吳導來說,「買書需要坐車去基隆,如果坐了車,就不夠錢買書」,所以只能拜託出市區的人順便買回來,誰料到這請託的過程猶如一部電影般曲折。
出生於瑞芳猴硐大粗坑的吳導,初中畢業後便來到台北。年輕時在台北工作,休假時只會去幾個地方,一是去青康看電影、二是去市立棒球場看免費棒球,還有去松山機場看飛機。
進入大學後,開始小說創作,而他的創作來源正正來自於生活上形形息息的經歷。1976年前後,連續三年獲得 #聯合報小說獎。吳導直言:「創作可以補充一點收入,更能在人生低潮期獲得一點支撐、一點成就感。」
從小說創作,到編劇、導演、演出舞台劇、拍廣告,歐吉桑有說不完的故事。。。
📻節目首播:週一下午 1:00-2:00
📻節目重播:週二上午 1:00-2:00 / 週六上午 6:00-7:00
————
📖《#我的老台北》 收藏好書 https://bit.ly/2KsCvB7
————
▍線上收聽:https://pse.is/R5W29
▍YouTube頻道:https://www.youtube.com/user/News98radio
▍聽說張大春
Apple Podcast:https://apple.co/3bTXPJm
KKBOX:https://bit.ly/3sO8yf4
Spotify:https://spoti.fi/3qj1tl8
卡拉馬助夫兄弟們 在 蔣勳 Facebook 的最佳貼文
他讓人們聽到靈魂裡最深處的痛⋯⋯痛到彷彿無聲哭泣,痛到跟自己微笑說:啊,這麼痛,像毒癮者的自虐。
霜降的夜晚,聽了特里福諾夫,他用手指愛撫著琴鍵,那常常停在空中的手,彷彿苦苦思索要到哪裏去。
那是輕輕矇上眼瞖,讓盲人重見光明的手,那是從賭桌上招喚馬太的手,那是跟彼得說:「我讓你得人如得魚的手」,那手,讓死者復活,然而,那手停在空中,等待釘子,等待鐵鎚敲打,一寸一寸刺進肉體,打碎骨骼,他看著自己的手,因為靈魂痛到悸動顫抖,忘了手上的酷刑⋯⋯。
這是霜降的夜晚,他從杜斯妥也夫斯基的書裡走出來,他是伊凡,他是阿萊莎,他是卡拉馬助夫兄弟們的綜合,有咬牙切齒的恨,有比雷霆閃電更暴烈的恨,可以敲碎愛人頭骨的恨,然而,他也忽然淚流滿面,跪在地上,用最柔軟的親吻愛意懺悔贖罪。
你知道柔軟的親吻過後又會再次毫不猶豫來敲碎你的頭骨。
斯拉夫的愛與恨都不能猜測,杜斯妥也夫斯基說:斯拉夫不是第一,也不是最後,不是高貴,也不是卑賤,斯拉夫是獨一無二。
在荒原上醉飲伏特加,人生交錯著瘋狂、犯罪,懲罰與懺悔,讀《罪與罰》吧,讓自己痛到靈魂最深處,也才懂了斯拉夫。
霜降,最寒涼的季節,最孤獨的時刻,跟自己說話,一遍一遍,臺下觀眾都符咒纏身,隨乩起占,分不清是神蹟還是魔咒,他卻只是一直看著自己的手,向天空大叫:父啊,為什麼遺棄了我⋯⋯
卡拉馬助夫兄弟們 在 詢問卡拉馬助夫兄弟們 - B1 留言 | Dcard 的推薦與評價
書目:卡拉馬佐夫兄弟們作者:陀思妥耶夫斯基譯者:耿濟之校正:秦水、吳鈞燮曾修過學校裡老師開的課,沒錯的話當時老師是推薦這個版本的。 ... <看更多>