停留在中世紀的繽紛皇城 | 西班牙托雷多Toledo
距離馬德里不遠的托雷多(Toledo)因為過去是查利五世時期神聖羅馬帝國的宮廷與首都所在，因此有皇城之稱。此處過去也是天主教、伊斯蘭與猶太三種文化交疊之地，有著獨特的文化融合風格，如今更是西班牙的天主教重鎮。在近代，托雷多亦是獨裁者佛朗哥軍隊與共和國軍隊的激戰、摧毀托雷多城堡之處，因此，如果想要一探西班牙歷史縮影和多樣的文化，托雷多可以說是最佳的地點之一。
托雷多在羅馬時期就已經建城，隨後也被西哥特人(Visigoth, 入侵進而摧毀羅馬帝國的外族之一)和摩爾人（來自北非，廣義上的阿拉伯人）給統治過，也都在托雷多留下許多如城牆和清真寺等歷史古蹟。但托雷多最著名的，還是它的中世紀風情，尤其是查利五世定都托雷多後更是輝煌一時。雖然之後繼位菲利浦二世便遷都至馬德里，隨後帶來的經濟衰退卻也意外良好地保存了它的中世紀建築，也讓托雷多因此成了今日的旅遊熱門地點。
我一樣是從馬德里搭乘巴士而來，由於這座堡壘城市位處高地，旅人可以選擇搭乘電扶梯、搭乘公車或步行上山的方式進入城內。雖然一出客運站直行約5-10分鐘就可以抵達搭乘電扶梯的地點，但因為我想要細看這座城市，所以選擇步行沿路拍照而上。托雷多主要的景點有古城門城牆、托雷多大教堂及托雷多城堡，話雖如此，我覺得這個富含韻味的城市另一個吸引我的地方則是它的巷弄。
除了對托雷多人在街道上方懸掛布幔遮陽感到印象深刻之外（後來發現在格納達也有一樣做法），也許我誤打誤撞遇到了節慶，在主要的街道上除了張燈結彩外，還掛滿色彩繽紛、有中世紀徽飾的旗幟。加上中世紀時托雷多是以煉鋼技術出名的製劍名城，過去亦是羅馬兵器製造重鎮，城中又有中世紀兵器博物館，不時會在路上看到刀劍或騎士盔甲的街飾，十足的中世紀氛圍。
城內另一個參觀重點就是改建於十三世紀、哥德式的托雷多大教堂。這座羅馬天主教堂是由原本城內大清真寺改建。在國王阿方索六世從摩爾人手中奪回托雷多時，為了避免流血衝突，國王同意保留並尊重城內的伊斯蘭學術機構、習俗與信仰，甚至開始翻譯城內圖書館中的阿拉伯文典籍，不但讓托雷多能繼續成為重要的文化中心，還讓一些在中世紀歐洲已經失傳的知識又重新流通。這樣的伊斯蘭文化保留措施當然也包含保存大清真寺，然而有日在國王因國務離開城內時，留守的王后與樞機主教趁機派遣部隊武裝奪取清真寺，造成城內的伊斯蘭居民起義反抗。國王得知後十分震怒，打算處決所有參與的人。然而在城內伊斯蘭談判代表Walid的調解下，除了請國王網開一面外，還說服居民接受天主教為正統，免除掉一場腥風血雨。而大清真寺也由此重建成天主教堂。
由於重建幅度之大以及長達267年的工期，今日已經看不出一點其前身清真寺的身影，取而代之的是其令人讚嘆的天主教堂配置，被認為是最歌德且最有西班牙特色的教堂。建築結構主要可以分成三個部分 -中殿、花園及鐘塔、禮拜堂等祭壇後方的小空間。中殿中最令人讚嘆的就是祭壇上約有兩層樓高的鑲金木雕版。上面講述了耶穌從出生到被釘上十字架的故事，雕刻入微且詳實，栩栩如生。此外也不要錯過祭壇後方的巴洛克式的壯觀石雕El Transparente。如同其名，這座石雕最特別之處在它屋頂特別設置的天窗，讓自然光隨時能照亮在石雕上的設計。而教堂內另一處值得一訪的地點就在El Transparente的對面的Chapterhouse。這裡應是過去樞機主教與其他神職人員議事的地方，除了雕飾精美的銅門與天花板之外，牆上的壁畫與歷代樞機主教肖像也值得留意，歷代主教的肖像也包含比較近代、帶著眼鏡的主教，同時也能看到從古至今的畫風改變。其實托雷多大教堂還有很多值得一看的地方，但礙於篇幅無法一一列舉，就交給各位實際去發掘了。但托雷多大教堂如此的精彩，也顯示出托雷多是西班牙天主教重鎮的象徵。
托雷多的象徵性也讓它在西班牙內戰時成為戰場。當托雷多右翼的軍事首長拒絕交出城內的彈藥給共和國政府的戰爭部長時，共和政府就從馬德里派出軍隊進行圍剿，右翼的反抗軍則退入托雷多城堡中繼續抵抗，即是著名的托雷多城堡圍城。而北上的佛朗哥軍隊，也決定不直取馬德里而前去托雷多進行營救。其實托雷多不論是對共和國或佛朗哥都沒有太大的軍事價值，但雙方還是為了此役的象徵意義前去圍城/解圍。在經過兩個多月的圍城，城堡大部分結構都被摧毀，800反抗軍(包含550婦孺，且婦孺不擔任防禦工作)對8000共和軍的劣勢下，佛朗哥的援軍抵達托雷多，化解了托雷多城堡的圍城。此役除了是佛朗哥軍事上的勝利，其宣傳效果更是難以估計，算是拉開了西班牙近四十年的法西斯獨裁歲月的序幕。
這座繽紛皇城的可看之處實在太多，建議大家時間排寬裕一點。我因為拍照拍得太過癮，導致沒時間到城外拍一張經典的托雷多全景圖，希望之後能再訪補遺！
更多我的旅行照片請參考Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography/
去 佛 朗 哥 化 在 [推薦]《愛國的獨裁者：佛朗哥傳》讀後感。 - 看板historia 的推薦與評價
https://0rz.tw/dsjas
2019年10月，西班牙政府做出了將佛朗哥墓從烈士谷遷出的決定，這條消息佔住了新聞版
面的一角，勾起了人們的回憶。這是二十世紀初的一場重大的政治事件的遺留物，發生在
西班牙的內戰，極端的左右兩派惡鬥，不僅在當事國，也在西歐掀起了巨大的騷動。而佛
朗哥(Francisco Franco)，則是其最直接的產物，一位獨裁者，統治了西班牙近三十年之
久。
這位至今仍是難以評價的爭議性，但並不讓人意外也不讓人陌生，特別是對台灣來說，怎
麼看待兩蔣應該也是一種近似的回憶。不過一般來說，在華文圈中西班牙內戰及佛朗哥還
是相當的冷僻，但值得慶幸的是，簡體書市似乎開始注意到這塊，陸續推出了相關的通史
跟專著，這本《愛國的獨裁者：佛朗哥傳》就是上海社會科學院出版社的第三本作品(前
兩本是《民主的勝利》跟《民主國王：胡安‧卡洛斯傳》)，兩位作者之一的斯坦利‧G.
佩恩(Stanley G. Payne)也曾有一本《西班牙內戰》的通史為中信出版社引進過，有不錯
的評價，我也曾拜讀。自從我在林達的《西班牙像一本書》讀到關於佛朗哥的敘述後，一
直期待能夠有夠進一步的中文專著，本書算是滿足了我的願望，解答了許多疑惑。畢竟林
達是位作家而非史家，他筆下有太多啟人疑竇的敘述，需要有更詳細的研究來回答我的問
題。
‧做為君主主義者的佛朗哥
我承認，如果我活在那個時代也會成為一個立憲君主主義者，這算是個人的一種政治幻想
，所以我對於復興了西班牙王室的佛朗哥備感好奇。究竟他是抱持著怎樣的心態去做這件
事情呢？真的只是一種浪漫嗎？
環顧所有歷史人物，其行為無一都會受到性格跟環境的制約，兩者是交互作用的，前者的
影響可能比後者來的大。從書上告訴我們，佛朗哥就是一位小心、謹慎、講究傳統的保守
派，儘管他是位實用主義者，但他個性中的這些屬性侷限了其作為。但歷史微妙之處，在
於西班牙當時環境需要的恰恰是這樣的人，極端的兩派惡鬥之後，需要一位小心翼翼的收
拾殘局者。平心而論，佛朗哥的手段並不特別的殘忍，本書明確的指出，當時的左派在清
洗政敵也沒有客氣到哪去，甚至還爆發激烈內鬨，被認為是在戰爭中失敗的原因之一。而
且，如果就共和國的立場來攻擊佛朗哥也更是站不住腳，別忘記恰恰是左派對民主主義原
則的蔑視才引發右派的反擊，而他們的表現也不像是要恢復這個體制。對當時的西班牙人
民來說，兩個派別的極端性其實是大同小異的。就現實來說，當佛朗哥在戰後緩緩地恢復
了穩定與提供經濟成長，左派多次想要嘗試奪取政權都得不到人民的支持，正是反映了對
其統治的肯定，以及清楚的知道“另外一邊沒有比較好”。
歷史環境需要佛朗哥，也創造了他，或許當事人也是這麼自認。佛朗哥當然不是天生的君
主主義傾向，阿方索十三世對其有恩，但他並不愚忠，內戰後的西班牙並不具備立刻恢復
君主的條件，或許這是執掌權柄的理由，但多少也可能是實情。或許我們可以懷疑，因為
佛朗哥沒有兒子，又討厭女婿，才讓他做出如此決定，但不論如何，至少他留給了西班牙
一個相對穩定的政權與體系，挑選出了一位稱職的國王。他仍決定了歷史的流向。
‧如何具體評價佛朗哥的事業
但是，要怎麼評論這個人一生的作為，卻是一件難題。本書在第十八章引用了一位德國同
行沃爾特‧貝內克(Walther Bernecker)擬出的一套方法，個人覺得頗為實用。
一‧當事人主觀想成就的目標
二‧當事人客觀達成的副作用，但可被接受。
三‧當事人意料之外產生的結果，多半是其所反對或無法接受但又不能逆轉的。
按照上面的三個標準來說，佛朗哥主觀想成就的是一個傳統保守，在威權統治下的富強西
班牙。而隨著經濟發展帶來的文化與風氣轉變，還有一些自由思想的萌芽是這位現實主義
者可以接受的產物。至於之後的民主化則未必是老獨裁者樂見的結果了。
某些對佛朗哥持正面觀感的人會說是他奠定了今日西班牙政治的基礎，這並非溢美之詞。
但這是他本人主觀的意志嗎？肯定不是。本書兩位作者明確的指出，佛朗哥對民主主義並
沒有好感，但是他也很確定的知道，在自己之後，體制必然生變。他清楚知道，自己選擇
的繼承人胡安‧卡洛斯，這位未來的國王是有自由主義傾向。不過，佛朗哥比較沒有一些
獨裁者特有的嚴重偏執，他並不試圖阻止，不會非常在意“人亡政息”。作者引用了一段
軼聞，胡安‧卡洛斯曾向佛朗哥多次尋求如何統治的建議，但這位老人只是不耐煩的回答
：「你既不能也不會照我的那套去做，又何必問！？」如果這段故事屬實，那佛朗哥可真
的算是“非常的看透人生”了。
不過說起來，佛朗哥跟當代的其他同行最不同之處，就是他既沒有嘗試建立一套意識型態
體系，也沒有組織政黨來鞏固政權。當然，他有尋求一些政治勢力的支持，否則不可能統
治，但那些人頂多只是“派系”，而非同屬一套意識形態下的有組織形式政黨，在這種情
況下，體制的延續恐怕並不容易。由此反過來看，佛朗哥對自己身後必然“政變”的現實
，恐怕也是刻意為之的。
我並非把佛朗哥說的多超然，所有獨裁者的一些特徵他也的確不欠缺，在他的事業背後有
得益者也有受害者都是事實，貝內克提供的三個標準至少讓讀者在評價上有了更不容易起
爭執的做法。
本書中譯本看來很厚重，有點讓人望而生畏，但其實兩位作者的文筆流暢，敘事跟論述平
衡，譯筆也很好，是一個不錯的閱讀體驗。儘管西班牙內戰對華文圈來說可能有點遙遠，
但其實不然，在某些性質上其實它跟我們父祖輩曾體驗的過往是有異曲同工之處，而當我
們面對許多遺留下來的“歷史問題”時，或許也能提供些參考吧。
--
如果這輩子一定要寫些書讓自己不白活，
我希望能夠效法Edward Gibbon，寫出《中華民國衰亡史》，
媲美蘇維托尼烏斯，留下《台灣五帝傳》(喂！！！)。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.116.166 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/historia/M.1582685389.A.75E.html
※ fatisuya:轉錄至看板 book 02/26 10:49
... <看更多>