滑youtube的時候,看到師大李悅寧老師的訪問,覺得跟我的臨床經驗有很大程度的符合。
「讀書沒有什麼特別的方法,反正就是讀一讀、看一看,就會了」
我在醫院時的工作,一部分在做資賦優異與智能障礙兒童的鑑定。我並不是一個非常聰明的人,但受惠於工作,我有機會與很聰明的人互動。
在評估與訓練上,我的角色很像球隊教練,教練以前並不會是最優秀的球員,甚至有些教練的球員時期並不怎麼樣,但他的工作就是了解、啟發球員。
在工作時,孩子一進診間,除了正式的智力測驗外,我一定會用各種方式來評估他的智力,因為這個很重要,不得不說,在我的經驗中,大約有20%被抱怨上課不專心的孩子,是因為資質偏弱,上課聽不懂,才不專心的。
其餘的孩子,絕頂聰明的非常少,這當然很符合現實,天才本來就不會滿街跑,更多的「資優生」,是在父母與師長嚴格的教育之下被「訓練」出來的。
更有趣的是,這僅止於用「考試」評量出來的資優生,只要脫離了考試情境,他們綜合表現會受到影響。
什麼叫綜合表現呢?包括孩子與他人溝通的能力、人際互動合作的能力、情緒穩定度等等。
心理學上有一個弗林效應(Flynn effect),講的就是孩子的智力測驗分數一代比一代高,現在的孩子越來越聰明,可是大家都忽略了,孩子也越來越自由,面對日漸複雜的社會,他們對於學習的動機越來越低。
所以,請各位家長在想到學業時,用綜合表現的概念來評估,可以問問看學校好不好玩、你的朋友有誰、老師上的課有不有趣、老師上課的風格是什麼,來提升孩子的動機。
最後,要提醒大家的是,我到現在還聽說有些老師依然這樣講「你們現在好好努力,上了好大學,你們就自由了」。
大學的學業更重,要求更多好嗎!看起來比高中自由的是,大學老師比較尊重你的意願,不會逼你,但卻被錯誤解讀成上大學比較輕鬆。
這兩天大學指考成績公布,又看到這個訪問,讓我有許多感觸,希望每個孩子都能像李悅寧老師這樣,覺得什麼科目好有趣,好想一直看下去,這樣才能體會到真正的自由與快樂。
https://youtu.be/zlmRj_iPaXA
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過175的網紅凌子楚 最清楚,也在其Youtube影片中提到,一日店家 林森西路460號嘉義小青旅/ㄧ日市政 觀光新聞處(1018)。 今天要介紹,嘉義市唯一,榮登世界寂寞星球旅遊聖經,青年版特色民宿榜單,有如美食界米其林榜單殊榮的嘉義小青旅。 校長兼撞鐘的管理者-捲毛,他的善良,和我一樣,做對的事,堅持到底,...
反弗林效應 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
反弗林效應 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳貼文
譚新強:美股體現「反Murphy's Law」
周三美國國會進行本應只是循例的點算選舉人票,經驗證後副總統彭斯就正式宣布選舉結果,即民主黨拜登勝出,然後在1月20日宣誓就職,出任新一任總統。
但一如我多月來警告,現任總統特朗普一直不肯接受認輸的事實,反而不斷散播謊言指他以大比數勝出,但被民主黨「偷走」勝利。事實上,選舉結果一點也不接近,拜登的普選得票比特朗普多出約700萬票,選舉人票亦得到超過300票。特朗普更用盡所有合法和不合法手段,企圖推翻完全正常的選舉結果,超過50宗的州級訴訟,兩次入稟聯邦最高法院,全部落敗或不被接受。特朗普仍未放棄,竟曾多番打電話(有錄音)給喬治亞州州務卿拉芬斯珀格(Brad Raffensperger)施加壓力,直接要求拉芬斯珀格憑空找來1萬多票,助他反敗為勝,幸而拉芬斯珀格不肯亦不可能答應。
副總統循例確認選舉人票 無權推翻結果
不止特朗普,不少參眾兩院的共和黨議員,竟然支持特朗普的荒謬行為,宣布會在1月6日點票時提出反對。此舉只會拖延時間,但亦不可能會成功。數周前,因通俄門而被檢控兼入罪,但被特朗普特赦的前國家安全顧問弗林(Michael Flynn)將軍,更曾登報鼓勵特朗普頒布「有限度軍事法」(Limited martial law),意即暫停行使《美國憲法》,拒絕交出政權!後來全數10名的在世兩黨前國防部長,感覺事態嚴重,所以聯名發表公開信,以最嚴肅語言,警告軍方必須保持中立,意思即是不可再被特朗普利用。
到最後,特朗普更對自己副總統彭斯直接施壓,要求他拒絕承認和宣布選舉結果,特朗普私人律師林伍德(Lin Wood)更呼籲逮捕彭斯,並應把他槍斃!副總統雖有監督驗票的形式責任,但當然無權拒絕接受或改變結果。最差的是特朗普直接煽動暴亂,對驕傲男孩(Proud Boys)、新納粹(Neo Nazis)、三K黨(KKK)和所有支持他的種族主義者等,明示暗示「stand back and stand by」的時間已過,已到了採取行動的時間。
結果就是我們在周三見到的情况。數以千計的特朗普支持者,不少手持槍械,有些揮舞着內戰時支持黑奴政策的南方旗幟( 似乎有一名示威者搞笑地帶着支持港獨旗幟),衝破薄弱的警察防線,佔據了國會山莊,迫使正在開會的議員慌忙撤退,大班暴徒在議院內游走自拍,亦有進行小規模破壞。
此情此景對香港人來說當然似曾相識,大有deja vu感覺,與2019年暴徒衝入立法會的情况幾乎一模一樣!當晚不少朋友整夜未眠,發短訊給我,讚歎因果循環,美國出現「美麗風景線」。我也當然感覺到事情的諷刺(irony),當年的香港暴徒,在CNN和Fox等西方傳媒口中就成為自由奮鬥的善良和平示威者,但同樣行為在美國發生時,這些自己美國同胞,竟反而成為CNN眼中,企圖非法推翻政府的暴徒和甚至叛國者!
示威者佔領國會 破壞和平交接傳統
但我最深刻的感覺絕非幸災樂禍,我反而對美國和全球情况非常憂慮。周三的暴亂已即時導致4人死亡,最少一名女暴徒被當場擊斃(對比下,香港警方當然長期一直非常克制)。幸而最後國會仍能確定拜登勝出,特朗普亦首次發言勉強接受選舉結果。即使如此,美國這個超級強國,最值得世人景仰的和平交接傳統,已被嚴重破壞,亂局尤甚於第三世界。
而且畢竟距離宣誓就職典禮仍有13天,難保特朗普不再盡力破壞美國政治制度,再次煽動暴亂(Twitter和facebook暫時禁止他使用)。除此之外,也擔心他加倍針對中國或伊朗,故意製造外交事件,以此為宣布軍事法的藉口。大家要記着,美國總統有個永遠跟身的「nuclear football」(核武啟動器)!當然希望這是杞人憂天,但特朗普的精神狀態已明顯有點錯亂,亦有點像受傷的野獸,行徑已愈來愈危險。大量政商界人士,已開始大聲呼籲彭斯和其他內閣成員,啟動《美國憲法》第二十五修正案(Article 25),以健康或精神狀况原因,罷免總統,由副總統頂上。
看美國亂狀 理解香港撥亂反正手段
我的另一感受是看到美國的亂狀,更能理解現今香港的一些亡羊補牢、企圖撥亂反正的手段和政策。是否太晚、正確和有效,我暫不評論,但最少出發點是可以理解的。試想現今在美國,如有政客、學者和社運領袖,來到北京,游說中國插手干預美國內政,且對美國施加制裁,你猜美國將如何對待這些叛國者?在美國,叛國是可以判死刑的!
深層次一點,我在思考為何這種公然挑戰法治和政府的情况,近年在愈來愈多的不同國家和地區出現,西方所謂民主國家有,拉美發展中國家也有;中國的香港也有,更幾乎是這兩年暴亂的鼻祖。
我暫時臨急想到的有以下4個主要共通點,亦是互相關連的:
(1)極端民粹種族主義的崛起。起源難以簡單解釋,當然與貧富懸殊加劇有關。背後主因為科技轉移,製造業甚至服務業自動化有關,亦關乎教育制度的失敗。更容易的藉口當然是被中國人搶去飯碗,和對女權主義、BLM和LBGTQ等被認為左傾和過度PC運動的反感。
社媒AI算法不停提供極端資訊 非常危險
(2)經社交媒體散播的各式各樣、真假不分的資訊、偏見和仇恨,我稱之為思想病毒(mental virus)。社交媒體當然也帶來大量與人溝通的方便和網上娛樂等等,但假新聞、假科學、假歷史等,和各種騙案的佔比似乎愈來愈高,加上AI算法(algo),一般投其所好,如它發現你對社會不滿,偶然尋找了一些納粹相關資訊,它就會不停提供更多與極端種族主義的資訊或「朋友」給你。這種所謂AI,其實一點也不聰明,且非常危險。
(3)我已多次指出,世界各國的政經體制和憲法,大部分都已嚴重過時,甚至停留在中世紀年代,與現代科學觀念和科技水平,完全脫節,已到非常危險階段。《美國憲法》和選舉制度,充滿漏洞,竟會反民主地選出特朗普當總統,缺乏才智和懶惰不用講,他根本極度自私自大兼小器,且心中充滿種族主義和各種仇恨。這樣一個人當上總統,7000枚核彈由他掌管,世人能不擔心?
美國整個選舉需時近3個月,過程的每一步驟、驗票日和就職日等,都是憲法硬性規定下來的。在馬車年代,從遙遠州份送票到華盛頓,可能確需數周,當時更沒有電腦,所有程序都只可用人手,所以或真的需時兩個多月。但在現今電腦和航空年代,其實選舉過程即使不是實時網上進行,網下投票點票過程也絕不可能需時超過一周。近3個月的漫長過程,製造大量多餘的漏洞和不確定性。
小如香港的《基本法》,雖只有約30年歷史,但設計得實在非常差,同樣充滿漏洞,包括國籍和居留權的混淆,模糊答應普選的可能性,但並無時間表和路線圖,「23條」亦有同樣問題。
經濟制度過時 負利率加QE加劇貧富懸殊
(4)除政治制度,經濟制度亦嚴重過時,QE和零利率等政策,不止未能解決問題,更明顯反令貧富懸殊更加劇,導致更嚴重社會矛盾。在過去的石油年代,以市場機制調控供求是有效方法,貨幣政策已是一種隱晦干預手段,企圖以利率為一個市場信號,藉此調控供應和需求。如出現經濟衰退,代表需求不足,減息可刺激需求增加,巿場可再達平衡。
但在現今數據年代,數據供應接近無限,邊際製造成本近零,所以即使減至零甚至負利率,再加QE,也無法推高長期消費通脹。人口老齡化,再加化石能源的瓶頸已被再生能源打開,都有助推低通脹。
雖然消費通脹長期無法回到2%的目標,但當然全球資產通脹則變得愈加嚴重。再加上過去一年因疫情而採取的大量財政刺激政策,短期消費通脹或有望回升,但更直接受惠的亦是資產價格。
經濟衰退社會動盪 美股反創新高
現今的美股表現,已體現奇怪的「反 Murphy's Law」效應。Murphy's Law(墨菲定律)是個悲觀概念,定義是任何可出錯的事情,都必定會發生。近年中美地緣政治緊張,貿易戰、科技戰不停,美國和全球出現大小不同暴亂,再加一整年的全球疫情(昨天美國死亡人數超過4000,再破新高),美國和全球經濟進入衰退,不少人可能以為股市一定下跌。但事實恰恰相反,周三暴徒一邊闖入國會,美股就一邊繼續創新高!這代表市場智慧,告訴大家明天會更好?還是代表最有錢的0.01%億萬富豪,對一切民間疾苦和社會動亂,Don't give a F?
(中環資產持有facebook財務權益)
中環資產投資行政總裁
反弗林效應 在 凌子楚 最清楚 Youtube 的最佳解答
一日店家 林森西路460號嘉義小青旅/ㄧ日市政 觀光新聞處(1018)。
今天要介紹,嘉義市唯一,榮登世界寂寞星球旅遊聖經,青年版特色民宿榜單,有如美食界米其林榜單殊榮的嘉義小青旅。
校長兼撞鐘的管理者-捲毛,他的善良,和我一樣,做對的事,堅持到底,反正死豬不怕熱水燙,即使距離嘉義市的民宿管理辦法法制化,政府需要做的歷史人文區域公告,已經晚了其他縣市一年以上。
所幸,今年,在觀光新聞處張處長的努力下,預算已經通過,明年年中以前,應該可以完成嘉義市歷史人文區域的調查,等正式公告後,捲毛和許許多多為觀光產業付出的民宿業者,都能有合法申請的機制,我們也會繼續追蹤列管。
他依然心存善念,盡力而為,沒有對人性和政府失望,一個人,一個網站,一個民宿,除了照顧客人的生活起居,還自製的一張,半小時內,可以走遍嘉義,吃出驚喜的美食地圖。
讓我驚訝的發現,嘉義的觀光資產,不只有百年歷史的文化與建築,更有年輕人充滿理想,堅守崗位的職人精神,認真的付出下,擦亮一塊新的成仁街招牌,甜食一條街。
讓以往只是以米街、糖街、美術街,或鳥街著稱的成仁街,因為一家叫做「屋子裡面有甜點」,在這裡創業成功,聲名大噪,成為全國甜食饕客,必來朝聖的甜點殿堂。
他們的努力,不只滿足了無數挑剔的味蕾,還造成群聚效應,讓返嘉創業,有甜點創意的年輕人,通通聚集在這一條老街上,發揮甜食料理的創意,爭奇鬥艷,良性競爭,創造出屬於嘉義特有的甜點文化朝聖景點。
也許,是捲毛的認真,終於被看見,感動了更多來嘉義,兩天一夜或三天兩夜輕旅行的朋友,透過網路無遠弗屆的口碑行銷,建立了他獨一無二的在地品牌,讓一群喜歡來嘉義,旅行探險的朋友,有了一個,可以信賴,可以安心過夜,有溫度的青年旅館(hostel)。
原本回家(嘉)創業,是一個遙不可及的夢想,他用五年的時間,做好做滿,終於圓夢,榮登寂寞星球世界青年旅遊導覽聖經,唯一上榜的嘉義優質民宿。
這是一家值得信賴的青年品牌,有家(嘉)的單純,有家(嘉)的美好。
反弗林效應 在 凌子楚 最清楚 Youtube 的精選貼文
一日店家 林森西路460號嘉義小青旅/ㄧ日市政 觀光新聞處(1018)。
今天要介紹,嘉義市唯一,榮登世界寂寞星球旅遊聖經,青年版特色民宿榜單,有如美食界米其林榜單殊榮的嘉義小青旅。
校長兼撞鐘的管理者-捲毛,他的善良,和我一樣,做對的事,堅持到底,反正死豬不怕熱水燙,即使距離嘉義市的民宿管理辦法法制化,政府需要做的歷史人文區域公告,已經晚了其他縣市一年以上。
所幸,今年,在觀光新聞處張處長的努力下,預算已經通過,明年年中以前,應該可以完成嘉義市歷史人文區域的調查,等正式公告後,捲毛和許許多多為觀光產業付出的民宿業者,都能有合法申請的機制,我們也會繼續追蹤列管。
他依然心存善念,盡力而為,沒有對人性和政府失望,一個人,一個網站,一個民宿,除了照顧客人的生活起居,還自製的一張,半小時內,可以走遍嘉義,吃出驚喜的美食地圖。
讓我驚訝的發現,嘉義的觀光資產,不只有百年歷史的文化與建築,更有年輕人充滿理想,堅守崗位的職人精神,認真的付出下,擦亮一塊新的成仁街招牌,甜食一條街。
讓以往只是以米街、糖街、美術街,或鳥街著稱的成仁街,因為一家叫做「屋子裡面有甜點」,在這裡創業成功,聲名大噪,成為全國甜食饕客,必來朝聖的甜點殿堂。
他們的努力,不只滿足了無數挑剔的味蕾,還造成群聚效應,讓返嘉創業,有甜點創意的年輕人,通通聚集在這一條老街上,發揮甜食料理的創意,爭奇鬥艷,良性競爭,創造出屬於嘉義特有的甜點文化朝聖景點。
也許,是捲毛的認真,終於被看見,感動了更多來嘉義,兩天一夜或三天兩夜輕旅行的朋友,透過網路無遠弗屆的口碑行銷,建立了他獨一無二的在地品牌,讓一群喜歡來嘉義,旅行探險的朋友,有了一個,可以信賴,可以安心過夜,有溫度的青年旅館(hostel)。
原本回家(嘉)創業,是一個遙不可及的夢想,他用五年的時間,做好做滿,終於圓夢,榮登寂寞星球世界青年旅遊導覽聖經,唯一上榜的嘉義優質民宿。
這是一家值得信賴的青年品牌,有家(嘉)的單純,有家(嘉)的美好。
反弗林效應 在 《科學人》粉絲團- 大家以前在學期間可能都有做過... | Facebook 的推薦與評價
認知心理學上所謂的「弗林效應」」指的是智慧會隨著社會環境的複雜層次和科技能量 ... 弗林效應:尼安德塔人的哀歌 ... 這則留言我看到一堆智力不增反減的實例感謝共賞. ... <看更多>