約莫七八年前，我們第一次和媽去新加坡玩。
經過一間大廟，她便如往常地進廟拜拜；那時我和老丹剛結婚兩年左右，總是不放心我的媽，更在去程時於廟外找了個看來年紀近百的老人家，幫問起我和老丹的婚姻狀況。
老人說著流利的福建話，還好有媽從中翻譯。最後老人看著我們說，「恁都是木頭，不知變通，容易摩擦。家裡養點魚吧，水會讓你們彼此都柔軟些。」
家中陸續養了鬥魚與金魚，不曉得我們彼此是否因而柔軟了些，但感情就像被月牽引著的潮汐，潮漲時見彼此分外明亮順眼，潮退時看彼此如泥格外黑臭難耐。
那天慶祝朋友的生日，在市區過了一夜，亦當難得的兩人約會。朋友們虧，難得能住在俯瞰布里斯本夜景的總統套房，可要好好翻雲覆雨一番，才不枉這個價錢。
事實是老丹當晚難得開戒，無數杯黃湯下肚後，成了一隻花蝴蝶在派對到處穿梭。而不是派對動物的我，則獨自回房。
一直到了午夜，老丹才被好心的朋友送回房，同時間他還講著一堆不知所云的醉話。
冷眼看他發作了好一會，最後終於倒在臥房的穿鞋椅上昏睡。
本來體質就淺眠的我，更是因為擔憂了一整晚，難以闔眼。
隔早老丹見我一夜沒睡，鬱鬱寡歡，一臉像犯錯怕主人罵的小狗，小心翼翼地問我要不要去美術館走走。
冷冽的冬風在布村市區高樓的風切下，顯得更凜冽刺骨。
我倆無言地行走在布里斯河邊，幾個步伐後老丹冷不防地牽起我的右手，放進他溫暖的外套的左邊口袋──一如十年前我們在海生館趕著看表演的轉彎處，見我跟不上他的走路速度，他便直接牽起我的右手，從此再也沒有放開。
陪著老丹從青澀的三十一歲，來到今天沉穩的四十一歲。
「我在澳洲居然已經十年了……」當我對歲月倏忽遠去而有了愁緒。
「真的耶！來澳洲是你所做下最好的決定了！」他開心地對我眨巴著眼。
謝謝你，總是以溫暖的擁抱，承接我的不安；以最自律的工作幹勁，扛著我們一家生計；以最包容的肚量，原諒我的情緒。
四十一歲了，只希望你平安與健康，並謝謝你做我心所依靠的大木頭。
