(失敗者回憶錄0827)
通俗文化的記憶
有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事,如平日生活、物價、交通等等。
我不是寫香港歷史,也不是寫生活記事,只是寫自己記得並想記下來的事。說交通,五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪,我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵,都是七十年代才有的,相信是六七左派暴動之後,港府施政理念有改變所致。原委以後再談。
物價也記不得許多了,但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫(一角)大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊,每份五毫;1970年我創辦《七十年代》每份七毫。
一毫子一份的報紙,那時有幾十份,可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶,嘆一兩小時後,就在報攤補五分錢(一個斗零)去換另一份報紙帶走。
嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊,副刊主要是追小說。因此,那個時代,副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的,有偵探小說、社會言情小說,而其中,又以作家高雄在報紙寫的連載,最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年,1981年去世,原名高德雄(或名高德熊),筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等,六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇,而廣為人所知。他開創了「三及第」文體,並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中,高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇,可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄,最多的時候,他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄,每專欄一千字,每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性,他的奇才是要交稿才寫,居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快,曾經形容是像「縫衣車」那樣,右手拿筆不動,左手將稿紙往上推,大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時,約過他寫連載,看過他的手稿,他字跡固然潦草,但字體大都是有古代草書所本的簡字,那時的排字工人都是辨字專家,高雄的字跡雖草但不難辨認。
另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三,他是1950年從上海來港的南來文人,以前在上海小報撰文為生,來港後成為寫稿佬,他稱之為「爬格子動物」。他在《新生晚報》以馮衡的筆名寫極短(三百多字)色情小說「仕女圖」,用聊齋體的古文去寫,看不懂的人不會去看,看懂的就會津津有味,當時也吸引我去讀。他另一個寫隨筆的筆名是司明,論述、見解也獨特,尤其是可以看到真正南來的上海人的觀念。他也日寫萬字,通常早上寫稿,下午就親自一家家報館去送稿。副刊稿都是二日前交,於是他在送稿的同時也順帶校閱次日要刊登的文章。
另一個日寫萬言的奇人叫王季友,以宋玉的筆名寫歷史人物的小說。他是寫舊體詩詞的高手,擅長以粵語入詩。他父親是舊學專家,原名陳文統的新派武俠小說家梁羽生就師承他父親,而王季友又是韓中旋學寫舊體詩的師傅。王季友以酩酊兵丁的筆名在《新晚報》每日寫兩首粵語打油詩,緊貼時事,抵死啜核。我最記得1957年,當時結第三次婚、年方25歲人稱玉女的伊麗莎白泰來,與新婚富商米高·鐸來港,酩酊兵丁賦詩曰:「情場幾度起風波,玉女終歸變玉婆,待到美人遲暮日,能否傾倒後生哥?」,說「終歸」,也是事實,一時成為絕唱,玉女之名號也瞬即在媒體被玉婆代替了。
這幾個都是在金庸、倪匡之前就名聞一時的副刊寫手,而且也同時被左派報紙羅致。他們是不計左右,有稿費就寫。我當時以讀左報為主,所以對他們印象頗深。有些只跟右派報紙寫的副刊寫手,我知道他們的名字,但較少去讀。
當時的新聞界雖分左右,但中共在1950年已經敲定了對香港的政策是「長期打算,充分利用」,也就是為了中國的利益,願意讓英國長期在香港維持殖民統治。儘管中國大陸政治風波不絕,左派在香港的活動仍然以「團結大多數」和融入社會為主要方針。新聞之外,左派電影業和出版業,那時也盡可能融入香港社會。到六十年代中期,左派的新聞、電影、出版都較被香港市民接受,算是建立了一定的基礎,想不到1967年發生左派暴動,就自我毀滅了。(55)
圖1,網上找到一張五十年代西環的照片,散發著沉鬱的美。
圖2,六十年代初與堂兄李晨風一家合影,前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦(父親那時的妻子)、父親、我、李月清弟弟;後立者是李晨風五個子女:兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
「古代一兩多少錢」的推薦目錄:
- 關於古代一兩多少錢 在 李怡 Facebook 的精選貼文
- 關於古代一兩多少錢 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於古代一兩多少錢 在 知史 Facebook 的精選貼文
- 關於古代一兩多少錢 在 [問題] 古代的一兩銀子到底是多少錢? - 看板gallantry 的評價
- 關於古代一兩多少錢 在 一兩多少錢2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於古代一兩多少錢 在 一兩多少錢2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於古代一兩多少錢 在 古代一两银子值多少钱?古装剧把我从小骗到大 - YouTube 的評價
古代一兩多少錢 在 Facebook 的最讚貼文
前幾天孩子問我:「有沒有想過退休!」
這個問題我問過自己很多篇,所以我説:「沒有!除非真的不能講,長髮叔叔(江魔)的編劇老師,很老了,一樣在講學教課,也許沒講課那麼頻密罷了,但是有工作,總比什麼都不做好的!」
做講師已經很多年了,曾經有人問我:「你做講師如果拿到很多錢,你是做生意的,有沒有想過上市,有沒有想過做回傳統生意,開工廠做投資?」
其實我是興趣不大,做講師這十多年給我最大的樂趣是,我不忙,就是説雖然四處飛來飛去,不過我還是比一般人更多的寬裕時間(有多餘的時間)讀書,陪家人。
我喜歡做講師是因為我喜歡汲取資訊,我有自己沉迷要學習要深入的領域,我覺得追求兩個部分四個層面的資訊領域讓我樂趣無窮,時而習之,不亦説乎。
其中的一個關鍵是:教學相長——既然活在教課當中的壓力,要做直播也要做備稿,有點壓力,才推動著我「自強不息」。
據此,我問過自己,也反思過「師道」到底是怎麼一回事?
這也是我最近幾年感受很深,看到「師道」的那個要點上的。
先生老師,對我來說有兩種:
第一種老師有點像古代的「經師」,這個比喻是不精准,也過於簡單粗暴,但是我想説的是,這種老師是有點像手把手,從頭到尾教你怎樣讀《論語》。
意思就是説,一旦他教你《論語》時,有點像開課的教授,從入門,基礎,深入,一層一層手把手把你帶入。
這也有點像我們開課程的,三天兩夜,或者兩天課程,將一個領域的資訊內容告訴你。
我們一定要有這種老師,理由很多經典是需要手把手給你帶入門的。
第二種先生老師呢?
這種先生老師就比較特別一點,這種先生老師他的身份可以説「經師」與可以是「有道統的傳承導師」,意思是他可能會手把手帶你走進《論語》大門,也可能不需要手把手像經師這樣帶你,這二者是有微細分別的。
前者是當他手把手講《論語》時,當然可能是面對群眾,可能講著講著,突然丟一個或者兩個,甚至三四個關鍵詞,關鍵名詞,就看現場群眾裡面的學生,有多少個可以「接得住」?
先説比喻,如果有讀過禪宗故事的人,就可以用釋迦牟尼佛「拈花微笑」的說法去想像其中的奧秘了。
雖然先生老師是對群眾説,也教著群眾,不過他講著這個領域的資訊,突然拋出一個鮮少出現的資訊,就看現場多少人留心到。
如:A先生師父講論語,他解釋某段落,突然説:「在性理大全裡面説過……」
好了,可能很多人都會抄,但是並不是每一個人都會抄下性理大全這個關鍵字,也許沒留意到,也許不夠細心,也許接不住——接不住當然還有第二次機會的,這裡先打住,將來有機會才針對這個部分衍生發揮下去。
我説的「不夠細心」,「沒留意到」,「接不住」,是可以補救的,上述三點,是跟聰明不聰明無關的。
其實,這也跟老胡一次過訓練很多狗的模式是一樣的,但是狗也許是用直覺學習,沒有這麼多自尊心和好勝心,也沒有人類那種不可一世的「自信心」(我認為人不需要特別強調自信的,這觀念是不如不亢不卑的),狗沒有這些,他反而更能反觀自己的不足,他們會在已經學到「同門」哪裡模仿和學習到 所以同門學到了,他看到同門的反應,他就可以撿到便宜繼續長進繼續進化了——這裡不能多講 但是很多動物記錄片都有記載了動物是如何跟同門互相學習的。
人有嫉妒心,好勝心,自尊心,比較心,需要存在感區別欲越強,越沒有能力「見賢思齊」。
這裡先打住,我不再用腦科學的角度,還有育兒的角度去詮釋這個「同門」學習的部分。
因為學員衹要留意先生老師第二次出手,第三次出手 第四次出手,同門問老師的問題時,很快就會發現到:為什麼這個學員問老師的問題,跟我在課堂聽到的略有不同呢?
如用回上述的例子,A學員突然在老師講解論語某個部分時,他用了性理大全的一個概念問老師這能不能契合論語這句話。
先生老師可以從學員提問或發表看出其上面説的留心到了,細心看到了,接得住了,然後再按照他的智慧與所知的級別是往,棒喝他一下,還是推他一下,還是拉他一把,也是三種不同的接引疏導啟發之手法。
我這裡是假設了這個先生老師懂「師道」,也有足夠的學問底氣做這種事。
大家可以想想 假如先生老師有心教,問題是學員沒有留意到,粗心略過,接不住,難道老師硬硬教,這個學員學得固嗎?這個學員會重而威嗎?
既然是不會,何必浪費彼此的時間呢?
僅僅教完論語就是完成了任務。
這種先生老師我們可以説是他的身份是「經師」,也可以是「接引導師」。
另一種身份的「接引導師」是很危險的,很危險是什麼意思,就是你接觸了,很可能會走寶,空手入寶山。
這種先生老師是大隱隱於市的(大隱隱於朝),也是藏智顯仁的。
他可以是你的朋友,可能是你的聊天吹水同仁,他不顯現老師的身份,僅僅是給你朋友聊天的感受,所以我才説「隨時走寳」。
用我勉強來做比喻,老胡有點接近「經師」,手把手,一步一步帶領我做銷售。
博學和尚是「接引導師」,他不會手把手,從《論語》學而篇,一步一步教我引導我的,他衹是在聊天時爆一個勁料出來,你去不去挖寶,他根本不會管你。
當然他也會送書給你,像南老送一批書給博學和尚一樣。
因為有財富的貴人是送發財門路,還有珍貴禮物,遇到資訊貴人,僅僅是贈送他們認為最寶貴的智慧和資訊知識。
他送你書,你會不會看,我猜博學和尚也不會管你,但是問題是 你一旦留意到,細心閱讀到 接得住時,在第二次見面,他可能會從你的提問 ,還有你的反應或者是發表時,看出你走到哪裡,他或許是棒喝,或許是推你涉水更深,或許是接引拉你一下(給你進一步點破),不一而論,完全是觀機逗教的疏導與啟發。
我之所以説危險,其中一個原因是,你可能跟這個人相處五十年,可能你僅僅是覺得這個人是一個和尚而已,你未必會知道他懂儒家,懂昆曲的。
或許百年之後,真相暴露了出來,你才説:想不到他是懂昆曲,想不到一個和尚對儒家認識這麼深的,我跟他做了七十年朋友,他從來沒有提過他懂這些的。
這就是危險的地方了,我會問:是我沒有留意到,還是他點題了,我從來就觀察不到呢?
我再虛擬一個例子,譬如説博學和尚在吃素聊天時,我提出了某某人贈送了我白先勇的牡丹亭的昆曲入門卷,然後博學和尚他回應了一句:「哦,白先勇的牡丹亭是沒有唱景上緣,想內成,因中見……」
當然,這是虛擬的例子,如果我接不住,沒留心,不細心,我繼續聊自己從小到大,爸爸如何認識京劇老生,媽媽如何學戲,我專注沉迷講自己對京劇的認識,我拼命拋書包,我猜博學和尚充其量是做你的聽眾。
如果你真的很笨,聽到景上緣,想內成,因中見,你笨到問博學和尚:「師父,這是什麼東西?你講那九個東西是什麼?」
也許這個時候,博學和尚是走拉你一把的路線,提一提你該怎樣入門,入門該讀什麼書,然後事後他還可能發一些影片給你看。
如果你有興趣,第二次見面,他看到你好像有點可以 可能會推你進大海,讓你在大海慢慢游……
如是類推,如果你明白這個層面,很自然明白我説這個跟聰明不聰明,記憶好不好無關的。
但是如果一個人連笨都沒有,未必是好事,因為那一餐素食之後,你會完全不知道博學和尚是懂昆曲的。
他沒提過嗎?
不可能的,對於滿腹經綸的人,總會不小心露出一兩手的,一定露過的,祇不過是我們沒留意到。
所以跟笨和記憶好不好是沒關係的。
再說,如果你聰明絕頂,你已經學會儒家的用心和態度,你有窮理致知的態度了,你很自然會想到,一個不懂昆曲的人,怎麼我一提出白先勇的牡丹亭,他可以說出白先勇的是沒有景上緣,想內成,因中見,如果我有這種聰明才智,我可能會問:「師父,請問,那個版本才有呢?白先勇的為什麼刪除掉這句話呢?」
再次說明,這個是虛擬例子,假的案例,我是借假説真。
你們你很可能逼得博學和尚繼續爆料了,因為認識博學和尚這些日子,我認為在這個階段,他必然按照你的情況知無不言,不過在知無不言的時候,他也會埋下另一層伏筆的。
這就是我説,這種好像是朋友關係,但他又是接引導師的先生老師危險的地方。
你可以走寶,因為你不知道。
你可以撿便宜,一旦撿到便宜後,如果你問我「經師」加「接引導師」會不會比這種朋友關係好呢?
我的答案是,因緣不同,責任不一,不過,朋友關係這種的接引導師,他最強大的部分是,他同時磨練了你三個很好的習慣。
即使你不是一個聰明人,也不是一個有記憶力的人,你即使樣樣不如你的同門,對比老胡説的,即使最蠢的狗,也會向同門學習,回復到這種沒有自尊自足,沒有強大自信的動物本能,反而是一件幸福的事情,當然你樣樣不如人的話,也許靠的就是牛勁!
然後你細心想想 ,你明白了這種「師道」,你是不是可以做一個好爸爸呢?
古代一兩多少錢 在 知史 Facebook 的精選貼文
明朝官員工資低:海瑞買不起房 帶著老母親租住民房
歷史春秋網
作者:李開周
很遺憾沒生在明朝,因為明朝房價是很低的。不信您看《金瓶梅》,西門慶的朋友常峙節買房,「門面兩間,二層,大小四間,只要三十五兩銀子。」當時一個姓溫的秀才給西門慶當師爺,包吃包住,逢年過節發紅包,每月還能拿到三兩銀子的工資。假設這個溫秀才不亂花錢的話,攢一年工資,就夠買一幢兩層小樓了。
《金瓶梅》是小說,說服力不是很強,我們找說服力強的例子:崇禎五年,安徽省休寧縣居民金運出售雙層樓房一幢,上下五間,佔地一分,賣價30兩銀子(《中國歷代契約會編考釋》第972頁)。崇禎十三年,北京市崇文門大街居民傅尚志出售四合院一座,五間房,帶門面,一分為二,賣給兩個買主,總共要價56兩銀子(《中國歷代契約會編考釋》第996-998頁)。由此可見,至少在崇禎年間,只需要花幾十兩銀子就能買一幢小樓或者一處小型四合院。
其實整個明朝房價都不高。以成化年間為例,跟朱元璋有血緣關係的親王、郡王和奉國將軍們,都能享受到免費分房的福利,如果國家沒有房子可分,就直接撥給他們買房的錢。撥多少,有定例:親王應該住超級豪宅,撥給他上千兩;郡王應該住豪宅,撥給他幾百兩;那些縣主、縣君、中尉、鄉君之流,跟皇帝的血緣關係七彎八繞越來越遠,只能住一般的房,每人撥給幾十兩,即便如此,皇親國戚所購住房的最低標準肯定在小康以上。換句話說,砸幾十兩銀子出去,絕對夠當時一戶普通家庭解決住房問題。
幾十兩銀子是多少錢呢?我們可以從兩個角度分析,一是物價,二是收入。
明朝中後期的物價,除了李自成起義那些年,相對穩定,像大米,從嘉靖初年到崇禎初年,零售價一直穩定每石0.5兩上下。那時候,一石大米重80公斤,現在售價400元左右,由此估算,當時一兩銀子的購買力相當於人民幣800元,幾十兩銀子也就是幾萬塊錢。
在整個明朝,勞動力都不值錢,清官海瑞在江南做官時,僱傭民工興修水利,努力往高裡發工資,每人每天也不過0.02兩銀子,月薪只有0.6兩;萬曆時北京地區工價高一些,「每日每人工食銀五分」,日薪0.05兩,月薪是1.5兩。所以可以這樣說:明朝體力勞動者月薪在1兩左右。那麼幾十兩銀子也就是一個普通工人幾年的薪水。
現在可以得出一個小結論:在明朝買一套普通戶型的房產,只需要幾萬塊錢存款,或者一個普通工人幾年的收入。
奇怪的是,明朝房價雖然如此之低,那個著名的清官海瑞還是花了很長時間才買上房子。
我讀過海瑞年譜,此人41歲當縣教育局副局長(南平教諭),46歲當縣長(淳安知縣),52歲進財政部當副處長(戶部雲南司主事),57歲當監察部副部長(右僉都御史)兼江蘇省省長(應天巡撫),到58歲那年提前退休,才去海南老家買了一套房子。
在買房之前,海瑞沒有分過任何一套福利房,更沒有動用職權強佔或者低價購買過任何一套經濟適用房。當地方官的時候,他帶著老母親住機關大院;進京工作之後,他帶著老母親租住民房。他一生當中,只買過這一次房。這可以解釋為物慾不強、容易知足,可他為什麼還買得那麼晚呢?早買幾年,讓老母親早一天住在裡面,多享幾天福豈不更好?照我看,不是海瑞作秀,是他早先根本買不起。
他買不起房,原因有三:
一、明朝官員工資低。
譬如海瑞當縣長那會兒,年薪只有60石老白米,完了還要打折,本來該發新米的,發成黴米;本來該發糧食的,發成布匹;本來該足額發放的,打七折。這在明朝叫做「折色」,是各級公務員領工資時都要面對的變態現象。我們退一步,假定朝廷優待海瑞,對其工資不予「折色」,一年無非也就這60石大米,全部賣成錢,撐死了30兩銀子,夠買房嗎?有困難,因為海瑞不可能一年到頭不花錢。
二、海瑞一家開支大。
海瑞是清官,貨真價實,無可挑剔,但清官未必不納妾。他一生中,結過3次婚,納過3回妾,大小老婆加一塊兒至少6個,有過兩個兒子和3個女兒,再加一個非常長壽非常抗折騰的老母親,另外還有丫鬟僕人若干,掰指頭數一數,至少也有十幾口人。這一大家子,全指海瑞一個人的工資,能不欠債就不錯了,攢錢是絕對攢不住的。
三、最關鍵的原因,海瑞不貪污。
跟海瑞同時代的官員,工資比他低、開銷比他大的人有很多,但是,偏偏人家能攢住錢,能早早買上房,能錦衣玉食醉生夢死。為何?他們貪,海瑞不貪。
舉個典型的貪官例子:嚴嵩。他是內閣首輔,一品大員,烏紗帽比海瑞大,工資比海瑞高,不過再高也高不到哪兒去,按照明朝的工資制度,他一年最多能領到1044石的薪水。即使不「折色」,也就8萬多公斤大米,折成人民幣不過40萬元。嚴嵩秉政20年,假設他不花一分錢,拿到工資就存起來,才有多少?無論如何不會上千萬吧?可是嘉靖四十一年江西巡按奉旨查抄嚴嵩家產,搜出了價值222萬兩銀子的財產,折合人民幣大約18個億!這還不算完,他僅在江西一省就有36處別墅!他們嚴家名下居然擁有房屋6600間、土地27000畝!
跟海瑞同時代的另一位權臣、後來被歌頌為「鐵血宰相」的改革家張居正,年薪與嚴嵩等同,在職時攫取的非法收入也不在少數。萬曆十年朝廷派人抄他的家,搜出了金銀珍寶不計其數,據說,當時查抄家產的太監給張居正位於北京的住房估了估價,認為能賣到10670兩。按購買力計算,至少折合8000萬人民幣;如果從收入角度分析,當時一個賣力氣掙飯吃的農民工永遠不休息地乾下去,需要攢上900年工資,才能買起張居正的豪宅。
但是要買海瑞的房子,就容易多了——海瑞58歲那年從省長任上提前退休然後去海南買房,總共花了120兩銀子。就當時普通戶型的房價而言,也算得上是好房子,讓一個農民工去買,不吃不喝只需要10年。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
#歷史 #中國歷史 #明朝 #海瑞
古代一兩多少錢 在 一兩多少錢2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
其实,古代中国银子缺乏,看过一些古籍就可以发现,一两银子的货币价值相当的高。一两银子等于制钱一千二百多文(清初以前)到三千多文(清道光以后)。而直到 ... ... <看更多>
古代一兩多少錢 在 一兩多少錢2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
其实,古代中国银子缺乏,看过一些古籍就可以发现,一两银子的货币价值相当的高。一两银子等于制钱一千二百多文(清初以前)到三千多文(清道光以后)。而直到 ... ... <看更多>
古代一兩多少錢 在 [問題] 古代的一兩銀子到底是多少錢? - 看板gallantry 的推薦與評價
古代一兩銀子大概相當於現在多少錢呢
看了許久覺得好像相當於一萬多台幣左右
因為常常一桌酒席大概都用幾兩銀子
看投名狀發軍餉也是一人四五兩
但有時候看一些小說
貪污或富豪出手的金額都上百千萬兩
又覺得超誇張
不知道古代一兩銀子到底大概相當於現在多少錢阿?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.167.36.29
※ 編輯: tyrany 來自: 218.167.36.29 (03/01 12:34)
... <看更多>