關於 古典音樂形容詞 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

2021.09.26 Kidsread新品直播筆記
🔸下單連結：https://gbf.tw/qofy3
拿不定主意要買什麼？救救媽咪破荷包line社群陪你即時討論：https://reurl.cc/Q6jkEb

🔸若第一次購買不知從何下手…
→可以從蒙芽包開始！（第一次入坑的基本書單）
→若有預算考量，可以從KB1+JPR開始
→新品有特別優惠可考慮本團購入
→非新品的團購價都一樣，就不急著馬上購入
→團購頻率大概半年開團一次
→買半年內用的到的書即可，不要買太久的書目

🔸關於救救媽咪破喉嚨( ♪見5:40)
→希望每個人都可以感染另外一個人，試試看正向教養或是試試看另一種跟孩子對談的方式
→希望大家在一起的時間可以多一些正能量，鼓勵你可以試試看更好的方向或是換一種做法
→若在早教方面受挫又沒人可以討論時，歡迎加入破喉嚨
→在英文早教而言，沒有真的太早這件事，就像教養這件事情，我認為零歲就可以開始，當然大一點的孩子領悟力更好，但大一點的孩子有自己的喜好自己的脾氣，大一點的孩子上學了時間也更少
→上幼兒園前是關鍵時光（讓孩子習慣這件事）
→我們的信念是不是足夠？當第一次買了很多，但身邊的人並沒有那麼支持你，很容易給自己太大的壓力（譬如被唱衰被部落客洗腦買了沒用的教材），就很容易放棄
→成功的路並不難，難的是堅持的路(♪見1:45:10)
→不想辜負你們，如果看到你們用的不好我真的會很難過
→用的好的秘訣就是要討論/聊一聊，你絕對不會是第一個卡關的人

🔸關於點點名(♪見2:04:40)
→目標就是「一個月陪孩子認真做一件事情」
→任何活動對孩子來說都是學習
→不同月齡的孩子有不同的帶法，有很多可以跟孩子學習的做法
→藉由點點名的驅動力(因為很想升級)，養成一個認真陪伴孩子過生活的好習慣
→可能其實平常就在做，差別就在有沒有記錄下來，有沒有做延伸而已

🔸五本新品介紹- JY 基礎概念點讀繪本
→JY的強項就在他的歌曲都很好聽
→★延伸資料: 自製點讀小卡
📚1. Color Zoo(♪見16:40)
→關於顏色與形狀的故事
→可以跟talk & play一起帶
→圓形、正方形、三角形…還有其他特殊的圖案
→沒有句子，只有單子，適合小小孩（還有音效）
→★延伸教材: 已將出現的形狀畫出來，可以跟孩子一起拚，可以拼出書本中的圖案，低月齡的孩子可幫孩子剪，大的孩子可以自己剪順便練習剪工

📚2. A parade of elephants(♪見38:55)
→硬頁書，也有倒圓角
→可以帶一些數數&相反詞的概念
→數字/形狀/形容詞/副詞/白天/夜晚等簡單的英文單字
→★延伸教材: 設計了小象跟盒子，可順便帶孩子認識方位&數數的概念(小小孩適合)

📚3. Splish，Splash，Ducky!( ♪見1:10:00)
→繪本老鼠波波Maisy的作者，故事主角是鴨鴨
→有很多押韻，是比較輕快的曲目
→小小孩會很喜歡「呱呱呱」

📚4. Lemons are not red(♪見30:10)
→台灣麥克也有中文版
→這本書是用否定句讓孩子去想
→很適合帶孩子認識很多顏色&水果&蔬菜
→這本書的筆觸比較明顯，還有很多不一樣的顏色
→直播有分享如何帶亮亮讀這本書(♪見33:20)
→可以搭配科普小百科(第3輯 : 植物與昆蟲)一起跑

📚5. Nighty Night，Little Green Monster(♪見49:50)
→這個是BABY版的，適合當睡前故事聽
→等孩子大一點，JYBook的書也可以讓孩子練習訪說/跟念，或是
→★衍伸教材－有把五官手繪出來（爸爸版＆寶寶版），可以玩認識五官的遊戲
→★衍伸教材－有提供只有線稿的，可以自由上色＆拼圖

🔸關於JPR與JYSW(♪見1:52:40)
📚JY Phonics Readers(JPR)自然發音點讀教材
→DVD是看孩子會不會看電視，會的話可以考慮購入，影片裡有帶入動作加深孩子印象(♪見1:08:15)
→JPR是自然發音，是必買的唷！（除非英文為母語）
→可逐字點讀（孩子點久了會更認得這個字）
→蒙芽會開自然發音與JYSW的課（周末）
→JPR的家長手冊在官網，必看！
→若有預算，先買JPR；若無，兩套可一起跑
→★延伸教材: 破喉嚨自製真實字卡

📚Sight Word Readers 常見字讀本
→有真實圖片&單字小卡
→可當基礎小書來帶
→原本有附大卡，破喉嚨媽媽有自製小卡
→★衍伸教材: 詞性貼紙(自製貼在單字小卡上)

🔸關於破喉嚨自製字卡-JPR & lingumi(♪見12:10)
→這次會繼續幫大家開團印
→只接受上次團購(9/2快閃)與這次團購(9/27新品團)的才可以跟團唷!
→字卡非常多種，如果沒有玩lingumi就不用買字卡
→JPR真實字卡非常推薦!破喉嚨嘔心瀝血之作!

🔸洗耳朵用什麼音檔呢? (♪見23:30)
→早上聽朗誦版本(baby精神最好時)
　朗誦版本的發音最正確(唱歌的腔調較不正確)
→睡午覺前/後聽歌曲版本(baby想睡時)
→亮亮喜歡在看書時聽唸謠版本(baby有時會一起跟讀)
→透過優質音檔可讓孩子發音更好，家長也不用怕自己發音不正確的問題

🔸商店街VS拼音機器人(♪見1:14:40)
→拼音機器人適合開始練習拼音的孩子(♪見1:24:00)
→商店街有「有觸覺的ㄅㄆㄇ字卡」，也可錄孩子發音
→如何讓孩子增加字彙？要多跟孩子說優美/豐富的字眼
→商店街必買! 很值得! (沒有基底的孩子適合)
→小小孩看中文其實還看不懂書上的字，都是看畫風揣測故事，所以跟孩子閱讀時也不一定要照文字逐句朗讀
→先認識注音符號，再練習拼音/玩聲音遊戲(♪見1:23:10)
→很喜歡跟亮亮好好玩聲音遊戲
→可以用實體的東西一起玩聲音遊戲
→聲音遊戲重點：發音要慢慢的，口型要很精準(商店街DVD內有發音口型示範影片) (♪見1:43:55)

🔸關於英文圖畫字典－四語 vs DK
📚四語圖解字典 (♪見45:40) (♪見56:30)
→英文/中文/日文/韓文
→有孩子喜歡的主題，有可愛音效，是可愛的風格
→有題目可以玩找找遊戲
→適合給年紀小的孩子開始用(可以放心給孩子自己使用)
→硬頁、有上膠膜
→很基礎的認識單字書

📚 DK my first word book 點讀圖典(♪見48:15)
→單元主題帶，優點是有真實圖片，較細膩
→也有問答遊戲
→比四語還大本，薄頁
→平常較不會帶出門，通常放在家裡搭配特定主題用
→適合年紀大一點的孩子(可能比較需要陪讀)
→市面上比較罕見(真實圖片+點讀功能) (♪見57:00)
→沒有動物叫聲音效

🔸有必要買那麼多書嗎？ (♪見20:35)
→預算有限，書櫃的深度也有限
→書如果只把他當成一本書，那很快就帶完了(很可惜)
→書其實有很多可以延伸的，每本書有很多可以玩，可跟家裡其他的類似的書一起帶，或配合家裡的玩具一起
→一本書有好多帶法，試試看把書裡面的元素拿一點點出來跟孩子玩一玩，讓書不是只是一本故事書

🔸建議一定要買「點讀貼紙」(♪見1:05:00)
→範例: 亮亮很喜歡的好餓的毛毛蟲
→直接用點讀筆錄音的音質也不錯
→書想要錄得多細緻自己可以決定
→可以很輕鬆地錄下跟孩子的共讀聲音(親子共讀的回憶)
→孩子其實非常渴望得到他深愛的家長的認同，我們不一定要用禮物來獎勵孩子，「大人的陪伴」就是給孩子最大的獎勵；能不能好好的陪伴孩子、能不能好好的跟孩子說話，認真地過這個當下，絕對是他們最大的獎賞( ♪見1:48:55)

🔸關於共讀 (♪見1:21:30)
→共讀最重要的事情就是過程中你和孩子是否開心
→不要只是唸故事，試著用其他方式吸引孩子注意或加強他的關係
→買書沒有要當傳家寶，書只要有好好的用，用好用滿，就算變得很破爛也很有價值，謝謝書陪我們度過這段共讀時光，所以不要擔心孩子可能會撕書或弄壞就不給孩子（不是放縱孩子撕書，若孩子撕書可以跟他說：書是用來看的用來翻的，好有趣噢，如果想撕東西可以用其他的紙玩撕貼遊戲）(♪見1:33:30)
→帶繪本時，我會讓點讀筆繼續跑完全部的音檔(背景音)，然後專注在孩子有興趣的部分，讓孩子喜歡這件事情 (♪見1:37:45)
→共讀不求每天念好多，但是在過程中開心是最重要的事情，然後每天都持之以恆的陪伴跟給予也是好重要的事

🔸關於其他點讀書本介紹
📚Go Away Big Green Monster 繪本( ♪見59:00)
→有些孩子會怕這畫風
→是本次新品的兄弟作
→大人版適合很害怕睡覺有怪獸的小寶寶
→蒙特梭利說真實是一件很重要的事。愈小的孩子越需要大量真實的事物，尤其是三歲前的孩子，就像海綿一樣都會無差別的全部吸收，所以不要隨便騙孩子/恐嚇孩子（一直作壞事會被警察抓走、不乖媽媽等一下不來接你）

📚Smohouse與狗店長樂讀詩-唐詩操作書(♪見27:10)
→也是硬頁操作書系列(中文的)
→歌曲很洗腦，畫風很可愛
→適合小一點的孩子，大孩子可能覺得太簡單
→有用白話的故事講唐詩故事(也有英文故事)
→有唐詩的朗誦版本

📚【英文_創意遊戲書】Talk & Play (♪見1:31:30)
→一共有十本，每個系列有兩本
→可以逐字點讀，點圖片也會有對應的單字
→小小本，出門適合帶

📚【英文_自然科普】My First Discoveries (♪見1:59:10)
→孩子稱”機機咕咕咚”的書
→原文為英文，可隨點隨讀（包含膠片）
→可貼上附上的貼紙，有中文故事
→適合所有月齡的孩子
→先挑孩子有喜歡的主題先買

📚Pete the Cat系列 (♪見02:01:50)
→要自己貼上原廠附的點讀貼紙，可分頁點讀
→是一隻樂天的小貓咪
→是自己很愛的書，特別推薦一下！

📚【英文_自然科普】New Baby Animals (♪見1:39:40)
→音檔會重複字尾的部分
→歌曲甜甜柔柔的，是關於小小動物的故事
→適合小一點的孩子，低月齡的孩子很喜歡小動物跟媽媽的畫面
→孩子較大的話可能會覺得太簡單

📚【英文_創意遊戲書】找找書(♪見2:07:25)
→很考驗觀察力，建議三歲以上會玩得比較開心
→會練習到不同的問句
→選擇孩子喜歡的系列

📚【中文_有聲立體】傳說 十二生肖(♪見2:09:15)
→十二生肖的小故事
→每年過年都可以用到
→有高級的動動機關，而且機關都有點讀功能超級厲害

🔸小提醒區
💡這次跟團進入的是第八梯唷！
💡這次無法使用五倍券（因為10/8才開始）
💡衍伸教材都是提供檔案必須自行印出唷！
💡 JYBook的繪本通常都不含CD唷！
💡這次沒有古典音樂專輯唷！
💡歡迎找蒙芽訂購康軒學習雜誌
→九月跟十月為周年慶非常值得入手
→會提供分頁點讀音檔&每個月自製的資源

郭源潮　◎宋冬野
　
你說你知道他們的世界
悲歌三首買一切
買崑崙落腳 蓬萊放思想
買人們的爭執釀酒湯
　
買公主墳的烏鴉
事發之木和東窗之麻
買胭脂河裡船行漁歌
黃金世界中萬物法則
　
你我都一樣 將被遺忘 郭源潮
你的病也和我的一樣
風月難扯 離合不騷
層樓終究誤少年 自由早晚亂餘生
你我山前沒相見 山後別相逢
　
買石灰街車站的海鷗
山水禽獸和年少一夢
買太平湖底沉年水墨
哥本哈根的童年傳說
　
其實 你我都一樣
終將被遺忘 郭源潮
你的病也和我的一樣
風月難扯 離合不騷
層樓終究誤少年 自由早晚亂餘生
你我山前沒相見 山後別相逢
　
其實 你我都一樣 終將被遺忘 郭源潮
你的病也和我一樣
風月難扯 離合不騷
層樓終究誤少年 自由早晚亂餘生
你我山前沒相見 山後別相逢
　
你我山前沒相見 山後別相逢
你我山前沒相見 山後別相逢

--
◎作者簡介
　
宋冬野，1987年11月10日出生於中國北京，是著名的中國民謠歌手，音樂創作人，代表作品包括〈董小姐〉、〈安和橋〉等。
　
--
◎小編 R Shu／@poem4life 賞析
　
這是中國詞曲創作歌手宋冬野在 2017 年發行的作品，宋冬野也憑這首歌詞，獲得第 29 屆金曲獎最佳作詞人獎。
　
關於這首歌詞的含義，宋冬野本人在 2018 年 5 月時，在微博上給出了一種說明，但他也說，「一首歌其實被怎麼解釋都是對的⋯⋯聽歌的人和寫歌的人是平等的」。而今天，透過這首歌詞，我想跟大家聊聊，寫作時常常使用的、讓文字產生詩意的一種方法：陌生化。
　
「陌生化」簡單來說就是「不直說」或是「不用日常的語言說」，以中文為母語的人，稍微讀一讀歌詞應該就能感受到郭源潮的歌詞的確「不日常」。
　
以下我用 4 句歌詞，來說明它們到底陌生在哪。也試著用大家國中讀過的修辭來輔助解釋，說明〈郭源潮〉為何能產生詩意：
　
▌買崑崙落腳 蓬萊放思想 ▌
｜借代｜
　
這兩句話中，最為陌生的，就是「崑崙」與「蓬萊」，在中國傳統神話《山海經》中，崑崙山是西王母所在的仙境，蓬萊山也是八仙所在的神山。
　
回到歌詞中，宋冬野就是透過「崑崙」與「蓬萊」這兩個陌生化的傳統詞彙，代指仙境。整句歌詞來看，就是指：用悲歌三首，買到仙境般的生活，在其中落腳生活、暢談思想。
　
▌事發之木和東窗之麻 ▌
｜調換順序、引用｜
　
根據宋冬野自己的解釋，「事發之木和東窗之麻」引用自中國民謠歌手萬曉利的歌曲〈陀螺〉，歌中把人比喻為陀螺，並說人「在慾望裡轉／在掙扎裡轉／在東窗事發的麻木裡轉」，「事發之木和東窗之麻」就改寫自「在東窗事發的麻木裡轉」。
　
這段改寫之所以成功，不只因為他把一般人習慣的詞語「東窗事發」和「麻木」拆開，變為令人有點熟悉又帶些陌生的文字，更厲害的是，「東窗事發的麻木」被他拆成「事發之木」和「東窗之麻」後，有了新的意思。
　
「事發」延續上一句的政治意義，可以指任何重大事件的發生，而「樹木」在文學中，也是相對「高大、壯盛」的意象，符合「大事發生」的急迫感、嚴重感；而「東窗之麻」如果按照字面的意思解釋，則有「從東邊的窗戶看見外面麻之類的植物」，窗戶的開闊意象，加上麻相對「柔軟、矮小」的特質，讓整句頗有陶淵明「悠然見南山」的悠閒感。
　
因此，這句就有了兩種意思：
(1)東窗事發的麻木
(2)重大事件的緊張＋觀看自然的悠閒
　
而且兩種意思，放在歌詞中，都非常通順。這就是將常用的詞，拆解重組成陌生的句子，進而讓它「一詞多義」，歌詞因此容易打動不同族群的人。
　
▌風月難扯 離合不騷 ▌
｜婉曲、借代｜
　
想要解釋 「風月難扯」、「離合不騷」，我們可以先將句子拆開，變成「風月」、「難扯」、「離合」、「不騷」。
　
首先聊聊「難扯」， 扯是牽動、拉動、使某個事物改變位置的意思，難扯， 因此也可以解釋成「難以改變」。像這樣需要延伸、聯想，委婉的談論一件事，在修辭學上，稱為婉曲。

接下來，要理解「風月」，則需要用前面提過的借代。「風月」有兩種解釋，第一是「風花雪月」的簡稱，代指情感慾望之類的事。
　
另外一種解釋則是，風、月都是容易隨時間變動的事務，中國古典文學中，也很常以「月」來形容時間的流逝。因此，整句話翻譯起來就是「即使歲月的流轉也，難以改變」，當然，也有人會翻譯成「情感慾望之類的事情，已經難以扯動我的心緒」
　
而「不騷」這句話中，騷是憂愁、憂慮的意思，不騷就是指「不憂愁、不憂慮」。
　
「離合」則再一次用到借代。字面上來說，「離」是指「分離」，「合」是指人「相聚」，但這句話要說的當然不只分離和相聚，「離合」是「悲歡離合」的代稱，意思就是人際之間的各種紛擾，「離合不騷」則是「我已經不會再為人際之間的悲歡離合感到憂愁」。
　
無論採用哪種說法， 「風月難扯，離合不騷」兩句話呈現的都是一個人看盡世事滄桑，對於人世一切已經麻木，因此即使歲月的流轉，也難以改變這個人的想法，就算歷經人事的悲歡離合，這個人也已經心如止水。
　
▌層樓終究誤少年 自由早晚亂餘生 ▌
｜引用、轉品｜
　
這段歌詞中，宋冬野使用了古典的詞彙：「層樓」、「餘生」，並用古雅的詞句，「誤⋯⋯」代表「耽誤了誰」，另外也把形容詞轉品為動次，寫出「亂餘生」這樣的句子。從詞彙到句式都很陌生。
　
而「層樓」與「少年」的句子，引用自南宋詞人辛棄疾的〈醜奴兒〉：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓。為賦新詞強說愁」。〈郭源潮〉融合了這闋詞的意義，「層樓終究誤少年」就是指：年少時，為了寫出憂愁的詩詞，耽誤了許多大好時光。
　
不過，即使不知道辛棄疾的詞，這句話也有另一種別具風味的解釋：層樓本身就是高樓的意思，同時也是人仰望的目標。在現代社會中，高樓不免令人想起都市、浮華夜景或資本主義。
　
因此這句話也可以解釋成，少年時追求榮華富貴，或者從家鄉來到都市追逐理想，卻因此耽誤大好時光。但這似乎是許多人逃脫不了的業障，詞句中用了「終究」這個詞，加深了這句話無可違抗的命定感：一代代的年輕人，即使聽過上一被追逐理想失敗的故事，作為少年，總是會情不自禁，被理想的光芒吸引，卻因此耽誤了年少的時光。
　
然而，如果能夠拋下理想的執著與桎梏，卻可能面臨另一種煩惱：過度自由，可能讓心靈飄零無依。若年少的理想與找工作、賺大錢合流，那麼老後的飄零無依，就不僅是心靈，也可能是沒錢買房、無法養老的、經濟上漂泊與凋零。
　
兩句話合起來看，世界彷彿注定殘酷，追逐夢想使人耽誤年少時光，但如果選擇自由，也同時要承擔漂泊的痛苦。在「不日常」的陌生化詞句中，宋冬野兩句話就說盡人世的無奈。
　
歌詞之所以動人，可能包含幾個層次：文辭優美、故事動人、視野／意境遠闊。今天談的只是最基礎的「文辭優美」，如果想知道整首詞的故事和意境，下面附上幾個連結，有興趣都歡迎點進去，看看對這首詞深入的解析。
　
►宋冬野自己曾在微博上解釋這首詞，現在已經找不到，這裡有人備份他的微博全文：
為什麼有人說宋冬野的《郭源潮》是他寫過的最好的歌曲呢？
https://bit.ly/38CDNC2
　
► 這篇文章提到，為什麼〈郭源潮〉可以感動中國音樂界
大麻的民謠啟蒙《宋冬野》北京民謠當代傳奇
https://bit.ly/3yGrrTI
　
--
美術設計和攝影來源：李昱賢，IG：https://www.instagram.com/ahhsien_/
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/09/blog-post_11.html

#每天為你讀一首詩 #當代詞選 #宋冬野 #郭源潮

約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事　　◎蕭宇翔

　　

“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”

from The Candlestick by Joseph Brodsky

｜賦格與俄語

布羅茨基曾自言，最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往，不如說這是藝術具備的公分母，在這點上，布氏幾乎發展了一整套韻律理論，藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為：「所謂詩中的音樂，在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度，使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說，聲音是時間在詩中的所在地，是一個背景，在這個背景的襯托下，內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度，詩歌韻律本身就是精神強度，沒有任何東西可以替代，它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間，而對詩歌而言則是韻律和語氣，如何藉此重構時間(或說面對消逝)，此即作詩法。

從各種層面來講，巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式，宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類：一種輕快簡單如舞曲，風格飄逸；另一種則結構嚴謹，由層層模進所交織串聯，厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。

如同巴赫的音樂，布羅茨基的詩風同樣既古典又現代，事實上，布氏認為：「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯，布氏生長的城市，彼得堡──基本上就是這樣一個混合體，古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代，幾百年裡義大利的建築師紛至沓來，抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石，布氏認為，彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃，更是作詩法的搖籃，在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕，當然還有文明的末日景觀。(註四)

於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘，常以古典的耐心，巴洛克式的句法層層雕琢、延展，甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡，將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩，相互衝突而又離不開彼此的兩人，類似區分大腦兩半球官能的對稱，這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外，十四章的篇幅是均等的：各有一百行，第一章和第十三章例外，是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節，每節各有五個同樣的對偶的韻腳，這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界，在音樂裡，這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想，巴赫之於布羅茨基，是否如坂本龍一之於德布希，認為自己是前者的轉世。

然而，詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術，其最重要的素材不是音符與節拍，而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解，他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言，你會發現名詞可以輕易地坐在句尾，而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切，會在你以任何特定文字表達某個觀念時，使該觀念具有立體感，有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋，是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)

就語法的錯綜而言，名詞常常自鳴得意地坐在句尾，對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是／就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢，每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散，發展成其對立面，而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)

因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題，它的基本技術是拐彎抹角，從不同角度接近主題。直截了當地處理題材，那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中，它只是在這行或那行中演練一下，詩人接著繼續朝別的東西去了；它很少構成一整首詩。主題和概念，不管它們重要與否，都只是材料。(註八)

依憑著俄語的不規則語法，離題這件事可想而知卻又非同尋常，原因是它並非由情節的要求而引起，更多是語言本身──意識流不是源自意識，而是源自一個詞，這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」，不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz)，果戈里的諷刺性史詩傾向，杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)

總的來說，布氏認為，俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範，並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫，繼承了這些傳統。除此之外，俄羅斯歷史與現實的噸級質量，同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素，因為通過在細節上精確複製現實，往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。

布羅茨基身為一個現代人，其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動，正因如此，布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量，這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體，形成詩歌內部的最大靜摩擦力，一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量，人類需要古典的耐心，無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話：「讚美一切詩歌格律，它們拒絕自動反應，強迫我們三思而行，擺脫自我之束縛。」(註十二)

｜呈示部──黑馬

這是一首完成於1962年7月28日的短詩，只有三十五行，布羅茨基只有二十二歲，然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行，傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑，一系列的形容包括：那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖，或肋骨間一座空洞胸腔，眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力，實際上，不如說，這是俄羅斯現實的質量，其形容依靠的不是修辭，而是物理或光學，當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己：「我沒有原則，我擁有的只是神經。」(註十三)

一首詩的主要特徵必然是最後一行，不管一件藝術作品包含甚麼，它都會奔向結局，而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾，的確拒絕了復活，但與其說是死亡的手勢，毋寧說是「第二次誕生」，這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新，正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇：「世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩，其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事：提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格，是觀察者，是生活的主宰，並因此可以置身事外。實際上，某種東西正在高處端詳、物色，伸手指向我們。我們的生活是被選擇的，遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身，也可能是黑帝斯，無論如何，宿命引領牠找上我們，並且，我們必須學會如何駕馭，否則將就被牠踐踏或遺棄。

「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響？
　為何要湧動眼中黑色的光芒？

　他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句，蕭宇翔譯

｜展開部──給約翰‧多恩的大哀歌

〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年，顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作，十足展現了俄羅斯古典式的耐心，那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子？因此，當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆：「約瑟夫，您自己也不明白您都寫了什麼！」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞？

布氏的作詩法顯然是致敬，因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」（來自意大利語concetto，「虛構」，在這裡的意思不是臆想，而是思想的提煉，想象的建構 ）。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。（註十五）布氏透過這種方法來重構現實，試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。

開頭以「約翰‧多恩入睡了，周圍的一切都已入睡」作為梁柱，接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處，其中有關睡眠的動詞出現了五十二種：沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了，諸如此類，並附上了一百四十三個睡著的物件，包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切，全都睡著，一步步將敘事的時空拓幅，同時以特寫鏡頭加強景深，並不時跳回重覆的同一句：「全都入睡了，約翰‧多恩入睡了」，彷彿約翰‧多恩既渺小、單一，又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡，因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行，布氏的聲音才終於介入，扮演多恩的靈魂，這究竟是多恩的獨白，還是布氏與多恩的對話？或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白，因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情，他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。

「是你嗎？加百列，在這寒冬
　嚎哭，獨自一人，在黑暗中，帶著號角？

　不，這是我，你的靈魂，約翰‧多恩。
　我獨自在這高空滿懷悲傷
　因為我用自己了勞動創造了
　枷鎖般沉重的情感、思緒
　你帶著這樣的重負
　在激情中，在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉，婁自良譯

｜再現部──歷史的填縫與增長

布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為，顯然由於某些內在的原因，布氏感到有必要完成十七世紀的功課，彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的：普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》，托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩，或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。（註十六）

到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」，其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂，當然，也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩，阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思，曼德爾施塔姆關於文化學的冥思，便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情，而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。（註十七）

然而，俄羅斯的過期品，在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩，也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫，詳細地描述他們的生活場景，往往在詩中使用直接引語。（註十八）弗羅斯特尤其受布氏推崇，他在訪談中提到：「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述，不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談（令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說！）。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明，一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇，簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化，利用「舞台」、「演員」，使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕，而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中，存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。（註十九）

布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣，證明了復古與先鋒並非反義詞，而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」，正是這跨洋閱讀的效應，從海的另一頭遠望，看到的不是自己的祖國，而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生：是歐洲還是亞洲？對布羅茨基來說，歐洲從它的希臘化源頭開始，就是和諧（結構性）、運動、生命。亞洲是混亂（無結構性）、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理（或地緣政治）主題表現於嚴格的對立模式的框架之內：亞洲——西方，伊斯蘭教——基督教，樹林——海洋，冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的，在那個國家……」（〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉），與此同時西方文明正往前邁進。（註二十）

「……死亡是模糊的，
　就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉，婁自良譯

｜結語──未完成的賦格

某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式，提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌，是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役，這荒涼之地人口稀少，被森林和凍原所覆蓋，蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於，那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空，作為放逐和讀詩的場所再適合不過，某種層面上來講，兩者是同一回事，因為緊接而來的總是孤獨，和絕對的遠景。

布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌，這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構，因而布羅茨基急需自我表現的新形式，或者說，新的作詩法找上了他，而他逼迫自己學會如何駕馭，並樂在其中。

其後的流亡也是意料中事，因為詩人的倫理態度，事實上還有詩人的性情，都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。（註二十一）故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時，布羅茨基則使用加法，並盡可能隱匿自己的音色；當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時，布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及，帶給布羅茨基更強的漂流加速度，一種從語言本身向外的擴張與膨脹，並且更多謙卑，及更加堅定的作詩法。

奧登曾對布羅茨基說：「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時，他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔，直接唱給全能者聽。」的確，只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」，便能感受到那竭力向上攀升的意念，與其說巴赫試圖趨近完美，不如說是親近上帝。

然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」，並且布羅茨基模仿了這個句式，寫出：「死亡像亞洲的輪廓」之後，上帝不再是信仰的對象，或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運，或許他比巴赫更加幸運，因為上帝畢竟不是一陣音樂，而就布羅茨基對死亡的信仰而言，他認為，寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避，而具備激活現實的效用，藉此我們活下去，傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體，因為「詩人」與「生」本是同義反覆，而詩人之死揭示了一首詩的完成，因為藝術終將奔向結局。

世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日，亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐，以及提拉米蘇，布羅茨基狀態良好，在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加，並且一定，他抽了好幾根菸，伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜，在祝妻子晚安後，布羅茨基說他還得繼續工作，便走進書房。窗外，一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦，而星星閃亮如電子迴路，閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸，吸氣的時候眉頭深鎖，那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中，就像他所使用的語言，永遠不滿，於是只能撲向自己。而當他吐氣時，就像是壞掉的噴火器，以掃射的方式噴濺煙硝，不時岔出幾道烈焰，其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他，門開著，他正試圖離開房間，臉流血，眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面，開門時必然還在滾動，而布羅茨基的心臟必然也還在跳動，儘管再微弱。

最後順帶一提，「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」，在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡，如果由布羅茨基親自發音的話，應是絕對的沉默，其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚，他認為，這無非是將個人的苦難作為標籤特別化，但他仍難擺脫這段經驗，包括接踵而至的加冕與議論。如今，他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句：

「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉，曹馭博譯

｜註解
註一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky，1940-1997)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.37-41， 〈在但丁的陰影下〉p.80，〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304，〈取悅一個影子〉p.314
註二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.118
註三：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.236
註四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.109-110
註五：參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈哀泣的謬思〉p.28
註七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.133-134
註八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.105-106
註九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈自然力〉p.134
註十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈空中災難〉，p.249
註十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.119
註十二：奧登(W.H. Auden，1907-1973)英語詩人，生於英國，1947年入籍美國，是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三：參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》，上海譯文出版社，p.19
註十四：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102
註十五：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》，上海譯文出版社，〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.117
註二十二：參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》，浙江文藝出版社，〈文明的孩子〉p.102

--
美術設計：Sorrow沙若
圖片來源：Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
＃每天為你讀一首詩　＃布羅茨基　＃巴洛克　＃賦格　＃黑馬　＃俄語　＃巴赫 #蕭宇翔