中華民國臺灣名節目主持人李四端傑作,值得大家深思的發文:
有讀者因為我很少批評中國,就把我歸類為統派。
這是一個非常有趣的觀察,值得我回應一下。
我必須說國家的偉大,在於能夠自我反省、超越自我。簡單來說,自己要夠好、夠努力,才有資格說嘴別人。
中國到底是不是一個「敵國」,或是一個「他國」呢?就我的認知裡,那都是別人家的「家務事」。
這要怎麼說呢!
我認為不管是一中各表或一國兩制,基本上兩岸就是兩個獨立的「政治體」在治理自己「管轄權」的所在,致力於把自己的「管轄區」發展更妥善進步。
換句話說,雙方各有各的「治權」,但在政治可以各説各話。
所以,為什麼我不太常批評中國?
因為我在乎的是台灣自己發展如何,至於大陸民主或不民主,干我啥事。套一句台派人士最喜歡說的話,不是一邊一國嗎?人家怎麼樣跟與你何干。
同時,退一步說,你如果以「普世價值」的帽子來扣我對大陸上的「人權壓迫」視若無睹,那麼你們這些虛偽到令人嘔吐的覺醒青年,為什麼不管一管非洲、歐洲、美洲、亞洲那些每天都在上演的「人權迫害」?
然也許你會說,因為中國直接威脅到台灣的生存,所以我們要特別選擇性的「重點標註」。你有看過住在高樓旁邊的小雜貨店,拼命挖大樓的牆根希望它倒下的蠢貨嗎?
好吧,就算你真的要我批評中國,好替台灣人出一口氣。那我就說給你聽!中國在過去的30年,蓋了將近四萬公里的高速鐵路,每年以平均近10%的經濟成長率發展成為世界第二大經濟體,成功地帶領六億人口脫貧,自製航艦、潛艇、戰機、發射衛星、登陸月球、進入火星軌道,成為世界第一的製造強國,中國一、二線城市的行動支付與建設發展已經遠遠把台北市拋在後頭,中國大學生的素質成為中國二代科技工業發展之主力。請問,你要我拿什麼東西去嘴人家?台灣在過去的30年做了什麼?你也許不要臉,但我還懂得知恥。
你說,那台灣有民主自由啊!中國再怎麼講也是一個共產專制政權。但民主自由能當飯吃嗎?更不用說是「假的」民主自由!依我看,現在最沒有資格嘴中國「專制獨裁」的就是台灣。你也許智商不夠,但是你應該去聽一聽現在全世界對「美式民主」的省視與反思。
若你把一切心思放在中國的缺失與瑕疵時,也許你該把關注力拉回到自己的管轄地,勇敢去面對真相。台灣空污嚴重、破壞生態、缺電、缺水、貧富不均,肥貓充斥、政客擺爛、都市更新緩慢、基礎建設落後、產業升級停頓、政府效能不彰,視人民命如草芥。因此,與其每天在檢討大陸,不如多花一點精神監察督促自己的政府,好讓自己的國家變得更好。這麼淺顯的道理,台灣的教育竟然沒能教會你懂嗎?
老實說,台灣獨立或統一不是我所最在意。台灣獨立後,但變為一群是非不明黑白不分的蠢蛋,有什麼價值呢?若兩岸統一,但變成一群唯命是從不事思考的奴民,這有何意義。你要先讓自己好,讓社會好,讓國家好,讓台灣的土地好,讓人民的生活好,然後再來談獨立或統一才有實質意義。
我既非獨派也非統派,我是務實理性、重視邏輯、懂得處理優先次序、先後緩急的「自立自強派」。現在一些台派傻子跟覺醒青年,你們到底知不知道?當台灣越繁榮,越像新加坡的時候,中國會武力侵台的可能性就越小?
你不學著長大成熟,整天像個小孩子般無理取鬧,興風作浪,你能期許自己有一個怎樣的未來呢?就算你天天罵隔壁的小平,你難道就會出人頭地?
醒醒吧!國運籤上的「凶於自君」。拜託!台灣最大問題與威脅不是老共,更不是習近平,而是自己。
台灣的問題不是中國而是台灣自己。
台北城市科技大學會倒嗎 在 Facebook 的最佳解答
2021年倒立先生高中職巡迴演講開放申請(媒合明基基金會資源,台北、新北除外)名額有限,先搶先贏!!!
親愛的師長您好,闔家平安,防疫、新課綱辛苦了,謝謝您的付出,感謝感恩!
2021年倒立先生巡迴演講開放高中職申請(費用將由明基基金會全額負擔,名額有限,即日至4月30日截止,額滿為止,點進此連結填寫表格申請
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSea5A6JgRixb8w-KGhUePYeSRzwlG87ArFxrVEiC4K9Am0Hhg/viewform )
如貴校推展天賦經營、深度認識臺灣、鼓勵創客精神、培養藝術美學,您可邀約倒立先生到貴校進行《沒有不可能,只要我願意》演講:
演講三大內容--
一,你快樂嗎?
透過傳統雜技+當代雜技表演,討論如何找到自己的天賦與夢想,並分享校園演講近700場後,臺灣校園教改實況。
二,對家鄉熟嗎?
4K畫質電影投影放映當代雜技跨界紀實電影呈現11年40萬公里倒立紀錄臺灣的全部影像選粹(已紀錄台灣33%陸域面積):
臺灣部分民族神聖空間、部分古老動植物、約300座寺廟教堂、部分建築物、100多個節慶祭儀、部分鄉鎮城市樣貌、部分城市生活、部分農業、許多漁業技法(含遠洋美式鰹鮪圍網)、部分高山景象、部分海洋海景,以及相對應的破壞與污染,邀您開始深度瞭解臺灣之旅。
三,誰是貴人?
故事分享雜技哲學-「沒有不可能,只要我願意」如何運用來經營夢想、白手創業
如果我的生活都被現實佔據了,還有機會追夢嗎?如何找到自己適合的現實與夢想的完美比例?
最重要的貴人是誰?怎麼用夢想、興趣創業?別人的聲音比較重要,還是自己的夢想比較重要?
實現夢想路上,對於親友的拉扯,該怎麼處理?冒險的好處?無法被取代的獨特性如何產生?
怎麼度過低潮、懷疑?家長該如何看待小孩夢想與興趣?怎麼做才能了解年輕人對夢想與興趣的態度?
如何用自己、臺灣的獨特文化,結合自己的天賦與夢想一步一步經營自己、人生、事業?
以上內容可依貴校需求勾選內容與時間長度(如媒合成功,會有正式表格勾選)
60分鐘,90分鐘,120分鐘
想要欣賞的內容:
1 示範雜技表演分享找到天賦、夢想的經驗(約20分鐘)
2 4K投影-倒立看古老台灣之大地、動植物、信仰空間、傳統建築、族群(約45分鐘)
3 4K投影-倒立看農漁台灣與現代建築(約25分鐘)
4 4K投影-倒立看當代台灣、傳統生活與山海教室(約35分鐘)
5 白手雜技藝術創業故事分享-雜技哲學:沒有不可能,只要我願意(約20分鐘)
6 答客問(約10-30分鐘)
2020年起倒立先生添購4K+雷射光源1萬流明電影等級投影機NEC PX1005QL到校園演講使用,《沒有不可能,只要我願意》演講裡,不僅可看到世界級的雜技表演,更可用最高科技影像欣賞4K臺灣:)
2021年倒立先生巡迴演講開放高中職申請(費用將由明基基金會全額負擔,名額有限,即日至4月30日截止,額滿為止,趕快點進填寫表格申請)
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSea5A6JgRixb8w-KGhUePYeSRzwlG87ArFxrVEiC4K9Am0Hhg/viewform
明基基金會夢想行動校園講座簡介http://www.benqfoundation.org/emom1_2_1.php?ac_id=59&class_id=3
BenQ 明基基金會 BenQ Foundation 傳達真實、親善、美麗的感動,具體實踐關懷社會的核心價值,擴大為影響群我的正面向上力量,為成就更美好的台灣社會而努力。
「夢想行動校園講座」邀請各領域人物分享實踐夢想的故事,傳達觀念,典範學習,鼓勵青年學子勇敢追尋,透過群體激盪,帶來改變的力量。
巡迴台灣校園 6 年,累積觸及 134,395 位高中職師生,鼓勵青春生命勇敢做夢,實現自己的無限可能。
2021 年「夢想行動校園講座」即日起開放申請,將依報名時間、偏遠地區、非山非市,和第一次申請等條件安排優先次序,歡迎高中職學校申請,並請先閱讀以下活動說明,申請期限至4月30日(五)額滿截止。
建議對象:中彰投、雲嘉南、高屏、基宜花東、桃竹苗等區域高中職學校,活動申請人數需為 300 人以上,鼓勵全校參加或至少 1 個全年級學生參與。
請點選線上表單詳實填寫【明基基金會】2021「夢想行動校園講座」申請表資訊
【聯絡窗口】明基基金會,謝小姐,[email protected],電話03-3598800 分機2892。
倒立先生簡歷:
黃明正,1983年出生,臺灣屏東人,2013創辦倒立先生有限公司。
推動臺灣雜技(特技、民俗技藝、魔術、馬戲團)產業工程。推廣雜技哲學:沒有不可能,只要我願意。運用雜技跨界紀實攝影與電影,企圖呈現臺灣大綱式全貌,讓世界認識臺灣,審視跟臺灣的關係,並致力於兩岸深度了解、和平發展。
2001 國立臺灣戲曲學院民俗技藝科(雜技)畢業,臺北,臺灣
2008 國立臺北藝術大學戲劇系畢業,臺北,臺灣
2013年至今,向臺灣紀實攝影家林柏樑先生學習攝影。
2017華航雜誌8月號封面人物報導
獲獎
1995 中國吳橋國際雜技藝術節銅獅獎,河北
1995 台灣少林拳錦標賽第一名,臺北,臺灣
2000 臺北市體操錦標賽地板項目第二名,臺北
2007 體健盃國際雜技嘉年華雜技個人賽金牌,臺北
2011 新型迴旋鏢專利申請成功。
2011 第九屆台新藝術獎評審團特別獎,臺北
2011 Discovery頻道-臺灣真精彩影片競賽優勝,臺北
2011 著作《告訴世界我是誰》獲臺北市立圖書館年度好書,臺北
2012 中國色影無忌影展獲新銳攝影師殊榮
2012 自拍紀錄片倒立先生首步歷險 遊牧影展評審獎,臺北
2012 國立臺灣戲曲學院傑出校友,臺北
2013 第九屆Keep Walking夢想資助計畫得獎人
攝影個展與藝術聯展
2011 個展《倒立先生夢想元年展-不要忽視一個人的力量》,華山1914文化創意產業園區,臺北
2011 《華山千人倒立》,華山1914文化創意產業園區,臺北
2011高雄美術館第九屆台新藝術獎 聯展。
2012台中美術館,M型社會 聯展。
2012高雄美術館,出社會 聯展。
2012法國吐魯斯亞洲製造藝術節 聯展 。
2013義大利威尼斯馬格拉要塞,當代藝術園區,兩個端點 聯展。
雜技式演講
2010-2020國際巡演近700場
2017西班牙Design For Change國際年會
2015墨西哥Design For Change國際年會
2014澳門、香港、廣州 Design For Change年會
2013 以色列、英國Design For Change年會
2012 印度Design For Change總部國際年會
2011 美國麻省理工學院表演藝術學系、加拿大台灣節、TED x Taipei,臺北,臺灣
策展
2011台北華山百戲雜技藝術節,藝術總監
戲劇演出(電影)
《快樂的出航人》飾演生祥。公視人生劇展/導演樓一安/獲金鐘獎最佳導演。
《練習曲》飾演獨輪車小丑/導演陳懷恩。
舞蹈演出
2009拉芳舞團創團舞者
祝闔校平安
倒立先生敬上
電話0952808012
Email: [email protected]
台北城市科技大學會倒嗎 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話:「天津人以本地女子為榮,聽見被休,會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同,都不想對著宥儀再複述那些頭銜了,什麼富比世 30 under 30,什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文,什麼旅居紐約藝術家,這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人,而是其他人的自卑。為此,我們決定前往宜蘭而非攝影棚,那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住,訪問沒人讀,是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會,春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下,文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的,小江走在愛人住處邊的田埂上,身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套,紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照,但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車,載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次,也是這樣自己開一台車,從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲,同時鬱期低迷,我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞:一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假,自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時,宥儀在臉書轉了相關新聞,說了些什麼我忘記了,只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭,其實也不只,有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大,辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事,還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好,只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前,心想小江回台這陣子連做十幾場訪問,一定很累很無聊,準備了幾組心理測驗,把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊,望見對岸一隻動物,那是什麼?她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險,我有準備別的,她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前,剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳,在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯!嗯!!」我們對看,心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗,遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶,湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思?其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天,為自己土法煉鋼地努力最後一次,亦是為戒:天津人以本地女子為榮,天津女子的好接不住,可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠,一個人。走著走著,妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得,那個立方體有多大呢?
⠀
—— John Yuyi:大概,長寬高都三、四公尺左右吧?
⠀
⠀
當我告訴她,這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小,她哦了一聲,接著問:但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧?
⠀
十分鐘前,她開著向男友借的車,載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋,說這次回台灣,閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說,一邊把車子髒話般地停在橋上,「這邊就是這樣,車子停這裡不會有人管,很隨性的。走吧!」
⠀
我分不清南北,她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向,說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過,江宥儀是在北投長大的,自我認同也是台北女生,從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人,卻沒想到因為疫情,從去年三月回來到此刻,是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了,回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕,在紐約時車用租的,一個人可以往南開到華盛頓。回台灣,她總是開母親的 Wish,不過今天剛好家裡要用車,只好開口和男友借。談童年,她最早的記憶是怕生,說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲,開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭,哭到放學母親來把她接走。不得已,母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離,外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守,外公出門的時候她爬上鐵窗,盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上,看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠,在窗台上留下糞便。外公會叫:不要躺在這裡,菩薩要騎馬回來了,妳擋到路了。這次回台北辦個展,一半時間在宜蘭,另一半就在這棟北投老家,廟依舊在,只是成了江宥儀的工作室,蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前,她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」,想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際,入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻,但又提起成名後有次出差到巴賽隆納,工作方提供的飯店房間無比高級,夜裡她卻焦慮地抓著被子,不敢待在床上,把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍,一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商,在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後,有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年,她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰,決定逃走,又一個人租車、頭也不回地開,開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言,是個很好的藉口。在紐約,很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦,右手也用力往左手打三下,BPM 180,這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」,本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭,可能也是因為這樣吧,很遠離城市,溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得,盡可能減少各種接觸的時候,自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近,妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢?
⠀
—— John Yuyi:金屬,上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊,放著一道梯子。妳覺得,那是一道什麼樣的梯子?多長,有多少階?它和立方體的距離大概是多少呢?
⠀
—— John Yuyi:就一般那種在裝潢的時候會看到的,很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊,感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去,至交只有三、四個,稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們:敏感,糾結,內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類,「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情,都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地,而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上,江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身:受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭,方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此,雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行,看看世界。一直到高中,江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術,有點像是安親,不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡,她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品,照著描,喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約,江宥儀最經典的那頭藍髮的藍,也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計,是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅,有底子,有錢,在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師,那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她,該怎麽做才可以變得像她一樣?老師回答:「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上,很多事情顯得理所當然,例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀,因為身高夠,常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己,她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受,不再拘泥於定義上的道德,相信性感、淫蕩或不體面,跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早,掌鏡的都是朋友,拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業,她又找了其他畫室去作人體素描模特,漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說,她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界,讓妳不知道很多事情,到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明,但到了某個時間點,真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候,那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台,不過也已經具有延續至今的特徵:不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫,藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」,讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見,沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性,開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方,不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態:「那時就覺得台灣真的太小了,很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注,但不是這樣的關注。」
⠀
往後,當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳,總會說:其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家,是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世,同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓,樓梯都是魚腥味,做案子時和道具們一起睡覺,「也幸好我是市井小民,能屈能伸,平常住這樣的房子,出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙,不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽,不再是兒時哭著怕別離的眼神,難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候,真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代,腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國,不用送我們去學才藝,但他們決定要做。這件事情那麼平庸,他們也好平庸,可是好偉大。」
⠀
她說,爸媽直到人過中年,仍想為這個世界做點事情,希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說,是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,有一團烏雲在空中。妳覺得,它離妳的立方體多遠呢?
⠀
—— John Yuyi:一抬頭,忽然發現它已經很近了,就快要襲來,這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲?規模大嗎?
⠀
—— John Yuyi:滿大,會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後,她大事見盡,諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因:被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年,她把頭髮染黑了,象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩,結果從日本回紐約四個月後,疫情下回到台灣,如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安,在宜蘭常套件運動衣就出門覓食,沒工作的時候也不帶妝。偶爾,男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅,還會問:「妳幹嘛啊?」
⠀
除了到河堤散步,她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位,看到旁邊陌生一家人有兩個小孩,還慷慨起來,把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持,江宥儀在台灣依然吃得開,工作上有各方藝術家接洽合作,更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間,江宥儀台北宜蘭兩頭跑,和我們見面的前一天工作到凌晨三四點,早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了,」她澄清,「以前光是去洛杉磯也會嚇到,看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下,結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀,是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA,她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力,讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人,都聚集在那裡,不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格,我是台灣人所以很明白,但我沒辦法因應各地改變我的標準,因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致,要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場,最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠,以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛,盯著觀展者小心翼翼放下足踝,又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒,將近半噸重,要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉,尺寸也不小,難以在老家或宜蘭住處組裝,江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art,在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後,印成四公尺長的布料,上頭的藍色頭髮/睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕,也因為一切費工費時,延後了兩天。
⠀
開展那天,她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方,指著石頭上安裝的固態硬碟:「注意這裡!這是我的巧思喔。想要拍照的人,可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去,她的作品的形式多是攝影,在照片中被攝者很常是江宥儀自己(的身體)。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來,無論是〈那一葉,我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變,是轉換環境的結果:
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己,在資源有限的情況下,只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後,她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現,它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋:「我每天都會看 IG 上 tag 我的人,很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人,寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘,真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌,但質地不同了。「在紐約,過得好像有一把槍指著妳。但現在,我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累,至少是自己可以控制的。」無意之間,她在作品中也更加游刃有餘,將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她,她鬆開了作品。雖然仍是擔憂,作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在,妳走進了一座森林。步行一段,妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢?請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi:我遇到豹。無害的,眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性,但這隻外表看起來友善和萌,牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣,和自己一起工作的團隊,有些是在紐約認識的,她喚她們「妹妹」(讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙)。妹妹們年紀比江宥儀更小,受紐約環境的洗禮,能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光,還有積極表現自己的神情,每次看到都覺得,啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態,但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說,這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西,對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」,但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今,江宥儀覺得直播這件事已經飽和,再做感覺俗了。
⠀
私下,她依然是她,活潑仍舊,只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX,有時停完車,她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前,我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪,「宜蘭好便宜喔,一首二十?台北一首要三十。」投下硬幣,她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我,在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵,也沒有她專擅的轉印貼紙素材,這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼,江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣,必須在淡水舊家隔離十四天,她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼!我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月,江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品,她聯想到當時的風格,請母親購買了一大批硬體零件,在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品,結合家中物品和旅外的自己,誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題,我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對?」我說不是,她說沒差,反正大學時她的回答不一樣,「我那時回答的是,我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說,這一題的答案指的是他人眼中的妳,她一聽笑了,說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子,只是外面披上了一層豹,為了保護自己。在外面的時候,不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實,只是如她仰慕的大學老師曾說的:慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓,「以前這邊沒有帝寶,是田。我小時候光是走到田的那一邊,就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶,鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎?我也是離開宜蘭之後才知道,這是宜蘭特有的 thing 欸!跟喜互惠一樣。」喜互惠?那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來,依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門,要說風大,有比新竹大嗎?
⠀
老家正在出售,離開前她狡黠地從信件口偷看,卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開,看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭,說:「原來上個月已經賣掉了,家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情,出去再回來才曉得。發動車子引擎,她送我們回車站,「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人,每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想,這明明就是阿公家的天氣啊?」打方向盤轉出巷子,「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子,專訪江宥儀 John Yuyi:
不讓別人發覺恐懼,是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART(台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓)
展期_ 2021.1.9(Sat.) - 2021.2.20(Sat.)
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00