「女生的力量可能會被很多事物束縛,要找出那個關鍵,斷開,成為你自己。」──李屏瑤
※
李屏瑤〈紙山〉
第一次被摸屁股的時候我國中。不太早,也不太晚,大概是中間值。
根據非正式的統計,每個女生一定都有被性騷擾的經驗,有時候在那當下就發現了,有時候要隔很久,你才意識到,原來如此。
我就讀的小學對面有間大型書店,一樓是滿滿文具,地下室有注音版的各類讀物。有次我讀《西遊記》讀得正起勁,面對書櫃而坐,一個普通中年人來找書,直接蹲在我背後,距離太近,我移動到別的書區。然而一次又一次,他都尾隨而至,蹲著,雙膝夾住我的身體,我感覺到恐懼,幾乎難以脫困。有個同校的制服女生跑了過來,彼時我應該是小一或小二,那女生也差不多。她手上拿著一籃香香豆,喚他「爸比」。男人於是起身,牽著女兒上樓。
沒有太多錢買玩具,也沒有誰來結帳。放學後我們一群人會相約去某個同學家裡玩,與其說是家,大部分是空地,只有一間鐵皮搭成的小房子,我們從沒有進去過。眼前可見之處,各種書本、簿冊、單頁堆成一座座小山,接近一層樓高。登山需要補給,養樂多一瓶五元,奢侈一點的話是果汁牛奶,將飲料塞進黑色吊帶裙的口袋。我們會一鼓作氣衝上小山之頂,坐在上頭翻找寶物,我喜歡書,但當時大家主力尋找的是「尪仔標」。運氣好的話,可以找出嶄新的整疊,花樣不一。記得最棒的收穫是小虎隊系列,大家歡天喜地,在隔日的教室當了一回山大王。
我們幾個小女生坐在高高的垃圾山上,卻覺得自己坐擁寶山。
一群小學女生們力爭上游,手腳並用,在天還未全黑之前,努力翻找心裡的寶藏,搭配一點不為人知的秘密。班上的男生把抓到的老鼠活埋進草地,另一個男生將蠶寶寶垂直切成一半,班上的導師在校園角落偷偷種菜,體育老師在課程間隙將手伸進女生的內褲裡。這不尋常的經驗讓她覺得新奇,回家跟爸爸講,被狠狠甩了一巴掌,叫她不可以提這種事。講完體育老師的事,女孩把喝完的養樂多空瓶用力丟出去,劃出一個完美的拋物線,無聲無息落了地。我幾乎不記得任何一個人的名字,卻還記得她臉上的痣的位置。
高中讀的是女校,校外有幾個固定駐點的變態。同學們常常笑稱,看大家面對暴露狂的反應就知道是幾年級。當暴露狂在上學途中迎面而來,高一會驚慌失措、會尖叫、會逃跑,高二會面無表情快步離開,高三已經學會言語嘲諷,或是掌聲鼓勵。國中被摸屁股的瞬間,我在擁擠的公車上動彈不得,那觸感跟意圖太明確,我感到自己從尾骨到頭頂的發麻,那次跟小學又不一樣,這次我已經有勇氣去看對方的臉。高中女校三年,像是一場徹底的洗禮跟訓練,大家同一陣線,一起對抗追逐校外的暴露狂,一起討論做法,不會有人跳出來說,是不是妳裙子穿太短?是不是妳行為不檢?是不是妳太早到學校?
我讀的高中沒有髮禁,長短皆不限,於是我剪短頭髮,為了運動,為了方便,總之,我高興,不需要解釋。某天下課,在其實寬鬆的公車上,我看見別校的女生被一個上班族圈住,女生的臉是快哭的表情,上班族的手在一些不適切的地方。我走過去,快速踹了那男人的膝窩。
神話裡,參孫的力量來自頭髮,我是剪短頭髮之後,才開始長出力氣的。不一定是頭髮,女生的力量可能會被很多事物束縛,要找出那個關鍵,斷開,成為你自己。
後來我將此事回報媽媽,她憂心忡忡,叫我不要做這種危險的事。我想起那些小小的山,山上的小女生,那個紙類回收廠早就已經消失無蹤,變成建案預定地。有過一個傍晚,我獨自坐在某一座小山,埋頭翻找紙堆,某種推進的機器不知在何時啟動了,我記得小山的板塊位移跟世界的崩塌,連滾帶爬地摔到空地,而我終於是逃過那個黑洞了。
女生要好好長大,實在是很不容易的一件事。不知道其他山上的女生們好不好?偶爾我會在心裡爬上那座小山,在很安靜的時刻,會有來自四面八方窸窸窣窣的回聲。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#李屏瑤 創作,粉專 李屏瑤
#蔡牧希 手寫,Instagram:mushimushitsai
※本篇收錄於李屏瑤散文集《#臺北家族,#違章女生》(麥田出版 ,2019年9月)。
※李屏瑤(1984-)
台北蘆洲人,文字工作者。中山女高,台灣大學中國文學系,北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《#向光植物》;二○一七年出版劇本書《#無眠》,並以舞台劇本《#家族排列》獲台北文學獎優等獎;二○一八年以《#同志百工圖》入選台北文學年金;二○一九年出版《台北家族,違章女生》。
#紙山 #創作 #散文 #性騷擾 #性別議題 #成長 #手寫
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「台北 大型書店」的推薦目錄:
- 關於台北 大型書店 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於台北 大型書店 在 子迂的蠹酸齋 Facebook 的最佳解答
- 關於台北 大型書店 在 妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇 Facebook 的最佳解答
- 關於台北 大型書店 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的精選貼文
- 關於台北 大型書店 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
- 關於台北 大型書店 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於台北 大型書店 在 [問題] 請問台北市內大型書店集中的地方? - 看板book - 批踢踢 ... 的評價
- 關於台北 大型書店 在 台北文青書店你去了嗎? - 松江南京棧Songjiang Nanjing House 的評價
- 關於台北 大型書店 在 台北書店的推薦與評價,FACEBOOK和網紅們這樣回答 的評價
台北 大型書店 在 子迂的蠹酸齋 Facebook 的最佳解答
台北車站捷運M8出口的誠品書店,將於8/29熄燈。說起來光是台北市今年一年,誠品就收掉了敦南店、士林店、實踐店以及這次的M8店。自誠品創辦人吳清友過世,由女兒吳旻潔正式接班後的這幾年,誠品的路線確實出現了改變。根據吳旻潔在媒體上的說法,這幾間收攤的誠品門市,與疫情導致的損失無關,是原先就已計畫好的經營大戰略。
除了敦南店之外的幾家店面,大多是小型店面,其中捷運M8店的經營模式,看起來更像是「傳統的書店」。店面內將各類書籍、文具、雜誌等商品並陳,與熟悉的誠品並不全然相同。台北市剩下的幾家主要誠品,大多都是大型商場,像是信義、R79、南西、松菸、台大、K區地下街等。也許能得到的結論便是,小型書店經營不易,只有靠著大型商場帶動的人潮,才能養得起像是誠品這樣的書店。
齋主應該稱得上是愛書人了,但也不是每次都會選擇在誠品買書,這次收掉的M8店就不是特別吸引我。M8店的書籍特別少,且陳列的書籍種類也多半較具有時效性,並且因為位居捷運車站,店內總有種急忙緊促的空氣氛圍,似乎無法靜下心於店中找書。與其選擇在M8店逛街,距此不遠K區地下街的誠品書店,雖然同樣不大,但店內總有個步調較慢的角落能呼吸。因此選擇將M8店收攤,還真不是甚麼令人意外的結果。
經營誠品確實不容易。「長安居大不易」,都市生活空間寸土寸金,能在家中擁有個書櫃已是奢侈,書籍這種東西只會隨著時間而增加,但家中空間已然越來越少。在這樣現實的情況下,還有多少人會願意購買實體書? 會購買實體書的愛書人,若要買書也會特意造訪大型書店,也沒聽過誰會去誠品捷運店,既然如此,好像收攤也是避不了的結果。
約莫十年前馬政府大力推廣文創產業,那時作為台灣文化通路龍頭的誠品書店自然成為了重點發展項目之一。雖然誠品依舊維持著書店的本質,卻也增加了越來越多文創商品的販售,百貨櫃位也是越來越多,相對的那些新開店面的書店空間總是越來越小。
我不知道誠品的未來將是如何,但我認為誠品是台灣少數幾個讓人真心感到欽佩的企業。希望吳旻潔於股東會上所表示的計畫,未來會在更多小縣市和小社區展店,也會有著24小時到貨的網路通路上線。或許未來誠品終將不同於過往,但我真切希望誠品能更帶動台灣的文化風潮。
台北 大型書店 在 妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇 Facebook 的最佳解答
《妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇》 20200425 出書之路
出書之路歷經艱辛轉折,但也終於走到了柳暗花明的這一天。
抱著書稿四處詢問寄出試讀版,大型書店的副理不予理會,出版社認為這本書沒有商業價值,作者一介無名小卒,也非百萬短片點讚率網紅貓,因此出書之路一開始是接連碰壁的。
於是,我認真回頭想想到底為何我一定要出《妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇》?
第一個理由
希望幸福妹妹頭幫主整個收養的過程及其中的反思與掙扎能帶給更多的人重新思考幾個重要的主題。
如果遇見一隻有緣的流浪成貓該怎麼辦?
這本書就是我花了一年寫出的完整答案。
在每個篇章讀完後,希望大家反思,要如何實現友善城市的目標,這絕不只是一些愛貓人士的責任,讓人與流浪動物能共處,是每一個人應盡的責任。
第二個理由
出版後銷售營收部分比例視盈餘將捐助給「社團法人台灣之心愛護動物協會」, 為街貓節育盡一份心力。
為了這兩個理由,窮酸一腐儒鼓起勇氣不放棄任何一個可能。
最後終於遇見了江阿伯,特意到台北拜訪這位經驗豐富的獨立出版人一番晤談原來阿伯也是文化的資深學長在行銷界赫赫有名,學妹受益良多。過了幾天,接到江阿伯學長的電話願意全力促成這本書的誕生。
對此,窮酸一腐儒有說不盡的感謝。
感謝猫猫文創願意出版此書,不怕沒商業價值。
感謝猫猫文創能讓妹妹頭幫主有說故事的機會。
自一月開始積極籌備到現在終於要推出預購,這其中有太多的努力及感謝。
預購倒數兩天!需要來個振奮人心的貓丐幫幫眾的口號
讓《妹妹頭幫主 貓丐幫傳奇》這本武功祕笈 一定能戰無不勝
「妹妹頭幫主 文成武德 千秋萬載 一統江湖」
讓我們一起高呼
「妹妹頭幫主 萬歲 萬萬歲」
#妹妹頭幫主
#請給流浪成貓一個說故事的機會
#猫猫文創
#預購倒數兩天
#請求貓丐幫弟子們大力響應
#幫主需要大家
台北 大型書店 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的精選貼文
台北 大型書店 在 大象中醫 Youtube 的最佳解答
台北 大型書店 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
台北 大型書店 在 台北文青書店你去了嗎? - 松江南京棧Songjiang Nanjing House 的推薦與評價
難得的書店風景在台北 . 當越來越多人在網路上買書,偏偏我們的身邊出現了許多有個性的獨立書店,每次有外國朋友來台北,我一定帶他們去逛台北的獨立書店,因為這些 ... ... <看更多>
台北 大型書店 在 [問題] 請問台北市內大型書店集中的地方? - 看板book - 批踢踢 ... 的推薦與評價
希望可以在這裡問>"<
想請教一下愛逛書店的各位,
有沒有人知道台北市內大型書店(金石堂,墊腳石,誠品等)集中的地方? 至少兩間以上
大約走路10~15分鐘左右都可以接受,店內的書量越多,越大眾向越好。
(我想找新一點的,廣告行銷類型等一般大眾叢書,像重慶南路那種以參考書或二手書、
原文書、純文學為主就不太適合,謝謝。)
至少兩間以上的書店是因為我想翻翻內容,如果一間書店封起來我可以去另一間看看。
我目前只想到台北市政府那邊有101的one page和誠品信義店
還請經驗豐富的人給我點建議,非常感謝:D
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.36.88.173
... <看更多>