Search
我有很多台北&新竹的學生們~提醒！！「三重-新竹客運」車號「KAA-1500」請大家不要坐到！！
每周五我都會坐客運回我三重的家，常常坐「竹客」或「豪泰」。真的不得不說...竹客真的很多司機超恐怖耶！剛剛搭到一台，下大雨，司機狂鑽、狂飆、狂要撞到車...真的是嚇死了！！我腳都快軟了，真的超怕...
回家後我馬上打給公司投訴，這種司機真的要處理一下，不然真的哪天發生大事，後悔也來不及...我一定會記住這台車號...
「剛上網查：這位司機已經被人寫他的恐怖駕駛行為在網誌過了...」
我坐了客運的車費，高鐵的速度啊！！！
【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/
台灣蘇花公路，也許是世上最窮凶極惡的車道。
落石四起，砂石車橫行，絕壁斷崖更是四處可見，素有死亡公路的美名。
據說好萊屋知名電影《玩命關頭》原本要到台灣取景，不料劇組在蘇花搭了一趟客運後，集體遭受嚴重精神創傷，兩位硬漢巨星雙雙嚇成光頭，只好作罷。
除去一些特殊狀況，平時機車是不能上蘇花的。
然而今夜不一樣。
四輛不怕死的車，四個不要命的人。
他們都想看看，誰才是台灣道路上真正的車神。
來自新竹的傑森，武裝色肝硬化的Gogoro。
出身台中的Annie，100CC防彈小綿羊。
縱橫台南的阿伯，歷久不衰的豪邁125。
走跳高雄的金暢秋，莫忘初衷的改裝車。
暢秋告訴我，男人選車，不求快，不求帥，但求能大改。
我坐在前任車神中哥的擋車後座，負責記錄賽況。。
四人在紅綠燈前一字排開，蓄勢待發。
「十、九、八……」我看著號誌燈上的數字讀秒。
突然，豪邁125的引擎咆哮一聲，率先衝出。
所有人一陣錯愕。
「我視力不好，看不見紅燈啦哈哈哈哈！」
阿伯一邊蛇行一邊仰天狂笑，轉眼間已經變成遠方一個小點。
「……三、二、一，綠燈！」我揮下手。
傑森跟Annie雙雙飆出，只留下金暢秋留在原地。
「別說我欺負你們，讓你們三十秒。」
金暢秋雙手盤在胸前，輕蔑地冷笑，真的是有夠暢秋。
三十秒後，改裝車蛟龍出海一樣呼嘯而出。
「好快！」我驚呼。
「高雄人騎車不是快，是慢不下來。」
金暢秋加速，幾乎化作一道風。
眼看他就要超過前車，Annie車身突然向右一晃。
金暢秋大駭，緊急煞車，差點失去平衡翻覆。
「妳沒打方向燈喇幹！」金暢秋怒道。
「在台中，我們只打人，不打燈。」Annie冷酷地說道。
兩人爭執間，一陣大風突地襲來，颳得眾車紛紛一晃。
只有傑森的Gogoro絲毫不受影響，在氣流狹縫中逆風遊走。
「新竹的孩子，是風的孩子。」
傑森孤傲地笑，龍頭一提，車輪居然微微離開地表。
貼地飛行的風之子很快就追上了作弊超前的台南阿伯。
「臭老頭，你是不是看不懂交通規則？」傑森冷然問道。
阿伯縱聲狂笑，將腿翹在儀表板上，模樣極為囂張。
「每個台南人心中，都有一套自己的交通規則！」
在這個男人五十多年的生命中，從來沒有停過任何一個紅燈，沒有禮讓過任何一個行人。
「我們是最自由的騎士！誰都不能束縛我們的心！誰都無法限制我們的靈魂！」
傑森點點頭，左手一揚。
「很好，今天我就教教你馬路的規矩。」
幾道柔軟的白絲隨風飄動，竟纏住了阿伯的脖子。
「是見血封喉的金屬絲線！？」我驚疑不定。
「不，是米粉，新竹米粉。」傑森搖頭。
Q彈的新竹米粉纏住無拘無束的的台南阿伯，拉得豪邁125左搖右晃。
傑森猛力一扯米粉，阿伯屁股瞬間騰空。
豪邁125頓時失去控制，脫離車道，摔下了懸崖。
「不要啊啊啊啊！」
阿伯眼睜睜看著愛騎摔落山谷，忍不住在半空中嚎啕。
傑森又一扯米粉，想將阿伯扯到自己後座上。
不料阿伯張開嘴巴，自己咬斷了米粉。
傑森面色一變，看著阿伯隨著米粉甩動的慣性飛向斷崖。
阿伯從出生到現在，還沒有用自己的雙腳走路過，連在家裡上廁所都要騎車去。
這台豪邁125已經是他靈魂裡不可分割的一部分。
「車在人在……車亡……人亡……」
阿伯淒然一笑，斷線風箏一樣墜落山谷。
戰況激烈，Annie與金暢秋緊跟在後。
金暢秋拿出一塊圓形物事，飛盤一樣朝Annie擲出。
「嚐嚐高雄的太陽餅！」
他哈哈大笑，以為這樣可以引開Annie的注意力。
然而Annie冷哼一聲，眨都沒眨一下眼睛。
「台中人根本不吃太陽餅。」
她鬆開龍頭，雙手高舉兩罐玻璃瓶。
「想嚐嚐台中真正的特產嗎？」
金暢秋瞪大眼睛。
哐鏘！
玻璃瓶在空中交擊碎裂，醬紅色的液體潑灑而出。
是辣椒醬。
緊跟在後的金暢秋閃避不及，淋得滿臉殷紅。
「幹！好痛！」金暢秋失去視力。
「不愧是連單吃辣椒醬都要再沾辣椒醬的戰鬥民族。」我讚嘆。
然而金暢秋車速不減反增，猛催油門。
「害怕的時候，閉上眼睛就不會怕了。」
他盲目地咆哮。
「現在的我，看不見未來啊啊啊啊啊！」
Annie猛地一催油門，排氣管噴出紫色的汙煙。
「是毒氣！？」我驚疑。
「什麼毒氣？這叫紫色台中愛。」Annie甜美地微笑。
金暢秋的身影很快淹沒在紫色的瘴氣中。
下一秒，改裝車破霧而出。
「這種程度也想毒死我？」
Annie訝異地張大嘴巴。
「妳已為高雄已經空汙幾年了？」
金暢秋豪邁地笑，就像一個浴血的狂戰士。
「不要小看幸福城市啊！」
轟隆。
高空中一道驚雷劈落，大地震顫。
山崖上數十顆巨岩隆隆滾落，隕石一樣墜落在車道上。
蘇花公路最惡名昭彰的關卡，落石。
傑森跟Annie展現靈活的控車技巧，在漫天落石裡穿梭。
飄移蛇行只是在台灣騎車的基本功。
然而金暢秋雙目已盲，很快就被落石砸中，當場雷殘。
Annie追上了傑森，兩車並肩。
「你是不是不怕死？」Annie問道。
「怕死的人，怎麼在台灣騎車？」傑森面無表情。
「不對。」Annie搖頭：「我就很怕死。」
「就是因為怕死，我在台中的每一天，都當成最後一天在活。就是因為怕死，我跟家人說的每一句再見，都飽含最深的思念。」
Annie縱聲長嘯。
「就是因為怕死，我才能夠逼自己克服險惡的路況，成為凌駕一切的車神！」
「對生命沒有熱情的人，怎麼可能贏過我？」
傑森張開嘴巴，似乎想說什麼。
「噗！」他猛地嘔出一口血，眼神黯淡。
宛若累積已久的山洪爆發，長年熬夜加班對身體造成的巨大負荷，在這一刻終於發生反饋。
失去鬥志的Gogoro緩緩停佇。
這位疲勞駕駛的工程師已經喪失了意識。
「在新竹的日子，很辛苦吧？」
小綿羊超越Gogoro的時候，Annie輕聲呢喃。
「有空的話就來台中玩吧，我帶你去吃美食。」
傑森沒有說話，在睡夢中靜靜地流淚。
生活在新竹的他，已經太久太久沒有聽到美食這個詞。
賽道終於只剩下最後一台車，最後一段路。
這段路又直又平，可以說是已經分出勝負。
不料Annie車身搖晃，無緣無故居然從車上摔了下來。
「發生什麼事了？」我皺眉。
Annie在地上翻滾了幾圈，神色痛苦地扶著地面，一時間竟站不起身。
「是暈陸症。」
她說完，開始反胃嘔吐，吐出一堆辣椒醬。
我恍然大悟。
長時間生活在船上的水手，身體已經適應了海面的晃動，在著陸的時候反而會感到暈眩。
同理，一生都騎在崎嶇道路上的Annie，突然遭遇了平坦的道路，腦內平衡系統失調，導致平地自摔。
結果大出我意料之外
四名獨霸一方的車手，竟無人能騎到最後。
終點線上，只剩下一台車。
最後獲勝的人，竟然是一路不語的中哥。
車神畢竟還是車神。
「你是怎麼辦到的？」
我下了車，內心充滿景仰。
接下來中哥說的話，我一輩子都不會忘記。
□
我在環島的旅途中，看遍了台灣各地的亂象。
我經歷過東部山豬橫行，外島海豚飛起，中橫公路砂石遍地。
我遭遇過三重刀光劍影，沙崙槍林彈雨，台北通勤時段動物大遷徙。
我見證過彰化人騎肉圓，新竹人騎貢丸，嘉義人去吃火雞肉飯還騎火雞。
你有看過九份的公車在山路上衝浪嗎？我還以為自己會分成九份回家。
你有搭過忘憂森林的黃泉接駁車嗎？我嚇到差點當場失智，忘卻一切憂傷。
繞了台灣好幾圈，我卻還活得好好的，你知道訣竅是什麼嗎？
重點不是『該做什麼』，而是『不做什麼』。
我不酒駕，不違規，不搶快，不賭氣，心平氣和，戒慎恐懼。
不論你在馬路上如何逞兇鬥狠，在人生的道路上，平安才是最大的勝利。
成為車神的秘訣，其實就只有這樣而已。
□
中哥說完，騎著檔車漸行漸遠。
他的背影在我的視線中模糊，我感動得無以復加。
「我明白了，我以後騎車一定會注意安全的。」我在Line上這樣寫道。
叮咚。
遠方，中哥低頭拿出手機查看。
磅。
他撞上路邊一根電線杆。
「騎車的時候不要滑手機啦幹。」我嘆了口氣。
「台灣人真是講不聽欸。」
．
