我的爸爸是計程車司機。放心，這不是一個關於民主改革的故事，只是一個男孩與他老爸間的故事。這位非典型老爸，並未像國文課本中，朱自清的父親一樣，拎著朱紅的桔子，在車站月台鐵道爬上爬下，讓人紅了眼眶的背影。但印象所及，我真的對老爸在那輛日漸老舊的計程車裡的背影十分熟悉。
看了照片，別問我為什麼不坐前座，其實我是喜歡坐駕駛座旁邊的位置的，畢竟要播唱片、調頻道聽廣播都挺方便，而且「客人」才坐後座，親人當駕駛，還是坐旁邊禮貌點。但，前座椅子要調整位置很麻煩，繫安全帶也不舒服，有時帶的東西多，不知不覺，也就慣於坐到後面去了。
老爸為什麼成為計程車司機？他出身西港大塭寮普通的農家，有兩個弟弟、兩個妹妹。長男讀到港明中學畢業後，念了憲兵學校，很多人叫我爸「郭連長」，之前還有人私訊我，說是他帶過的兵！但老爸後來自願退伍。原因是，家中原想添個弟弟給大哥，但卻一次來了雙胞胎，老爸要幫忙母親照顧新出生的我們，決定退伍開計程車養家，那是一個當司機能賺錢的年代。
每天都要出門開車的老爸，不知何時下的決心，不管晴天還是下雨，他一定「順道」送孩子上學，這一送，就從幼稚園直到研究所了。說來有點小害羞，甚至有段日子住家中要到內湖上班時，也凹老爸送我去公司。而那段從家中出發到學校、公司、或各種目的地的行進過程中，也是我跟老爸交換生活情報、心情的「特別時刻」。
讀幼稚園時，老爸會騎機車送我們兄弟一塊上學，一個站前面腳踏板，一個坐後面，幾乎沒什麼聊天的機會，因為一下子就到了。但老爸會先載我們在巷口的「曾記雜貨店」，讓我們進去挑自己喜歡的零食，經常是一人一包乖乖，接著就送我們到幼稚園，他安心去開車賺錢。
國小的時候，我爸則會開著計程車，讓我們當他每天的第一位乘客，我爸會打開廣播，我們一起聽著警廣的「趙寧時間」，就像早晨的醒腦時間。寒暑假的時候，還沒有高鐵的年代，爸會開著他的「小藍」(按：民國80年後才統一黃色)，載我們一家回台南老家，車程很長，四個小時左右，我都會看著手錶時針走四格去分辨，我們到底開到哪兒了，如果聞到雞寮的雞屎味，就快抵達了，那時台南鄉間路鋪得有夠爛，所以整台車會跳起波浪舞起伏。
不知全台灣的計程車司機都跟我爸一樣？他很喜歡聊政治，好像也是因為這樣，我對政治議題並不排斥，也會跟老爸討論我的看法，父子也有意見不合的時候，很不願把我老爸歸類成「老藍男」，但的確也是這樣。
老爸車上的音響設備，從卡帶變成CD，念新莊高中的時候，老爸還是會「順路」載我上學，當我還在家裡賴床與盥洗的時候，老爸已經在老公寓樓下，提著水桶把車洗好等我。等不耐煩時會撥家裡電話催促我下樓。
推甄考上家附近的社區高中，走路15分鐘能抵達，老爸還是堅持載我上學，不過因為哥哥考到樹林中學，老爸就比較常載哥哥。我則大多是走路，或是有時犯懶在幸福路上搭 257路公車到中平路口，其實也才短短兩站的距離。
高一推甄班裡，有個日文通同學叫蘇郁強，還是蘇傅強？我記憶雖然有點模糊，但還記得我跟蘇一塊去板橋，某個像安親班的地方學日文，班主任是一位長髮老阿姨，嚴格說起來像阿達一族裡面的媽媽，我日文的五段動詞啟蒙者就是她，但大學時都靠蘇文郎老師，還有今泉老師的會話課。一舉考過三級後，就敢跟廣電系的朋友到日本東京自由行。
我的第一首用「空耳」學的日文歌是《それが大事》，香港歌手李克勤，也有用廣東話填詞《紅日》。我也買了濱崎步的《SEASONS》專輯、視覺系團體SHAZNA的《絕對真心 PURE HEARTS》，這些歌，我也會拿到老爸車上播放，變成我們搭老爸車回台南時，打發時間的背景音，後來還有西城男孩跟瑪麗亞凱莉合唱的《 Flying without Wings 》精選輯，我都懷疑我爸聽到都會唱了。
考上政治大學後，老爸依舊會載我上學，我下課再搭公車跟捷運回新莊，我們一樣會聊著政治，我念的是新聞系，可能跟老爸在車上不斷洗腦新聞有些影響，我的嗜好是看新聞台，尤其是TVBS-N，最愛謝向榮主播。但，我並沒有像視網膜那樣，可以背出每個新聞頻道的開場音樂旋律。不過我能光聽新聞的配音，在新聞結尾正確辨認出那是誰做的新聞，連寫「綜合報導」的也能，但是沒法看出來是誰剪的啦，但新聞台都有固定搭檔，所以腦子裡不自覺會脫口「鍾德榮，張愛晶」、「葉俊宏，蔣志薇」等等。這也是為什麼我後來到TVBS實習的時候，幾乎每位新聞部記者，都像我前世已經認識他們了那樣。
到了大二那年，我修課課表爆炸，教育學程、日文系雙主修加上廣電學程、學生電台實習，我一學期修了32學分，其中幾門課是一早8點要到教室就定位的，也有晚上9點下課的，我選擇住校，也很幸運的抽中學生宿舍。偶而回家後回學校會請老爸載我一程，那年暑假結束了華視的暑期實習，接著要出發去香港，到浸會大學交換學生，為期一年。
這次離開很不同，連國中好友也一道搭車，只為了跟我爸一塊到機場送我，我也知道，會有很久一段時間，沒有「麻煩鬼」會在前一晚耍賴要他接送，老爸也無須早起準備，在樓下撥打著手機催促「好了沒？要出發沒？」
要前往機場那天，聽的是張智成的歌，一早的晨曦看起來竟像黃昏，《保佑我》緩緩播送，那時用的是王力宏代言索尼愛立信的手機，我用耳機，沒跟老爸分享我在聽的歌，還在用MSN傳訊息，跟朋友道別，準備展開新的生活。
一直記得有一次，也是老爸載我上學時，我只是請他在離校門口遠一點的地方停車放我下來，那次，老爸突然問說，「你是不是覺得讓別人知道爸爸開計程車很丟臉？」其實我完全沒有這樣的想法，心裡頭還莞爾，搞不好大家知道我搭計程車上學，應該覺得我家很有錢吧？但真的純粹因為想在靠近速食店的地方先下車買早餐罷了。但父子間說開了，也就釋懷了。
#老爸 #計程車 #小黃
